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বিজ্ঞপ্তি 


১২৪৫ বঙ্গাব্ের ১৩ই আষাঢ়, রবিবার, (১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ, ২৭এ জুন ) রাত্রি ৯টায় 
কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন । . রাংল! সাহিত্য-পঞজীতে সেটি স্মরণীয় দিন__ 
এ দিন আকাশে কিন্নর-গন্ধর্বের৷ নিশ্চয়ই।ছুন্দুভিধ্বনি করিয়াছিল--দেববালার! অলক্ষ্যে 
পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল-_ন্বর্গে মহোৎসব নিষ্পপ্ন হইয়াছিল। এই বংসরের ১৩ই আষাঢ় 
বস্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী। এই শতবাধ্বিকী সুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ নান! উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছেন-_দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইতেছে । সারা ' 
বাংল! দেশে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের 
প্রতিশ্রুতি পাওয়। যাইতেছে । 

পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_বস্কিমচন্দ্রের যাবতীয় 
রচনার একটি প্রামাণিক “শতবাষ্িক সংস্করণ”-প্রকাশ | বস্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা বাংল 
ইংরেজী, গল্চ পদ্য, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্থা'স, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠ্িপত্রের একটি মিভূল 
ও 90101811 সংস্করণ প্রকাশের উদ্ভম এই প্রথম--১৩০০ বঙ্গাৰের ২৬এ চৈত্র তাহার 
লোকান্তরপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বংসর পরে--করা হইতেছে ; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষং যে এই সুমহং কার্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জন্ত পরিষদের সভাপতি হিসাবে 
আমি গৌরব বোধ করিতেছি । 

পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে 'সহারক হইয়াছেন, মেদিনীপুর 'ঝাড়গ্রামের 
ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্পদেব বাহাছুর। ্ঠাহার বরণীয় বদাস্তাতায় রকমের. 
রচনা প্রকাশ সহজসাধ্য হঈসাছে। তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতা ভাজন হইলেন | 
এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের মি ম্যাজিষ্ট্রেট শীযুক্ত বন্ধন সেন মহাশয়ের উদ্য্মও 
উল্লে্যোগ্য । 1 র 

শতক সংস্করণের সম্পাদন-ভার স্থস্ত হইয়াছে প্রযুক্ত ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দীসের উপর। বাংলা সাহিত্যের লুস্ত কীতি পুনরুদ্ধারের কার্ষে 
তাহারা ইতিমধ্যেই যশন্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ সম্পাদনেও তীহার্দের প্রভূত 
নষ্টা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাহারা বহু 


রহ 


অসুবিধার মধ্যে এই বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিতা- 
পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি। 
ধাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। সম্পাদ্কদ্য়কে বঙ্কিমের সাহিত্য-স্ষ্টি ও জীবনীর উপকরণ 

দিয়া সাহায্য করিতেছেন, তাহাদের সকলের নামোল্লেখ এখাঁনে সম্ভব নয়। আমি এই 
স্বযোগে সমবেতভাবে তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

 গ্রস্থপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই রা বক্তব্য যে, বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত 
যাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ .হইতে' থুব পুর সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়া 
ও স্বতন্ত্র ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাংলা 
রচনা আজিও গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পধস্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং 
বঙ্কিমের' চিঠিপত্রাদি_-এই সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হইতেছে । সর্বশেষ খণ্ডে মল্লিখিত সাধারণ 
ভূমিকা, শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার লিখিত এতিহাসিক উপন্যাসের ভূমিকা, শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাল মজুমদার লিখিত বঙ্কিমের সাহিত্য-প্ররতিভা বিষয়ক ভূমিকা, শ্রীযুক্ত রজেন্দ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্কলিত বস্কিমের রচনাপপ্জী ও রাজকার্ধের ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত সজনীকা 
দাস সঙ্কলিত বস্কিমের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বঙ্কিম সম্পর্কে গ্রন্থ ও প্রবান্ধের তালিক। থাকিবে। 
শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এই খণ্ডে বিভিন্ন ভাষায় বঙ্কিমের গ্রস্থাদির অন্ুপাদ সব্ধন্ধে 
বিবৃতি দিবেন । 

'বিজ্ঞপ্তি এই পধন্ত । বঙ্কিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্জল থাকুক । 


১৩হ আমাঢ, ১৩৪৫ শ্রীহারেন্দ্রনাথ দত্ত 
. “কলিকাতা! সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 


ৃ 


ভূমিকা 


বঙ্কিমচন্দ্র নিজে লিখিয়া গিয়াছেন, “ছুর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে 
এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। পাঠক মহাশয় অন্নগ্রহপূরবক আনন্দমঠ ব। 
দেবী চৌধুরাণীকে “এতিহাসিক উপন্তাস। বিবেচনা না করিলে বড়ই বাধিত হইব ।...এই 
রাজসিংহ প্রথম এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম 1” 

এই কথাগুলিতে তাহার অভিপ্রায় কি? এঁতিহাসিক উপন্যাস বলিতে আমর 
কি বুঝিব? তাহাতে কি কি উপাদান থাকা চাই? এ বিষয়ে পণ্ডিতের একমত হইতে 
পারেন নাই । অল্প দিন হইল, গত ২৫ ডিসেম্বরের বিলাতী "টাইম্‌স পত্রিকায় পড়িলাম £_ 
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এই দ্বিতীয় কথাটি যদি আমরা স্বীকার করি, তবে “দুর্গেশনন্দিনী” হইতে 'সীতারাম' 
পর্য্যস্ত এী শ্রেণীর উপন্যাস সাতখানিকে নিশ্চয়ই এতিহাসিক উপন্থাস নাম দিতে হয়। 
তাহাদের কোনটায় কল্পিত চরিত্র বেশী, কোনটায় ইতিহাসে পরিচিত চরিত্র বেশী ( যেমন 
“রাজসিংহে' ), কিন্তু সবঞ্চলিতেই সেই অতীত যুগের সমাজের, ঘর-বাড়ীর, ফানবচিস্তার, 
আচার-ব্যবহারের অনেকাং্ে সত্য চিত্র প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। কিন্ত, এঞ্চলিতে 
পদে পদে খাটি এতিহাসিক সত্য রক্ষা করা হয় নাই, কারণ এরূপ সত্যের চিত্রের উপর 
বন্ধিম ইচ্ছা করিয়া এক “অলোক আলোকের' রং ং ফলাইয। দিয়াছেন, তাহার কথা পরে 
বলিব ।, ূ | 

বঙ্কিম. নিজে এই শ্রেনীর সাহিত্যকে একটি ৰড়ই সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়াছিলেন । বোধ হয়, তাহার বিশ্বাস এইরূপ ছিল যে, ইতিহাসের সত্য ঘটন! মাত্র 
উপন্যাসের ভাষায় বিবৃত করিলে তবেই তাহা এতিহাসিক উপন্যাস নামের যোগ্য ; অর্থাং 
তাহাতে অধিকাংশ পুরুষগুলি ইতিহাসে পরিচিত ব্যক্তি হইবে; এবং অতি কম সংখ্যায় 


টি 


কাল্পনিক চরিত্র থাকিবে ; কথাবার্তাগুলি প্রায়শঃ তাহার নিজের রচিত, কিন্তু বণ্িত ঘটনা 
এবং বিষয়-পরিকল্পন1 ( প্লট ) একেবারে নিছক সত্য, ইতিহাস হইতে তোলা । 

তাহার এই সঙ্কীণ সংজ্ঞায় রাজসিংহ" ভিন্ন এ অপর ছয়টি গ্রন্থ এতিহাসিক উপন্যাস 
হইতে পারে না। তবে, তিনি এগুলি লিখিলেন কেন? তাহার গার্বস্থ্য উপন্যাসগুলিই 
তো তাহার অতুলনীয় প্রতিভা, প্লট গাঁথিবার, চরিত্র সষ্টির, কথোপকথন রচিবার শক্তি 
প্রমাণ করিয়াছিল সেই শ্রেণীর আরও নভেল লিখিয়] গেলে তাহার যশের কিছুমাত্র 
হ্বাস হইত না। তাহার মস্তি তো জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অটুট তেজ দেখা ইয়া 
গিয়াছিল। 


এই প্রশ্নের উত্তর তাহার নিকট হইতেই পাইয়াছি। বঙ্কিম মন্মে মান্মে, শরীরের 
স্বক্সাতম শ্রায়তে পধ্যস্ক, শ্দেশ-প্রেমী স্বজীতি-ভক্ত। “বঙ্গদর্শনের সব্বপ্রথম সংখ্যায় 
নবীন বঙ্কিম, “প্রচারের সব্বপ্রথম সংখ্যায় প্রবীণ বঙ্কিম, সেই একই কথা বলিতেছেন £--- 
“অতঙ্কার অনেক স্থলে মনুধ্যের উপকারী ।-*জাতীয় গর্রের কারণ লৌকিক ইতিহাসের 
স্যপ্টি বা উন্নতি । ইতিহাস-বিহীন জাতির ছুঃখ অসীম ।-- বাঙ্গালীর' ইতিহাস চাই | নহিলে 
বাঙ্গালী কখন মানুষ হইবে না। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মানুষের কাজ 
হয় নাই, তাহা হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না|” “যে বলে যে,..-বাঙ্গালী চিরকাল 
দুর্বল, চিরকাল ভীরু, স্ত্রীস্বভাব,...তাহার কথা মিথ্যা ।'..বাঙ্গালী যে পুরব্বকালে 
বাহুবলশালী, তেজন্দী, বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক এতিহাসিক প্রমাণ গাই । অধিক 
নয়, আমরা এক শত বৎসব পূর্বের বাঙ্গালী পহলয়ানের, বাঙ্গালী লাঠি শড়ক ওয়ালার. 
বলবীধ্যের কথা বিশ্বস্তশ্ত্রে শুনিয়াছি।” 

'পরাদেশের নানা উৎকৃষ্ট ইতিহাস পড়িয়া যেমন তাহার মনের বিকাশ ও উদারত। 
'জন্মিল, ত্মেনি ছুঃখ হইল যে, “ঙ্কায়! ভারতের অতীত কাহিনী তো এমন স্থন্দর এমন 
বিপুল করিয়া লেখা হয় নাই ; বিশেষতঃ আমাদের নিজন্ব বঙ্জজননীর ইতিহাস নাই 
বলিলেই হয়, আর যাহ! ইর্তিহাস বলিয়া চলিতেছে তাহা লজ্জা ও হীনতার কারণ মাত্র।” 
“আনন্দমঠের ভাব অন্তঃসলিল। গঙ্গার মত 'আনন্দমঠে'র ত্রষ্টাকে আদি যৌবন হইতেই 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, যদিও এই ভাব তাহার লেখনীমুখে প্রকাশ পাইতে অনেক বৎসর 
বিলম্ব ঘটে। তাই, তিনি প্রথম হইতেই বাঙ্গলার ইতিহাস খুঁজিতে লাগিলেন, অনেক 
গ্রন্থ পড়িলেন, কিন্ত ইতিহাস গড়িতে পারিলেন না, কারণ সে সময়ে উহার উপাদানগুলি 
হাতে পাওয়া যাইত না," তাহার মধ্যে অনেকগুলির অস্তিত্ব, এমন কি নাম পধ্যস্ত, তখন 
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জানা ছিল না। সুতরাং বস্কিমের পক্ষে মনের মত ভারত-ইতিহাঁস রচনা করা অসম্ভব 
হইল। কিন্তু তিনি তাহাতে বিরত হইলেন না। “ভারতকলঙ্ক,” “বাঙ্গালার ইতিহাস,” 
“বাঙ্গালার.ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” নামক প্রবন্ধ গুলিতে মনের ক্ষোভ ও আকা 
ব্যক্ত করিলেন। তাহার পর, অপর দিকে ফিরিয়া মনশ্চ্ষু দিয়৷ আমাদের অতীত যুগকে 
নিজের সম্মুখে স্থষ্টি করিয়া, তাহার জীবনপ্রবাহ, আমাদের কাছে আনিয়া দেখাইলেন। 


এই অন্তসিহিত ভাবধারাই তাহার এতিহাসিক উপন্তাসগুলির-_বিশেষতঃ শেষের 
তিনখানির-_স্থষ্টিরহস্ত এবং সাহিত্যিক আকারের কারণ 'দেখাইয়া দেয়। এগুলিতে ঘটনা, 
চরিত্র, আচার-ব্যবহার ও কথাবার্ভার পরিকল্পনায় বঙ্কিম অনেকটা এঁতিহাসিক সত্য 
দিয়ান্টছন বটে, কিন্ত তিনি ইচ্ছা করিয়াই এই গ্রন্থগুলিতে সেই সেই কালের জ্ঞাত জীবন 
ও ঘটনার নিছক সত্য ফোটোগ্রাফ আকেন নাই । প্রায় সকল ফোটো গ্রাফই মানুষের বাহা 
আকৃতির প্রাণহীন ছবি হয় ; আর শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র--যেমন লিউনার্দো দা ভিঞ্চি, 
রেম্ব্রান্ট অথবা স্তরু জোশুয়া রেনল্ডসের হাতের বিখ্যাত প্রতিকৃতিগুলি যেন সেই সব 
স্্ীপুরুষের অন্তর ত।হাঁদের মুখের ভঙ্গিতে চোখের চাহনিতে প্রকাশ করিয়া দেয়; একবার 
দেখিলে, ভুলা যায় না, যতই বেশী দেখা যায় ততই যেন নৃতন নৃতন ভাব দর্শকের মনে 
জাগাইয়া দয়। খস্কিমের উপন্যাসে এই গুণটি আছে বলিয়াই এগুলি অমর হইবে । 


আনন্দমঠের মধ্যে এতিহাসিক সত্য কতটুকু? যদিও ইহাতে বণিত লোকগুলি 
ইতিহাস হইতে তুলিয়া লওয়া নহে, তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই গ্রন্থে 
সেই যুগের বীজনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থা ঠিক প্রতিফলিত হইয়াছে, এবং ইহার প্রধান 
ঘটনাটি নিছক সত্য, ইতিহাস হইতে আগাগোড়া ধার করা । পলাশীর যুদ্ধের ছুই শত 
বংসর আগে হইতে দিল্লীর বাদশাহদের প্রবল শক্তির সময়ে ভূভারত জুড়িয়া অতি সুন্দর 
শাসন প্রণালী, শান্তি ( ঠিক 1১ [শে 08501010-র পূর্ববাভাষ ) এবং সভ্যতা বিকশিত "হয়ঃ | 
এ কথা আমি কত কত ইংরেজী গ্রন্থে প্রমাণ করিয়াছি । আবার ইংরেজী আমল দৃঢ়বদ্ধ 
হইবার পর" আম। এই দাঁনগুলি ততোধিক পরিমাণে পাইতেছি | কিন্তু যখন মুঘল শাসন 
ও সভ্য্ধ।র অদ্বচন্দ্র ডুবিয়াছে, অথচ ব্রিটিশের! নিজ. হাতে সাম্ত্াজ্যশাসন লইতে কুন্তিত, 
শুধু বাণিজ্য ,এবং টাকা-আদায় ছাড়া বাঙ্গলায় কোন কাজ করিবেন না, সেই আঠার 
বৎসর-_ পলাশীর যুদ্ধ হইতে হেষ্টিংস কর্তৃক শাসন-সংস্কীর আরম্ভ পধ্যন্ত--বাঙ্গলার পঞ্গে 
যে কি ভীষণ কাল ছিল, তাহা সকল সাহেব-লেখকই স্বীক।র করিয়া গিয়াছেন। মেকলের 
চক্ষে বাঙ্গীলীরা_কি হিন্দু কি মুসলমান_-সমান দ্বার পাত্র,মনুষ্ত নামের উপযুক্ত কিন। 


সন্দেহ। অথচ তিনি তাহার “লর্ড ক্লাইভ” এবং *ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস” নামক ছুইটি 
জগছিখ্যাত প্রবন্ধে এই অত্যাচার-অবিচারের জলন্ত চিত্র দিয়াছেন । ৭0100 88 8০010 
1720 9 10011659 60 10 0118 11090 [18161 01 211 81990080108) 0109 ৪0161000]) 
0 01৮11188600 আ111056 109 1009105.” (পাঠক [06৮17081511 6৫16100 
110%01%58 10888)5) ৮০1 1. 100 960, 6417 955 ইত্যাদি দেখিবেন।) অতি 
আধুনিক অধ্যাপক রাম্জে মুয়র সেই সময়কে 0016 মা6]100 189)010911116-র যুগ 
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আর সেই মন্বন্তরের সময় দেশের হত্বাকর্তী মুহম্মদ রজা খা কি কাজ করিলেন? 


স্বয়ং হেষ্টিংস তাহার নিলাতের প্রভৃদের জানাইতেছেন £--00]010 ৪19৫6৪00110 
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ভিন্সেপ্ট স্মিথ, ( নিতাস্ত নেটিভ-প্রেমী নহেন ) লিখিতেছেন-__-]116 /6%01809 
8/08115 7976 90181 0) 01906 01 110. 108,281 1000811) ছা10 010 700 অ০ঃ 
81)0010 0189 98917708 ০ 0109 [0901019. 179 001190090. 0119 1০%60100 8111)0806 111 
(0]] 91)0 90090. 10 [06] 09200 10: 1711.--0027074 475407%, 0. 508.) 


ভারতে মুসলমান-শাসনের সেই অবনতির যুগে রাজকন্মচারীদের অস্া অত্য(চারের 
ফলে হিন্দু প্রজার! ক্ষেপিয়! বিদ্রোহী ও দলবদ্ধ হইয়া উঠিল, এটা এতিহাসিক সত্য । 
বিখ্যাত লেখক সৈয়দ ঘুলাম ভুসেন তবাঁতবাই ( সিয়র্-উল্‌-মুতাখ খরীন-রচয়িতা ) তাহার 
সেই সর্বজন-আদূত ইতিহাসে ইহার আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন ; তিনি লিখিয়াছেন__ 
“আজ. আহদ্‌-ই মুইন্উল্-মুল্ক্‌” হইতে “বহম্‌ রসীদ্‌” পধ্যন্ত (এ মূল ফারসী গ্রন্থ, ১৮৩৩ 
খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত আদি সংস্করণ, ৩য় ভাগ, ৫০-৫১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ); অর্থাৎ “মুইন্-উল্-মুল্ক্‌ 
( পঞ্জাবের সুবাদার )এর সময় হইতে...এই ম্বাগুলির আয়ে ব্যয় পোষাইত না। সে 
জন্য 'প্রজাঁদের উপর অত্যাচার চলিতে লাগিল। তাহারা ছুর্বল, কোন আশ্রয় বা 
পলাইবার স্থান পাইল প্লা। শিখ সম্প্রদায় মধ্যে পরম্পরকে সাহায্য করা কর্তব্য 
এমন কি, ধর্মের অংশ বলিয়া গণ্য হইত। সুতরাং যেখানেই অত্যাচার হইত,'সেই 
বাড়ীর লোক মাথার চুল লম্বা রাখিয়া, এ শা | অকাল, অকাল এই রব করিয়া 
গুরুগোবিন্দের পন্থ গ্রহণ করিবার ইচ্ছা 'প্রকাশ করিত, এবং অপর শিখগণ তাহাদের 
সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইত ।” 
ৃ ঠিক সেই কার, সেই শতাব্দীতে, বাঙ্গলায়ও জোট বাঁধিয়! “সন্তানেরা” বিদ্রোহী 
হয়, ইহা বঙ্কিম দেখাইয়াছেন | 


সত্য বটে, লোক তারিখ ও ঘটনার খুঁটিনাটি, দেখিতে গেলে তাহার এই শ্রেণীর 
উপন্যাসে অনেক অভাব অনেক ন্বকপোলকল্পনা ধরা পড়িবে, এমন কি বর্তমান সময়ে 
চলিত স্কুলপাঠ্য ইতিহাস, হইতেও এগুলি অনেক স্থলে তুল, বা ফাঁকা ফাকা বলিয়া মনে, 
হইবে। কিন্তু ইহাতে আছে মানুষের জীবস্ত ছবি। বস্কিমের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেই অতীত 
ভারতের" স্থলে স্থলে কল্পিত ব্যক্তিগণ নিজ প্রকৃত চরিত্র দেখাইয়া আমাদের নিকট অতি 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতেছেন ; আমর! সেই সেই যুগের ভারতের গ্রাম-নগর, নর-নারী, 
অবিস্মরণীয় কোন কোন মহাপুরুষদের চাক্ষুষ সাক্ষাৎ পাইতেছি ; তাহাদের এবং তাহাদের 
সময়কে নিজ পাড়াপ্রতিবাসীর, নিজ ঘরের লোকের মত চিনিতে পারিতেছি। তাহার, 
এই উপস্তাস কয়টিতে ইতিহাস হইতে জানা পুষ্থানুপুঙ্ঘ এবং নিখুঁত সব সত্য নাই কেন! 
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তাহার এক কারণ বঙ্কিমচন্দ্র সেই সেই যুগের ফোটো গ্রাফ দিতে আদৌ চান নাই; তিনি 
এগুলিকে গ্ভ-কাঁব্য আকারে স্ষ্টি করিবেন, লোকশিক্ষার যন্ত্র করিবেন বলিয়া কলম 
ধরিয়াছিলেন। কিছু কিছু বাস্তব সত্য ইতিহাস হইতে লইয়া, তাহাতে তাহার অদ্বিতীয় 
চরিত্রন্থষ্টির কপ্পনা যোগ করিয়া, সবটার মধ্যে নিজ উদ্ধপ্রবাহিণী ভাবধারা ঢালিয়। 
দিয়! এই গ্রন্থগুলির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিলেন; এক অপুব্ব সামগ্রী বাঙ্গলা সাহিত্যকে দান 
করিলেন। 

দ্বিতীয় কারণ এই যে, আমাদের দেশ সম্বন্ধে তিহাসিক মসলার অভাবে উপন্যাস- 
লেখক--অনেক স্থলে পেশাদার এতিহাসিকও-_কল্পনার সাহায্যে ফাক পুরাইতে বাধ্য 
হন। এ কথাটা অতি পরিষ্কার বুঝা! যাইবে, যদি আমরা তাহার “'আনন্দমমঠের সহিত 
স্ষটের "খল্ড্‌ মটটালিটি'র তুলনা করি। ছুইটি গ্রন্থই বিদ্রোহী সন্্যাসী বা ধন্মোনস্ত 
যোদ্ধাদের রাজশক্তির সহিত সংঘষের কাহিনী । কিন্তু স্ষটের গ্রান্থে কভেনান্টারদের বাক্য 
€« কাধ্যগুলির প্রায় সমস্তই ইতিহাসে পাওয়। যায়, কারণ তাহাদের কথাবাত্তার রিপোট 
এবং তাহাদের লিখিত পুস্তিকা ও অসংখ্য চিঠি বন্তমান আছে; ইতিহাস-লেখক এ 
বিদ্রোহীদের ঘরের কথা তাহাদের মুখ হইতেই শুনিতে পাইতেছেন ; তাহার উপর 
প্রতিপক্ষের অর্থাং গবর্ণমেন্টের কাগজপত্র কাহিনী তো আছেই । কিন্ত বিদ্রেহী সম্তানগণ 
নিরক্ষব; তাহারা বা তাহাদের দলের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অন্য কেহ সে সময়ে কোন 
বিবরণ লিখিয়। যায় নাই ; তাই আজ আমাদের একমাত্র পুঁজি হেষ্টিংস লাটের কয়খানা 
চিঠি এবং “রকর্ড অফিসে রক্ষিত নিম্ন ইংরেজ কম্মচারীর কয়খান। রিপোট, শ্তরাং এখানে 
একতরধণা অসম্পূর্ণ ব্যাখ্য(নের উপর নির করিয়া এ যুগের ঘটনার বিবরণ ও মানবচরিত্র 
স্থষ্টি করা ভিন্ন আমাদের আর উপায় নাই। 
5, কিন্তু এটা সত্যসত্যই ক্ষতির কারণ নহে। বঙ্কিমের এতিহাসিক উপন্য[সগুলিতে 
এমন পদার্থ আছে যাহা.“পাথুরে, বিজ্ঞানসম্মত” ইতিহাসে কখন পাওয়া যায় না। সেটি 
"সেই যুগের প্রাণ । ইহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । লীটন যখন তাহার “নাট, ডেজ. অব. 
পম্পি” লেখেন, তাহার পুর্বে অনেক দ্রিন ধরিয়া পম্পি-নগরী ধ্বংস হইবার সময় 
যে সব গ্রাক ও রোমান লোক তথায় বাস করিত তাহাদের ঘরকন্না, হাটবাজার, 


শশী শিট পপ ৮ পাটা তিশী ৩ সপ সা পলাশী তি পপ | শপ ছাতা পিপিপি এপ শা নটি ১ ০৬ ০ পি শিশি 


* আইডিয়াণিজ ম্‌ কথাটাকে যদি “আদর্শবাদ? বলি, তবে এ অন্বাদে ইতরাজীর গন্ধ থাকিয়া! যাইবে, 
তাই উপরের কথাটি ব্যবহার করিব। তেমনি “শিক্ষার বাহন” (চ:40) এই অদ্ডুতু শব্দটা শুনা মাত্র 
ঈিতিশীতল। দেবীর বাতনকেই প্রথমে মনে পড়ে ! 
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না্ট্যশালা, কাছারি, দৈনিক জীবন ও চিন্তা, মন্দির ও গৃহ নির্মাণ প্রভৃতি বিষয়ে পণ্ডিতদের 
লেখা অনেক অনেক পুস্তক পড়িয়া এগুলির বিস্তৃত অতি নিখুঁৎ চিত্র আকিয়াছিলেন' যেন 
সেই যুগে সেই শহরের কতকগুলি ফোটোগ্রাফ দিয়াছেন। লীটনের নভেলখানিতে বাহ 
পরিচ্ছদ ঠিক আছে, অবিকল সত্য; কিন্তু উহার মধ্যে প্রাণ কই? উহার মধ্যকার 
মানবচরিত্রগুলি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে নাই কেন? সমালোচক মেকলে ঠিক 
বলিয়াছেন যে, এডিসনের মত পণ্ডিত ক্লাসিকাল্‌ স্কলারের রচিত কেটে। নাট কের মহা সম্ভ্রান্ত 
রোমান্‌ সিনেটর্‌ অপেক্ষা স্কটের উপন্যাসে বণিত বর্বর.দরিদ্র ডাকাত মস্টরুপার অনেক 
বড়, কারণ অধিকতর জীবন্ত, অধিকতর বাস্তব । এই পরীক্ষায় বঙ্কিমের এতিহাসিক 
চরিত্রগুলি অপরাজিত, সাহিত্য সব্বপ্রথম পদ অধিকার করিয়াছে । 

বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠে”র প্রথা লীটনের পন্থার বিপরীত । প্রথমেই তে। গোড়ায় 
গলদ ; তাহার “সন্তানেরা” বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কায়স্থের ছেলে, গীতা যোগশাস্ত্র প্রভৃতিতে পণ্ডিত ; 
কিন্তু যে সব “সন্ন্যাসী ককিরেরা” সত্য ইতিহাসের লোক, এবং উত্তরবজে (বীরভূম নহে ) 
এ সব অতাচার করে-তাহারা এলাহাবাদ কাশী ভোজপুর প্রভৃতি জেলার পশ্চিমে লোক 
এবং প্রায় সকলেই নিরক্ষর, ভগবদগীতার নাম পধ্যস্ত জানিত না। বঙ্কিমের সন্ভানসেনা 
বৈষব, আর আসল “সন্যাসী”রা ছিল শৈব, আজ পর্্যস্ত তাহাদের নাগা-সম্প্রদায় চলিঘা 
আসিতেছে, যদিও ইংরেজের ভয়ে তাহারা এখন অস্ত্র রাখিতে বা লুঠ করিতে পারে 
না। এই সব সন্যাসী গৌোসাই যোদ্ধাদের প্রকৃত ইতিহাস “রাজেন্দ্রগিরি গৌসাই” 
( মৃত্যু দিল্লীর বাহিরে যদ, ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে) এবং তাহার চেল! “হিম্মৎ বাহাছুর” সম্বন্ধে 
রচিত ফারসী গ্রন্থ এবং হিন্দী পঁহম্মৎ বাহাছুর বিরুদাবলী” প্রতভৃতিতে পাওয়া যাঁয়। 
বাঙ্গলার বিপ্রবকীরী সন্যাসীদের অতি মূল্যবান সত্য বিবরণ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার 1907199) 171 78101. 1774 (1997)তে এবং রায় সাহেব যাঁমিনীমোহন ঘোষ 
তাহার 1967/77/৫57 17617) 126829752/ 1397770/ গ্রন্থে €13905%1 রিনি 
1300] 1)9১০৮,* 1930). দিয়াছেন। পাঠক ট্রি হইলে এ ছুইখানি ইতিহাস" 
পড়িবেন ॥ 

সত্যকার ন্যাসী ফকিরেরা অর্থাৎ পশ্চিমে গিরিপুরীর দল, একেবারে লুঠেড়া ছিল, 
কেহ কেহ অযোধ্যা সুবায় জমিদারিও করিত; মাতৃভূমির উদ্ধার, ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালন উহাদের স্বপ্পেরও অতীত ছিল, এই মহাত্রত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পনায় কষ্ট 
কুয়াশ! মাত্র । সুতরাং ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে “আানন্দমঠে' বণিত নরনারী 


এবং তাহাদের কার্য ও কথা (ইংরেজ সৈন্যের সহিত ছুইটা খগ্যুদ্ধ বাদে ) অনেকাংশে 
অসত্য এবং এ বইখানি কোন মতেই এতিহাসিক এই বিশেষণ পাইতে পারে না। 

সে কথা মানিলাম। কিন্তু 'আনন্দমঠ, “দেবী চৌধুরাণী” ও “দীতারামে*র মধ্যে যে 
অমুতরস আছে তাহা এ তিনখানি গ্রন্থ অপেক্ষা শতগুণ বেশী “সত্য” এ্তিহাসিক কোন 
উপগ্ঠাসে পাওয়া যায় না। সেই রস 'বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ের উদ্ধপ্রবাহিণী ভাবধারা-রূপ 
উৎস হইতে অবিরাম ঝরিতেছে। এই গ্রন্থগুলিতে তিনি দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়াছেন যে, 
মাত্মসংযম ও ধশ্ম-অনুশীলনের ফলে মানব-চিত্ত ক্রমেই উচ্চ হইতে উচ্চতর নৈতিক সোপানে 
উঠিতে থাকে, অবশেষে এই সব কন্মযোগীরা আর পাথিব রক্তমাংসের নরনারী থাকে না, 
নরদেহে দেবতা বা বোধিসত্বে পরিণত হইয়! যাঁয়। এই যোগসাধন বড় কঠিন, এই 
ক্রমোন্নতির পথ যেন ফুরায় না; যেমন “চতন্যচরিতামূতে' রামানন্দ ভক্তির ভাবগুলি 
ব্যাখ্যা করিতেছেন, কিন্তু মহাপ্রভু সন্তষ্ট হইতে পারিতেছেন না, তিনি ক্রমাগত দাবি 
করিতেছেন “আরও কহ” অর্থাৎ আরও উচ্চুতে উঠ, আরও গভীরতর হদয়-স্তরে পৌছাও। 
বস্কিমের বঘিত আদর্শ ঠিক সেই মত কঠোর সাধনার ফল, ইহাতে.সিদ্ধি অতি কম কয় জন 
পাইয়াছেন : ভবানন্দ জীবানন্দের মত লোক পধ্যন্ত ব্রতভঙ্গ করিলেন । দেবী চৌধুরাণী 
“শ বৎসর ধরিয়া বাঁধ বাঁধিয়াছিল,” কিন্তু তাহাকে নিশি ঠাকুরাণী বলিতে বাধ্য 
হইলেন, “এই কি তোমার নিষ্ষাম ধম্ম? এই কি সন্গ্যাস? তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া 
ঘরে'যাঁও 1”? 


এই নিক্ষাম ধর্ম্মের অনুশীলনের যে জীবন্ত দৃষ্টাস্তগুলি বস্কিম অতুলনীয় তুলি দিয়! 
আকিয়াছেন, তাহা পড়িতে পড়িতে আমাদের মন এক্্‌"অনির্ববচনীয় স্কুত্তিতে সতেজ হইয়া 
উঠে ৮ আমরাও যেন ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে উচ় হইতেছি; নিজ জীবনে কৃচ্ছ, সাধনা 
করিবার, নৈতিক উন্নতির চরমে উঁঠিবার আকাজ্ঞা আমাদের মনেও জাগিয়া উঠে; আবার 
পরক্ষণেই হতাশা ও অবসাদ আসিয়া আমাদিগকে মর্ত্যে নামাইয়া দেয়। আগুনে 
পোড়াইয়া হাতুড়ি পিটিয়া”লোহাকে যেমন ইস্পাত করা হয়, তেমনই ঝড় দৈন্তা, বড় দুঃখ, 
বড় কঠোর সংযমের ভিতর দিয়া শান্তি ও জীবানন্দ, দেবী ও শ্রী গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
এই মহান্‌ আদর্শ আকাশের রামধন্ুর মত চিরদিন দূর হইতে, মানবকে আহ্বান করিতে 
থাঁকিবে_বিশ্বমানবকে, আমাদের জাতিকে, মৃতসপ্তীবনী সুধা দিতে থাকিবে । এই 
গ্রদ্থগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন এই মর্ত্যলোকের অতীত এক নূতন জগতের 
'প্রোবেশদ্বার হঠাৎ খুলিয়া গেল, তাহার ভিতর দিয়া 'অলোক আলোকে” উদ্ভাসিত এক 
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কল্পনার মায়াপুরী অল্প অল্প দেখ! দিতেছে । ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের চিহ্ন; ইহার জন্যই 
'আনন্দমঠ, “দেবী চৌধুরাণী, 'সীতারামে*র অমরত্থ। | 
একখানা প্রাচীন প্রস্তরে এই বৌদ্ধ মন্ত্রটি খোদা আছে (সহজ সংস্কৃত আকারে 
দিলাম ) ৫ 
ত্রিণি অমৃত-পদানি ম্-অনুষ্ঠিতানি 
নিয়স্তি স্বর্গম--দম ত্যাগ অপ্রমাদঃ। 
“তিনটি অমুত-পদ মানুষকে ব্বর্গে পৌছাইয়া দেয়; সে তিনটি-_আত্মসংযম, স্বার্থত্যাগ, 
এবং স্থির সত্য বুদ্ধি।” ইহাতে গীতার শিক্ষা এক কথায় ব্যক্ত হইয়শছে ; ইহাই 
বঙ্কিমের এতিহাসিক উপন্যাসের প্রতিপাদ্য বিষয়; এই জন্যই সেগুলি পাঠকচিত্ত উদ্বেলিত 
করিয়া দেয়, স্থুখ দেয় না। 
আার এক শ্রেণীর উপন্যাস আছে, অতি প্রতিভাশালী কথাশিল্লীর রচনা ; তাহাতে 
জ্বলন্ত বর্ণে প্রবৃত্তিমার্গ চিত্রিত হইয়াছে ; তাহার নায়িকা গ্রীমতী গভী ( মাদাম বৌভারি ), 
যেদিকে বাসন! সেই দিকে গা ঢালিয়। দিয়া যান এমন সহজে এমন স্থন্দররূপে যে পাঠক- 
পাঠিকা তাহাতে অজ্ঞাতসারে প্রলুব্ধ হয়। বিশ্ব-সাহিত্যে এগুলি হয়তো চিরদিন পড়িবার 
লোক পাইবে, কিন্ত ইহারা পাঠককে স্বর্গে লইয়া যাইতে পারিবে না, এগুলি 
নিয়স্তি স্বপ্রম-_ 
অর্থাৎ পড়িয়। আরামে ঘুম পায়, একেবারে মনে ভাবনা-চিস্তার উদ্রেক হয় না, ইহারা 
বিবেককে নাড়া দ্রেয় না । বঙ্কিম সে পথে যান নাই | 
আজ ৪৪ বংসর হইল বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের গগন হইতে অপস্থত। কিন্তু তাহার 
মহাকাব্য “আনন্দমঠে"র নিভৃত রস যে পান করিয়াছে, সেই যেন দিব্যচক্ষে দেখিতেছে যে, 
আমাদের জাতীয়তায় দীক্ষার খধি জ্যোতি গ্িত দেহে হিমাচলের শিখরে দড়াহ্য়া সমগ্র 
ভারতবাসীকে ডাকিতেছেন-_ 
স্বার্থ হ'তে জাগ, দৈন্য হ'তে জগ, 
সব জড়তা হ'তে জাগ, 'জাগ রে, 
সতেজ উন্নত শোভাতে | . 
মুক্তি কোন্‌ পথে, এ প্রশ্নের উত্তর ইহাই । 


্রীদুনাথ সরকার 


ভূমিকা 
( সম্পাদকীয় ) 


'আনন্দমঠের এঁতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে স্তর যছুনাথ সরকার লিখিত একটি ভূমিকা! 
এই গ্রন্থমধ্যে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া “আনন্দমুঠ'-সম্পর্কে যাবতীয় 
জ্ঞাতব্য তথ্য এ ভূমিকায় দেওয়া হইয়াছে । “দেবী চৌধুরাণী'র “বিজ্ঞাপনে” (১৮৮৪ হ্রীঃ) 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ক র এঁতিহাসিকত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহাও স্মরণীয় । 

“আনন্দম১” প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
& গ্রন্থের কোন এাতহাসিক ভিত্তি আছে কি ন|। সন্যাসী-বিদ্রোহ এতিহাপিক বটে, , 
কিন্থ পাঠককে মে কথ। জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের 'অভাব। এই বিবেচনা আমি 
সে পরিচয কিছুই দিই নাই । এঁতিহাসিক উপন্যাস বচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, স্বতরা' 
&তিভাসিকতাব ভাণ করি নাই । এক্ষণে দ্বেখিয়া শুনিবা ইচ্ছ। ভইযাঞ্ছে, আনন্দমঠের ওবিষ্যুৎ 
মংক্ষরণে মন্্যাসী বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ এতিহাসিক পরিচয় দিব ।...পাঠক মহাশয়, অন্তু গ্রভ- 
পূর্বক আনন্দমঠকে"**“এঁতিহাসিক উপন্যাস” বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব।' 
“আনন্মঠোর তঁতীয় সংস্করণের (১৮৮৬ শীঃ) ছুইটি &009701য-এ 01875 
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13671/41 হইতে বঙ্কিমচন্দ্র সন্ন্যাসী-বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ “এতিহাসিক পরিচয়” দিয়াছেন । 
ইতিহাস ছাড়।ও অন্য নানা কারণে 'আনন্দমমঠে'র প্রসিদ্ধি। এই উপন্তাস এবং 
ইহার অন্তর্গত “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত সম্বন্ধে স্বদেশে ও বিদেশে যত আলোচন] হইয়াছে, 
বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ত কৌনও রচন্। লইয়া তত আলোচনা হয় নাই। পরবন্তা কালে ,বঙ্গদেশে 
এবং পরে সমগ্র ভারতবর্ষে যে স্বদেশী-আন্দোলনের বন্া দেশের আপাম্রসাধারণকে . 
চঞ্চল এবং শাসক-সম্প্রদায়কে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, সরকারী এবং বেসরকারী সকল 
সমালোচক, সন্তান-বিদ্রোহের সহিত তাহার যোগন্ত্র খুঁজিয। বাহির করিয়াছেন ; এই 
কারণে “'আনন্বমঠ ও বন্দে মাতরমে*র কম ছুর্গতি হয় নাই। ক্ষুব্ধ মুসলমান-সম্প্রদায় এই 
পুস্তকে ইসলাম-বিরোধিতা এবং উক্ত সঙ্গীতে পৌন্তলিকতা৷ প্রত্যক্ষ করিয়া বিরুদ্ধ 
আন্দোলন করিয়াছেন ; এই আন্দোলনের শেষ এখনও হয় নাই। 

সাহিত্য ও সমাজের দিক্‌ দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পূর্ববর্তী উপন্যাসের ধারা! ত্যাগ, 

করিয়। 'আনন্মে” সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরিয়াছেন; এখানৈ তাহার সৃষ্ট উদ্দেশ্টমূলক হইয়া 
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উঠিয়াছে। তাহার পরবত্ত্ণ ছুইটি উপন্যাসে-_ “দেবী চৌধুরাণী” ও “সীতারাম'__ এই শেষোক্ত 
ধারারই পরিণতি ; বস্তত, তাহার এই শেষ উপন্তাঁস তিনটি উদ্দেশ্য ও প্রচারদোষ-ছুষ্ট বলিয়। 
বহু সাহিত্যিকের নিন্দাভাজন হইয়াছে ঃ১ আবার অনেকে এই “উপন্যাঁস-ত্রয়ী”কে তাহার 
পরিণত বয়সের মহো তম কীত্তি বলিয়। ঘোষণা করিয়ীছেন। প্রথমোক্ত দলে রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র এবং শেষোক্ত দলে শ্রীঅরবিন্দ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও মোহিতলাল মজুমদার । 

১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাস হইতে সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত “বজদর্শনে “আনন্নমমঠ, 
ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতে থাকে ২ ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ মাসে উহা সমাপ্ত হয় । 
১১৮৯ সালেই (ইংরেজী ১৮৮২ শ্রীঃ) পুস্তকাকারে “আনন্দমঠে"র প্রথম সংস্করণ “কলিকাতা 
জন্সন্‌ প্রেসে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত” হইয়াছিল । এই পুস্তক স্বীয় 
দীনবন্ধু মিত্রকে উৎসগীকৃত হয়। প্রথম সংস্করণ__উপক্রমণিকা ১, প্রথম খণ্ড ২৫ ও দ্বিতীয় 
খণ্ড ২০,__-মোট ৪৬ পরিচ্ছেদে ১৯১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালের 
শেষ সংস্করণে (৫ম সৎ.) উহা উপক্রমণিকা ১, প্রথম খণ্ড ১৮, দ্বিতীয় খণ্ড ৮, তুতীয় খণ্ড 
১২ ও চতুর্থ খণ্ড ৮_মাট ৪৭ পরিচ্ছেদে ১১১ পৃষ্ঠায় সম্পুর্ণ হয় । এখনকার দ্বিতীয় 
খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদটি চতুর্থ সংস্করণের পর ও পরিশিষ্ট ছুইটি দ্বিতীয় সংস্করণের পর 
নৃতন সংযোজন । '“বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত “উপক্রমণিকা”র সহিত গ্রন্থাক।রে 'প্রকাশিত 
“উপক্রমণিকা”র বিশেষ পার্থক্য আছে-_ 

প্রতিশব্দ হইল, “এ পণে হইবে না। 
“আর কি আছে 2 আব কি দিব ।” 
তখন উত্তর হইল, “তোমার প্রিষজনের প্রাণসর্ববন্থ 1৮ 
“বঙ্গদর্শন”, চৈত্র ১২৮৭, পৃ. ৫৩৯। 
পুস্তকে “এ পণে হইবে না” স্থলে “জীবন তুচ্ছ ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে” এবং 
“ভোম/র প্রিয়জনের প্রাণসর্ববস্ব” স্থলে “ভক্তি” লিখিত হইয়াছে। এই সামান্য 
পরিবর্তনেই পুস্তকের যুল আদর্শের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

১২৮১ সালের কান্তিক সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে “কমলাকান্তের দপ্তর । একাদশ সংখ্যা । 
আমার দুর্গোৎসব” প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র সেই প্রথম জন্মভূমির মাতৃরূপ দর্শন 
করিলেন । “আনন্দমমঠের মূল আদর্শ এই পরিকল্পনারই পরিণতি । এই পরিণতি বুঝিতে 
হইলে আমাদিগকে গোড়ার কথাগুলিও স্মরণ করিতে হইবে-_ 

| দেখিলাম--অকম্মাৎ কালের শ্লোত, দিগস্ত ব্যাপিয়। প্রবলবেগে ছাটিতেড়ে--আমি ভেলায় 
চডিছ; ভাসিয়া যাইন্েছি । দেখিলাম--অনন্ত, অকুল, অন্ধকারে, বাত্যারিক্ষধ তরঙসঙ্কুল 


সেই শ্রোত_ মধ্যে মধ্যে উজ্জল নন্গত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে-_আবার উঠিতেছে। 
আমি নিতান্ত এক!--একা বলিয়া ভষ করিতে লাগিল__ নিতান্ত এক।__মাতৃহীন--মা ! মা। 
করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কাল-সমুব্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা! কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থতি বর্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? 
'. চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি--এই মৃণ্মমী_মুত্তিকাব্মপিণী--অনস্তরত্ুভষিতা 
_-এক্ষণে কালগর্ভে নিহিত | রত্বমণ্ডিত দশভুজ--দশ দ্িক_দশ দিকে প্রসারিত , তাভাতে 
শান। আয়ুধরূপে নান। শক্তি শোভিত , পদতলে শক্র বিমদ্দিত, পদাশিত বীবজন কেশবী 
শক্রনিষ্পীডনে নিযুক্ত ! এ মুন্তি এখন দেখিব নাঁআজি দেখিব না, কাল দেখি না 
কাপশোত পার ন। হইলে দেখিব প|- কিন্তু এক দিন দেখিব-_দিগ ভূজ।, নানাপ্রভরণ প্রহারিণী, 
এক্রমদ্িনী, বীরেন্দ্রপুষ্টবিভারিণী _দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিছ্যাবিজ্ঞানম্রিম্থী, 
সঙ্গে বলবপা কান্তিকেধ, কাধ্যসিদ্ধৰপী গণেশ, আমি সেই কালআ্রেভোমণপ্যে দেখিলাম এই 
ম্তবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিম! ! 
তোমাম কি বলিয। ডাকিব ম1? এই ছষ কোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত ক+বিব 
_-এই ছয কোটি কে এ নাম করিষ। ভঙ্কার করিব, এই ছয় কোটি দেহ তোম!ব জন্য পতন 
করিব-ন1 পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্য কাদিব। এসে মা, গুভে এসো-- 
ধাভাব ছধ কোটি সন্তান_-তাহার ভাবন| কি? ৃঁ 
এস, ভাই সকল । আমর! এই অন্ধকার কালল্রোতে ঝাপ দিই । এস, আমর। 
দ্বাদশ কোটি ভুজে এ প্রতিমা তুলিধা, ছয কোটি মাথা বহিধ।, ঘবে আনি । এস, অন্ধকাবে 
৩খ কি?" “সেই স্বণপ্রতিমা মাথায় কবির আনি। ভব কি? না হয ডুবিব, মাতৃজীনের 
জীবনে কাজ।,? | 
'আনন্দমমঠের মূলমন্ত্র “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতের অস্তনিহিত তথ্য ইহাই-__“মাতৃহীনের 
জীবনে কাজ কি?” ছয় কোটি বৃদ্ধি পাইয়। সপ্তকৌটি হইয়।ছে, তফাৎ এই মধত্র'+ আর 
তফাৎ, “বন্দে মাতরম্” আশ্লীবাদীর সঙ্গীত । ] ২ . 
এই মাতৃপুজার সহিত 'আনন্দমঠে” অন্য যে একটি প্রবৃত্তি মাখ।মাখি হইয় আছে, 
১২৮১ বঙ্গাব্দের "্ফান্কন সখ্য! “বজদর্শনে'র “কমলাকান্তের দপ্তরের “একটি গীতে” তাহার 
প্রথম দর্শন পাই ; 'আনন্দমঠ” ঠিক ইহার আট বৎসর পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
হিন্দু জাতিকে স্বাধীন দেখিবার আকাজক্ষা বঙ্কিমের মনে কখনও নিব্বাপিত হয় নাই; 
যদিচ পরিণত বুদ্ধির সহায়তায় তিনি ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন, বর্তমান অবস্থায় এই 
স্বাধীনতা হিন্দুর লক্ষ্য নয়। তাহার “আনন্দমঠে”র শেষ দৃশ্যে বিসঙ্জন আসিয়া প্রতিষ্ঈৰকে 
লইয়া গিয়াছে । তথাপি স্বাধীন হইবার এই প্রবৃত্তি শিতনি কখনও পরিত্যাগ করেন নাই, 


টা 


এবং এই কারণেই “আনন্দমমঠের সন্তানেরা মৃত্যু পণ করিয়াছিল। “একটি গীতে” দেখিতে 
পাই | 
গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে । ১২০৩ শাল হইতে দিবস 
গণি। যে দিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গণি। যে দিন সপ্তদশ 
অশ্বারোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দ্রিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন 
গণিতে গণিতে মাস হয, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, ব্সর গণিতে গণিতে শতাব্দী 
হয, শতাবীও ফিরিযা ফিরিয়া সাত বার গণি । 
মনে মনে আমি সেই দিন কল্পনা করিয়। কাদি। মনে মনে দেখিতে পাই, 
মাঞ্জিত বশাফলক উন্নত করিয়া, অশ্বপদশকমাত্রে নৈশ নীরব বিদ্লিত করিয়া, যবনসেন। 
নবন্বীপে আসিতেছে । কালপৃ্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী অস্তহিতা হইতেছেন। 


'আনন্দমঠে'র সন্তানসম্প্রদায় বঙ্গজজননীর এই লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিবার 
সাধনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বন্ছিম স্বীয় অপরিসীম প্রবৃত্তি সত্বেও তাহাদিগকে বিজয়-গৌরব 
দিতে পারেন নাই । “আনন্দমঠে”র ট্র্যাজেডি ইহাই । র 

১৮৮১ ত্বীষ্টাব্ের প্রারস্তেই বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী হইতে হাওড়ায় বদলি হন; হাওড়াতে 
আসিয়াই স্থানীয় কলেক্র সি. ই. বাকৃলগ্ডের সহিত তাহার বিবাদ বাধে, এবং ইহার 
অব্যবহিত পরেই তাহার পিতা যাদবচন্দ্রে মৃত্যু হয়। 'আনন্দমঠ' এই সময়ের রচনা । 
কেহ কেহ উপরি-উক্ত ছুই ঘটনার সহিত 'আনন্দমঠে'র কিছু সম্পর্ক খুঁজিয়া বাহির 
করিয়াছেন ।* 


“আনন্দমঠ' রচনা সম্পর্কে বস্কিম-সহ্োদর পুর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন, 


বর্মীঘান্‌ খুল্লপিতামহেব নিকট আমরা! কষ ভ্রাত! ছিয়াত্তরের মন্বন্থরের কথা প্রথম শুনি । 
০. ঠহাব গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। কি প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্বস্তর ভীষণ 
' খুটি ধারণ করিয়া বর্শদেশ ছারখার করিল, তাহ। বিবুত কবিলেন। এইবপ অবস্থাতে বঙ্গে 
নানা প্রকার পীডার অবির্ভাব হইয়া, অবশেষে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। এই গল্পটি আমি 
সুলিয। গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল ; কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িয্বায় 
দুভিক্ষের সময়ে এ গল্পাট আবার তাহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিঘ্নাতরের 
ম্বস্তর অবল্ধনে কোন উপন্যাস লিখিবার তাহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে 
লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে “আনন্দমমঠ' লিখিলেন ।--বঙ্কিম-প্রসঙ্গ', পৃ. ৫১-৫২। 


* অক্ষয়কুমার দত্তগুগ | “বহ্ধিমচন্ত্র, পূ. ১৭৩। 


1/০ 


জয়দেবের দ্ধীরসমীরে যমুনাতীরে বস্তি বনে বনমালী” কবিতাটা তাহার বড় প্রিয় ছিল। কি 
বালো, কি কৈশোরে” কি যৌবনে, এই কবিতাটী তীহার মুখে শ্তনিতাম , যখন নিষ্বর্মী হইয়া 'বসিতেন, 
বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা আওড়াইতেন ৷ এ কবিতাটা যে ত্ৰাহার প্রিয় ছিল, 
তাহার স্মৃতি আনন্দমঠে" রাখিয়া গিয়াছেন,.-. 
আর একটা গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি এই গীতটাতে মাতিয়াছিলেন, পরে 
আনন্দমঠের সম্তানদিগকে ও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন । একদিন মাঘ মাসেব রাত্রিশেষে এই গীত তিনি 
প্রথম শুনিলেন।-..এক বৈষ্ণব খঞ্জনী বাজাইয়৷ সদর রাস্তায় এই গানটা গাহিতেছিল, আমি-তখন জা গ্রৎ-_ 
মধুর কে এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে শুনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম , গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ 
একটা জানালা খুলিযা দিলে গীতটা শ্বনিতে পাইলাম--“হরে মুরারে মধুকৈটভারে গোপাল গোবিন্দ 
মুকুন্দূসৌরে ।” বৈষ্ণব এই গীতটা গাহিতে গাহিতে ঠাকুর বাটার দিকে চলিয়। গেল। বঙ্ষিমচন্্র “হবে 
মুবারে মধুকৈটভারে” আগডাইতে আগুড়াইতে জানালা বন্ধ করিলেন । 
_পর্ণচন্দ্র চট্টোপাপ্যায, বঙ্কিম-প্রসঙ্গ', পৃ. ৩৯-৪% | 
'আনন্দমঠ রচনার সময় বঙ্কিমচন্দ্র কিছু কাল কলিকাতায় বাসা ভাড়া করিয়! 
অবস্থান করিতেছিলেনণ চন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় লিখিয়াভেন, 
বউবাজার ট্াটের যে বাড়ীর সন্মুখের খণ্ডে এক্ষণে মুখুজী কোম্পানির ভোমিওপেখিক 
ইমপেব দোকান দেখিতে পাদ্য়া ফা দিন কতক তিনি সেই বাড়ীতে ছিলেন । - এক*দিন 
বৈকালে সেই বাণ্ডটীতে গেলাম । বন্ধিমবাবু আনন্দমঠের পাণ্ডলিপি পড়িযা শুনাইতে আর্ত 
করিলেন । * 
'শাঅক্ষয়কুমার "গুপ্ত লিখিয়াছেন, 
বঙ্কিমের পিতৃগৃভ বর্তমানসময়ে নিতান্ত ভগ্নাবস্থা গ্রস্থ। তাহার নিজ নিম্মিত বৈঠকগানাও 
ঘোরতব ছুর্দশাগ্রন্ত।: এ গৃহে বসিয! বঙ্কিমচন্দ্রে “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত ও 'রুঘঃকান্থেব্‌ উইল" বচিত 
হইয়াছিল । | | 
_বিষ্কিমচন্দর' পৃ ৩২-৩৩। 
হুগ্লীত্বে অবস্থানকালে যে “আনন্দমঠে”র গোড়াপত্তম হইয়াছিল, অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, 


যখন আনন্দমঠ স্থুতিকাগারে, তখন ক্ষেত্রনাথ ,মুখোপাধ্যায় এখানকাব আর একজন 
ডেপুটি ছিলেন, বঙ্কিমবাবু ত একজন ছিলেন , উভয়ের পাশাপাশি বাসা । সন্ধ্যার পর 
তিনি আমেন, আমিও যাই । তিনি স্থরজ্ঞ, বড় টেবল হারমোনিয়ম্‌ লইয়া তিনি “বন্দে মাতরম্‌ 


শা পিসী শাসক স্ীপ সা সসপস্পসপসাপাাা সপ াপিসপস্পাপী শী সশীপিপসী পেশি প্পীসশীশিত শি সাস্পিপাত পাপী শা শশা পাশা শীল শী শশা শী শী িশীশীট শা িশী্াীশীশ্া কী পোল টি 
পিস - ৫ 


্ 'প্রদীপ*-_আমাঢ়, ১৩০৫, পৃ. ২১৮-১৯। 
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গানে মল্লারের সুর বলান। বঙ্কিম বাবুকে স্থরের খাতিরে যৎসামান্ত অদল বদল করিতে 
হয। একদিন ক্ষেত্রবাবু আসেন নাই, বঙ্কিম বাবু আনন্দমঠের শেষে যুদ্ধের ভাগ তাহার 
হাতের লেখা খাতাষ আমাকে পড়িতে দিলেন । আমি দেখিলাম, অজঘ নদের উভয় পার্থ 
স্থান, আমি সন্তান" শব বুঝিতে না পারিয়। “সম্ভাল” পড়িতেছিলাম--মনে মনে। খানিক 
পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এবাব কি 9806] [7190750607 70009 হইল না কি”। তিনি 
বলিলেন, “না 98058 [090৮:90701.” আমি বলিলাম এই যে, “আপনি লিখিয়াছেন 
অজয়ের ধারে আর বার বাব বলিতেছেন, সম্তাল, সম্তালগণ” | তিনি তখন তো হো করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “একটা তোমার অনিচ্ছাকৃত তুল-_-সম্ভতাল নয়, 'সন্তান”। আর একটা 
আমার নিজেব ইচ্ছাকৃত ভুল--অক্রয নদ ও বীরভৃমি।” তখন হো হো করিয়া ভ্বই জনে 
হাসিতে লাগিলাম | * 

“বন্দে মাতরম্” গান রচন] সম্পর্কে ইতিমধ্যেই বনু কিম্বদন্তী প্রচলিত হইয়াছে । 
অনেকের ধারণ] ইহ] 'আনন্দমঠ' লেখার পুবের রচিত; কেহ কেহ মনে করেন বঙ্কিমচন্দ্র 
বহরমপুরে ডফিন্‌ সাহেব কর্তৃক অপমানিত হইয়া প্রতিহিংসাপরণশচিন্তে ইহা রচন। 
করিয়াছিলেন। “বন্দে মাতরম্” গানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের যে উচ্চ ধারণ! 
ছিল,'জ্রীশচন্্র মজুমদার এবং বঙ্গিম-কন্া! প্রমুখ অনেকে তাহ! বিবৃত করিয়াছেন । 

'আনন্দমঠ, “আনন্দমঠে'র বিভিন্ন চরিত্র, দেশমাতৃকার পুজ। ও “বন্দে মাতরম্” 
সম্পকে এদেশে এবং বিদেশে অসংখ্য আলোচনা হইয়াছে । নিয়লিখিত আলোচন। 
উল্লেখযোগ্য 

1179 15)107/011)776 17711177706, 116] 7016101, ৬০1. ভা, 11). 0-10 ; 
107, 05 &5 09101015011752770 18)7765, 96106 19) 19096 7 91 1710101 0906601)-- 
11714 -112/0, 36)6- 185 34006 7 ন১1)5 4000150117-4106 41715, ৯010৮ থিধু) 
100) ; গিরিজাপ্রসন্ন বায় চৌধুরী-_বস্কিমচন্দ্র | আনন্দমঠ? 39. ই]. 11107717/1168 
রিটা ঠি7ি [02007, 1008 7 14070 1008109119--11116 11664)1 91 41)1/004716,) 
(01781667৮91) 1,9৬6৮৮1175107/ ০7 176 £711186)1 ০৬611072185 
11()15))12)8) 00. 6268) 0১11, 08108067476 1776169) 0971))12)1()1/) 7). 1136 ) 
1], 1). 79681900--7789 710176)%) 717776) 800. 1919 ; হারাণচন্দ্র রক্ষিত-__বিঙ্গ- 
সাহিত্যে পঙ্ষিমণ ; 3117 9301017019286) 13200710944 01277) 29) 1101-771/ , 0081) 
16০861111112-1772 23991: 2 7177774/ কালীপ্রসন্ন ঘোষ--“আ নন্দমঠের মূলমন্ত্র, 


& 2 


১ শি সপ শিিীশিি  শশিশীশী? 


* বঙ্গদর্শন-_ভাছ) ১৩৯ 
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“বান্ধব, ৭ম বর্ষ; বিষুচরণ চট্যোপাধ্যায়-_নব্যভারত', ১ম খণ্ড ঃ পাঁচকড়ি বন্দ পাধ্যায়-_ 
“বস্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী”, “নারায়ণ” বৈশাখ, ১৩১২ ; কিরণশঙ্কর রায়-_-“আনন্দমঠ”, 'সিবুজপত্র”, 
১৩২৬; ললিতচন্দ্র মিত্র--শিদেশ প্রতিমা?) 9171 4১00)011)00-1815787 1317118))) 
07979) 7 অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত-_“বঙ্কিমচন্দ্রঁ পৃ. ৩০৮-৩৩৮ $ নবীনচন্্র সেন আমার 
জীবন? ২য়-৩য় খণ্ড ;8721)08) 1001118) 1)88 001)6215276 ৫76 107'815 ০7 130717:9)। 
02774) 0). 108-111 7 শ্চীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_বঙ্কিম-জীবনী”, ৩য় সংক্ষরণ, পৃ. 
২৮৬-৩০৩ 7 পুর্ণচন্র বনু-“কাব্যস্ুন্পরী”, পু. ১০*-৯৯৩ ১ যতীন্দ্রমোহন প্ু--“বাঙ্গালার 
মাতৃমূত্তি”, বিঙ্গদর্শন?, অগ্রহায়ণ, ১৩১৭; ইত্যাদি ৃ 

এ. এতদব্যতীত উপাধ্যায় ব্রহ্মাবান্ধব, শ্রীঅরবিন্দ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্ 
পাল, স্থরেশচন্্র সমাজপতি প্রভৃতি স্বদেশী-যুগে নানা ইংরেজী ও বাংলা সাময়িক পত্রে 
'আনন্দমঠ” ও “বান্দে মাতরম্” লইয়া অসংখ্য আলোচনা করিয়াছেন । আনন্দমমঠ'-সম্পর্কে 
আন্ত অনেকের লেখাও সাময়িক গ্রে প্রকাশিত হইয়াছে, যাহার উল্লেখ সম্ভবপর নহে । 

ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় ১৩১৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণের “সাহিত্যে” “আনন্দমঠ'-সম্পর্কে 

বন্ধিমের একটি উক্তি প্রচার করিয়াছেন ; বঙ্কিমচন্দ্র নাকি বলিয়াছিলেন .4৪8 ॥। 
[)%6018616 ৬০2] “আনন্দমঠ? খুব ভাল বটে, কিন্ত উহাতে আট কম। কালীপ্রসন্ন ঘেশবকে 
লিখিত একটি পঞ্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দমঠ'-সম্পর্কে এই ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন-_ 


আছি ব। মাপন্পমঠ লিখিঘ। কি করিব আব আপনি বা তাহার মূলমন্থ বঝীহয। পি 
করিবেন? এ ঈধ্যাপববশ আন্মোদবপবাসণ জাতিৰ উন্নতি নাউ । বল “বন্দে উদরং |” 


শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপু ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে 4117] (/ 13755 নাম দিয়া 'আনন্দমঠে'র 
ঈংবেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। শ্রীমরবিন্দ ইংরেজী গছে। ও পঞ্চে বিন্দে মাতরমু 
গান অনুবাদ করিয়।ছিলেন।” অগ্ঠ অনুবাদ আছে । হিন্দী, মারাগী, তামিল, তেলুগু, 
কানারিজু ভায়ায়ও অনূদিত হইয়াছে 
এন্সাইক্লোগীডিয়ার সমালোচনা কৌতুহলোদ্দীপক বলিয়া আমরা তাহা হইতে 
উদ্ধত করিয়া ভূমিকা শেষ করিতেছি 1... 
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জ্বী ্্যি্ন্ব 


[ ১৮১৯২ আ্াঞ্গাত্দদে সুদ্িত পারুম সনক্বণ হউইতৃত্হ 


উৎসর্গ 


ক সং ০ 
ধন মাং ত্বদধীনজীবিতাং 
বিনিকীধ্য ক্ষণভিন্নসৌহদঃ। 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে 
জলসংঘাত ইবাসি বি্ুত: ॥ 


্ & ফু 


স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই গ্রান্থের একপ উৎসর্গ 
হইল। 


যে তু সর্ববাণি কণ্মাণি ময়ি সংস্যশ্ত মংপরাঃ | 
অনন্থেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়স্ত উপাসতে । 
তেষামহং সমুদ্ধর্তা মৃত্যুসংসারসাগবাং | 
ভবামি ন চিরা পার্থ ময্যাবেশিতচেতসামূ। 
মযোব মন আধংম্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ! 
নিবহিষ্ঘসি ময্যেব অত উর্দং ন স'শয়ং | 
অথ চিত্বং সমাধাতৃং ন শক্ষোষি ময়ি স্থিরং | 
অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তং ধনঞজয় ॥ 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ১২শ অধ্যায় 


প্রথম বারের বিজ্ঞাপন 


বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহাঁয়। অনেক সময় নয়। 
সমাজবিপ্লব অনেক সময়েই আত্মগীড়ন মাত্র । বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । 
ইংরেজেরা বাঙ্গালা দেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। 

এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝ।ন গেল। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন টি 


প্রথম বাঁরের বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার টীকাম্বরপ কোন বিজ্ঞ 
সমালোচকের কথা অপর পৃষ্ঠে উদ্ধত করিলাম । 
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তীয় বারের বিজ্ঞাপন 


এবার পরিশিষ্টে বাঙ্গালার সন্ন্যাসী বিদ্রেহের যথার্থ ইতিহাস ইতরেজি গ্রন্থ তে 
উদ্ধত করিয়া দেওয়া গেল। পাঠক দেখিবেন, ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়াছিল । 

আরও দেখিবেন যে, দুটি ঘটনা সম্বন্ধে উপন্যাসে ও ইতিহাসে বিশেষ অনৈকা 
আছে। যে যুদ্ধগুলি উপন্যাসে বণিত হইয়াছে, তাহা বীরভূম প্রাদেশে ঘটে নাই) উত্তব 
বাঙ্গালায় হইয়াছিল। আর 08619 70081009 নামের পরিবর্তে 8৪10 ৬০০৭ 
নাম উপন্যাসে ব্যবহৃত হইয়াছিল । এ অনৈকা আমি মারাম্মক বিবেচনা করি নান 
না, উপন্থাস উপন্যাস, ইতিহাস নচ্চে। 


পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন 


তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপনে যে অনৈক্যের কথা লেখা গিয়াছে, তাহা রাখিবার প্রয়োজন 
নাই, ইহাই বিবেচনা করিয়া, এই সংক্গরণে আবশ্যকীয় পরিবর্তন করা গেল। অন্যান্য 
বিষয়েও কিছু কিছু পরিবর্ধন করা গিয়াছে । শান্তিকে অপেক্ষাকৃত শান্ত করা গিয়াছে । 
এবং তৎসম্বদ্ধে যে কথাটা অন্রভবে বুঝিবার ভার পাঠকের উপর ছিল, তাহ! এবার একটা 
নৃতন পরিচ্ডেদে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দেওয়া গেল। মুদ্রাঙ্কণ কাধ্যও পূর্ববাপেক্ষ। 
সুসম্পাদিত করা৷ গেল। 


উপক্রমণিকা 


অতি বিস্তুত অরণা। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষ শাল, কিন্তু তণ্ডিন্ন আরও 
অনেকজাতীয় গাছ আছে । গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়। 
অন্ত শ্রেণী চলিয়াছে ৷ বিচ্ছেদশৃন্য, ছিদ্রশৃন্ত, আলোক প্রবেশের পথমাত্রশৃন্ত ; এইরূপ 
পল্পবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে 
তরঙ্ধ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনান্বকার। মধ্যান্কেও আলোক অস্ফুট, 
ভয়ানক ! তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত মন্র এবং বন্ধ পশ্ত- 
পক্ষীর রব ভিন্ন অন্য শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না। 

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য | তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহব। রাক্রি অতিশয় অন্ধকার ; কাননের বাহিরে ও অন্ধকার ; কিছু দেখা যার 
না। কাননের ভিতরে তমোরাশি ভূগভস্ত অন্ধকারের ন্যায়। 

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তপ্দ। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ 
সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে । কেহ কোন শব করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব 
করা যায়-শবময়ী পৃথিবীর সে নিস্তব্দভাব অনুভব করা যাইী,ত পারে না । 

সেই অন্তশৃ্য এরপ্যমধ্যে, সেই সুচীভেগ্ভ অন্ধকারময় নিশীথে, সেই অনমুতবনীয় 
নিস্তব্ধ মধ্যে শব্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” 

শব হইয়া আবার সে অরণ্যানী শিস্তন্ধে ডুবিয়া গল; তখন কে কেলিবে "য়, 
এ অরণ্যমধ্যে মনুযুশক শুনা গিয়াছিল? কিছু কাল পরে আবার শব্দ হইল, আবাব সেন" 
নিস্তব্ধ মথিত করিয়া মন্বষ্যক ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?” | 

এইরূপ "তিন বার সেই অন্ধকাবসুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, * 
“তোম্ধর পণ কি?” | 

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্ববন্ব ৷" 

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে” 

“আর কি আছে? আর কি দিব?" 

তখন উত্তর হইল, “ভাঁন্ত |” 


প্রথম খও 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে এক দ্রিন পদচিহ্ন গ্রামে রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল। 
গ্রামানি গৃহময়, কিন্তু লৌক দেখি না। বাজারে সারি সারি দৌকান, হাটে সারি সারি 
চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃণ্ময় গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা । আজ সব 
নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকান| নাই। আজ 
হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকেরা বাহির হয় নাই। তন্তবায় 
তাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা, ভুলিয়া! শিশু ক্রোড়ে 
করিয়া কাদিতেছে, দাতার! দান বন্ধ করিয়াছে, অধাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে; শিশুও 
বুঝি আর সাহস করিয়া কাদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে ন্নাতক দেখি না, 
গৃহদ্ারে মন্তুযু দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোরু দেখি না, কেবল শ্বশানে 
শৃগাল' কুকুর। এক বৃহৎ অট্রালিকা_-তাহার বড় বড় ছড়ওয়াল। থাম দূর হইতে দেখা 
যায়-সেই গৃহারণামধো শৈলশিখরবং শোভা। পাইতেছিল। শোভাই বা কি, তাহার 
দ্বার রুদ্ধ, গৃহ মনুয্যসমাগমশূন্া, শবহীন, বায়ুপ্রবেশের পক্ষেও বিদ্বময়। তাহার অত্যন্তরে 
ঘরের ভিতর মধ্যান্ে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফুল্লকুম্মযুগলবং এক দম্পতী বসিয়া 
ভারিতেছে। তাহাদের সম্মুখে মন্বুর | 

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, স্থৃতরাং ১১৭৫ সালে চাল কিছু মহার্ঘ হইল-_ 
লোকের ক্লেশ হইল, কিন্তু রাজা রাঁজস্ব কড়ায় গণ্তায় বুঝিয়া লইল। রাজণ্ৰ কড়ীয় গণ্তায় 
বুঝাইয়া দিয়া দরিদ্রের! এক মন্ধ্যা আহার করিল। ১১৭৫ সালে বর্ধাকালে বেগ বৃষ্টি 
হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। আনন্দে আবার রাখাল মাঠে গান 
গায়িল, কৃষকপত্রী 'আবার রূপার পৈঁচার জন্য স্বামীর কাছে দৌরাত্য আরম্ত করিল। 
অকাম্মাং আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিন কাত্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল 
মী, মাঠে ধান্তসকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল, যাহার দুই এক কাহন 


প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ ৭ 


ফপিয়াছিল, রাজপুরুষেরা তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে 
পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা বসাধপেটা' করিয়া 
খাইতে লাগিল, তার পর ছুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র ফসল হইল, 
কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না । কিন্তু মহম্মদ রেজা খা রাজন্য আদায়ের কর্তা, মনে 
করিল, আমি এই সময়ে সরফরাজ হইব। একেবারে শতকরা দশ টাকা রাজন্য বাড়াইয়। 
দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল। 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ত করিল, তরে পরে কে ভিক্ষা দেয় !_ উপবাস 
করিতে আরম্ত করিল। তার পরে রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোরু বেচিল, লাঙ্গল 
জোয়াল বেচিল, বীজধান খাইয়। ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোত জম! বেচিল। তার পর 
মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী 
বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী কেকিনে? খরিদ্দার নাই, সকলেই 
বেচিতে চায়। খাগ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, 
আগাছা খাইতে লাগ্িল। ইতর ও বন্যেরা কুকুর, ইন্দ্র, বিড়াল খাইতে লাগিল। 
অনেকে পলাইল, যাহারা পলাইল, তাহারা বিদেশে গিয়া অনাহারে মরিল। মাহার! 
পলাইল্‌* না, তাহারা অখাগ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে 
লাগিল। 


রোগ সময় পাইল, জ্বর, ওলাউঠ, ক্ষয়, বসন্ত । বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাছুর্ভাব 
হইল। গৃহে গৃহে বসন্তে মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ 
করে। কেহ কাহার চিকিৎস।' করে না; কেহ কাহাকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে 
না! অতি রমণীয় বপু অট্টালিকার মধ্যে আপনা আপনি পচে। যে গৃহে একধার বসন্ত 
প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা. রোগী ফেলিয়া ভয়ে পলায় ।' ৯ 

মহেন্দ্র সিংহ পদচি্ন গ্রামে বড় ধনবান্‌-_ কিন্ত আজ ধনী নিধনের এক দর.। এই 
ছুঃখপুর্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়! তাহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়াছে। কেই 
মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে। সেই বহুপরিবারমধ্যে এখন তাহার ভাষ্য ও তিনি ম্বয়ং 
আর এক শিশুকন্যা । তাহাদেরই কথা বলিতেছিলাম। , 

তাহার ভাধ্যা কল্যাণী চিন্তা ত্যাগ করিয়া, গো-শালে গিয়া ব্বয়ং গো-দোহন 
করিলেন। পরে হ্ধ তপ্ত করিয়া, কন্যাকে খাওয়াইয়া৷ গোরুকে ঘাস জল দিতে গেলেন । 
ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র বলিল, “এরূপে কদিন চলিবে ?”* 


আনন্দমঠ 


কল্যানী বলিল, “বড় অধিক দিন নয়। যত দিন চলে; আমি যত দিন পারি 
চালাই, তার পর তুমি মেয়েটি লইয়া, সহরে যাইও |” 

মহেন্দ্র । সহরে যদি যাইতে হয়, তবে তোমায় বা কেন এত ছুঃখ দিই । চল ন| 
এখনই যাই । 

পরে ছুই জনে আনেক তর্ক বিতর্ক হইল । 

ক। সহট্রে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি? 

ম। সেস্থান হয়ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়শূন্য হইয়ছে। 

ক। মুরশিদাবাদ, কাশিমবাঁজার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে। 

এ স্থান ত্যাগ কর। সকল প্রকারে কর্তব্য । 

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বকাল হইতে পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ : ই 
যে সব চোরে লুঠিয়া লইবে ।” 

ক। লুঠিতে আমিলে আমরা কি ছুই জনে রাখিতে পারিব ? প্রাণে না বাঁচিলে 
ধন ভোগ করিবে কে? চল, এখনও বন্ধ সন্ধ করিয়। যাই ৷ শি প্রাণে বাঁচি, ফিরিয়া 
আসিয়। ভোগ করিব । 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাটিতে পারিবে কি? বেহার] ত পপ মরিয়া 
গিয়াছে, গোরু আছে ত গাড়োয়ান নাই, গাড়োয়ান আছে তগোরু নাই |” 

, ক। আমি পথ হাটিধ, তুমি চিন্ত! করিও ন|। 
কল্যাণী মনে মনে স্থির করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া পড়িয়া থাকিব, তবু ত 
ইহার। ছুই জন বাঁচিবে। 

পরদিন প্রভাতে ছুই জনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়।, ঘরদ্বারের চাবি বন্ধ করিয়া, 
* গ্রোরুগুলি ছাড়িয়। দিয়া, কন্ঠাটিকে কোলে লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 
যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি ছুর্গম। পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠেড়া ফিরিতেছে, 
শুধু হাতে যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিবিয়! আপিয়া বন্দুক, গুলি, 
বারুদ লইয়া গেলেন । | , 

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন” “যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে, তবে তুমি একবার 

স্ুকুমারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া আসিব ।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে 
মহ্হেন্দ্রের কোলে দেয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । | 
মহেন্দ্র বলিলেন, “ভুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে ?” 


প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯ 


কল্যাণী আসিয়! একটি বিষের ক্ষুদ্র কৌট। বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। ছুঃখের দিনে কপালে 
কি হয় বলিয়। কল্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছিলেন । 

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্রিময়, বায়ুত্ড আগুন ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত 
তামার টাদোয়ার মত, পথের ধুলিসকল অগ্রিষ্ষুলিঙ্গবং। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, 
কখনও বাবল। গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর পাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া, শুক্ষ পুক্ষরিণীর 
কর্দমময় জল পান করিয়। কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল । মেয়েটি মহেন্দ্রের কোলে-__ 
এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেয় । একববে এক নিবিড় শ্যামলপত্ররঞ্জিত 
স্থগন্ধকুম্থুমসংযুক্ত লতা বেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া ছুই জনে বিশ্রাম করিল । মহেন্দ্র 
কল্যানীর শ্রমসহিষণতা। দেখিয়। বিস্মিত হইলেন। বঙ্ত্র ভিজাইয়! মহেন্দ্র নিকটস্থ পম্থল 
হইতে জল আনিয়। আপনার ও কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, কপালে সিঞ্চন করিলেন । 

কল্যাণী কিঞ্চিৎ জিদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু ছুই নে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন । 
তাও সহা হয়__মেয়েটির ক্ষুধা তৃষ্ণা সম্য হয় না। অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়া 
৮লিলেন। সেই অগ্নিতরঙ্গ সম্ভরণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেবে এক চটীতে পৌছিলেন। 
মহেকন্দ্ের মনে মনে বড় আশ। ছিল, চটীতে গিয়া স্ী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে 
পারিবেন, 'প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটীতে ত মনুয 
নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মান্ুব সকল পলাইয়ীছে । মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিয়া স্ত্রী কন্যাকে একটি ঘরের ভিতর শোয়াইলেন । বাহির হইয়। উচ্চৈস্বরে ডাক হাঁক 
করিতে লাগিলেন । গাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, 
“একটু তুমি সাহস করিয়া একা থাক, দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি 
ছরধ আনিব।” এই বলিয়া একটা মাটির কলসী হাতে করিয়। মহেন্দ্র নিক্রান্ত হইলেন। 
কলসী আনেক পড়িয়৷ ছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা বালিক। 'লইয়া সেই জনশূন্য স্থানে প্রায়- 
অন্ধকার 'কুটীরমধ্যে চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার মনে মনে বড় ভয় 
হইতেছিল। কেহ ' কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রের কোন শব্দ পাওয়া যায়*না, কেবল শুর্গাল 
কুকুরের রব। ,ভাবিতেছিলেন, কেন তাহাকে যাইতে দিলাম, সা হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা 


১০ আলন্দমঠ 


তৃষ্ণা সা করিতাম। মনে করিলেন, চারি দিকের ছ্বার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি 
দ্বারেও কপাট বা অগল নাই । এইরূপ চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুখস্থ দ্বারে 
একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মন্ষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। 
অতিশয় শুক্ষ, শীর্ণ, অতিশয় কৃষ্ণবর্ণণ উলঙ্গ, বিকটাকা।র মম্ুষ্ের মত কি আসিয় দ্বারে 
দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একট। হাত তুলিল, অস্থিচম্মবিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, 
শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শুষ্ষ অঙ্গুলি দ্বার কাহাকে যেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ 
শুকাইল। তখন সেইরূপ আর এক্টা ছায়া-_শুক্ষ, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্থাকার, উলঙ্গ, প্রথম ছায়ার 
পাশে আসিয়া দাড়াইল। তার পর আর একটা আমিল। তার পর আরও একট। আসিল । 
কত আদিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই প্রায়- 
অন্ধকার গৃহ নিশীথ-শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মূত্তিসকল 
কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ঘিরিয়া দীড়াইল। কল্যাণী প্রায় মুচ্ছিতা হইলেন । কৃষ্ণবর্ণ 
শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাহার কন্ঠাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, 
মাঠ পার হইয়া এক জঙ্গলম[ধ্য প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া ছুগ্ধ লইয়। সেইখানে উপস্থিত হইল । দেখিল, 
“কহ কোথাও নাই, ইত স্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কন্ঠার নাম ধরিয়া, শেষ স্রীর নাম্‌, ধরিয়া 
অনেক ডাকিল, ?কান উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঘৈ ধনমাধ্যে দন্ব্যরা কল্যাণীকে নামাইল, ঘসে বন অতি মনোহর । আলে। নাই, 
শোভা দেখে এমন চক্ষু নাই, দরিদ্রের হদয়ান্তর্গত সৌদুদধ্ের ন্যায় সে বনের সৌন্দধ্য 
অদৃষ্ট রহিল। দেশে আহার, থাকুক বা ন। থাকুক--বনে ফুল আছে, ফুলের গন্ধে সে 
অন্ধকারেও আলে! বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত স্থকোমল শম্পারৃত ভূমিখণ্ডে দস্থ্যরা 
কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল। তাহারা তাহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল।' তখন 
তাহারা বাদানুবাদ করিতে লাগিল ষে, ইহাদিগকে লইয়া কি করা যায়--যে কিছু অলঙ্কার 
কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহারা হস্তগত করিয়াছিল। এক দল তাহার বিভাগে 
ব্যস্তিব্যস্ত। অলঙ্কারগুলি বিভক্ত হইলে, এক জন দস্থ্য বলিল, “আমরা সোণা রূপা লইয়া 
কি করিব, একখানা গহর্ন লইয়া কেহ আমাকে এক সুটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ যায়__- 


প্রথম খণ্ড তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১১ 


আঁজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি ।” এক জন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ 
বলিয়া গোল করিতে লাগিল। “চাল দাও”, “চাল দাও” “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোঁণ। রূপা 
চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ 
উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম । যে, যে অলঙ্কার 
ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছু'ড়িয়! মারিল। দলপতি 
দুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এব ক্রিষ্ট ছিল, ছুই এক আঘাতেই ভূপতিত 
হইয়া! প্রাণত্যাগ করিল | তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট) উত্তেজিত, জ্ঞানশুন্য দস্থ্যদালের মধ্যে এক জন 
বলিল, “শৃগাল কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই, আজ এই বেটাকে 
খাই।” তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া, উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্‌ কালী! 
আজ নরমাংস খাইব !” এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মৃত্তিসকল অন্ধকারে 
খল খল হাস্য করিয়।, করত।লি দিয় নাচিতে আরম্ত করিল। দ্লপতির দেহ পোড়াইবার 
জন্য এক জন অগ্নি জালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুক লতা, কাষ্ট, তুণ আহরণ করিয়া চক্মকি 
সোলায় আগুন করিয়া। (সই তৃণকাষ্ঠ জালিয়া দিল। তখন অগ্প অল্প অগ্নি জলিতে 
জ্বলিতে পার্শবন্তী আর, জন্বীর, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, খজ্জর প্রভৃতি শ্যামল প্পবরাজি, 
অল্প অল্প প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জলিতে লাগিল, কোথাও 
ঘাস উজ্জ্বল হঈল। কোথাও অন্ধকার আরও গাঁ হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, এক জন 
মুতশবেব প। ধরিয়া ঈ'নিয়। আগ্তনে ফেলিতে গেল। তখন আর এক জন বলিল, “রাখ, 
রও, বও, যদি মহামাঁংস খাইয়াই আগ্জ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকৃন মাংস 
কেন খাই? আজ যাহা লুগিয়া আনিয়াছি, তাহাই খাইব; এস, এ কচি মেয়েটাকে 
পোড়াইয়া খাই ।” আর এক 'জন বলিল, “যাহ হয় পোড়া বাপু আব ক্ষুধ। সয় না।?, 
তখন সকলে লোলুপ হষ্টগ্রা যেখানে কল্যাণী, কন্যা, লইয়া শুইয়া ছিল, সেই দিকে চাহিল। 
দেখিল যে, সেম্স্থান শৃন্তা, কন্যাও নাই, মাতাও নাই । দস্্যুদিগের বিবাদের সময় স্থযোগ 
দেখিয়া, কল্যাণী কন্যা কোলে করিয়া, কন্যার মুখে স্তনটি দিয়া, বনমধ্যে পলাইয়াছে। 
শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মার মার শব করিয়া, সেই প্রেতমৃত্তি দন্যুদল চারি দিকে 
ছটিল। অবস্থাবিশেষে মন্তধ্য হিংস্র জক্ত মাত্র । 


১২ আনন্দমঠ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পায় না। বৃক্ষলতাকণ্টকের 

ঘনবিন্াসে একে পথ নাই, তাহাতে আবার ঘনান্ধকার |. বুক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়! 
কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল। 
মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কাদিতে লাগিল, শ্রনিয়! দস্থারা আরও চীংকার করিতে লাগিল। 
কল্যাণী এইরূপে রুধিরাক্তকলেবর হইয়া অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাহাকে 
দস্যুরা দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়! নিরস্ত হইবে ; কিন্তু এক্ষণে চন্্রোদয় হওয়ায় 
সে ভরসা গেল। চাদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো ঢালিয়। দিল--ভিতরে 
বনের অন্ধকার, অলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জল হইল। মাঝে মাঝে ছিদ্রের 
ভিতর দরিয়া আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। চাদ যত 
উচুতে উঠিতে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকারসকল আরও 
বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্যা লইয়া আরও 'বনের ভিতর লুকাইতে 
লাগিলেন। তখন দস্থ্যরা! আরও চীৎকার করিয়া চারি দিক্‌ হইতে ছুটিয়। আসিতে 
লাগিল-_কন্তাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । কল্যাণী তখন 
নিরস্ত হইয়া আর পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশূন্য তৃণময় 
স্থানে বসিয়া, কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় তুমি! 
ধাহাকে আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, ধাহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুস্থদন 1” সেই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, 
ধা ভুষ্চার 'অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে বাহজ্ঞানশূহ্য, আভান্তরিক চৈতন্থাময় হইয়া শুনিতে 
সানির আন্তরীক্ষে স্বর্গীয় খবরে গীত হইতেছে__ 

“হবে মুরাবে মধুকৈটভারে | 

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌবে। 

হবে মুরারে মধুকৈটভাবে 1" 

কল্যাণী বাল্যকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন যে, দেবষি গগনপথে কা 

হরিনাম করাতে করিতে ভূবন ভ্রমণ করিয়া থাকেন; তাহার মনে সেই কল্পনা জাগরিত 
হইতে লাগিল। 'মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুত্রশ্মশ্র, শুভ্রবসন, 
' মহাশনীর মহামুনি বীণাহস্তে চন্দ্রালোকপ্রদীন্ত নীলাকাশপথে গায়িতেছেন,_ 


প্রথম খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৩" 


“হরে মুরারে মধুকৈট ভারে |” 
ক্রমে গীত বনিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন, 
“হরে মুবারে মধুকেটভারে |” 
ক্রমে আরও নিকট-_আরও স্পষ্ট-_ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভাবে ।” 
শেষে কল্য।ণীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়! গীত বাজিল, চা 
“হরে মুরারে মধুকৈটভাবে |” 
কল্যাণী তখন নয়নোন্নীলন করিলেন । সেই অর্ন্ফুট বনান্ধকারবিমিশ্র চন্দ্ররশ্মিতে 
দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ, শুভশ্মশ্রু, শুভ্রবসন, খধিমৃত্তি! অন্যমনে 
তথাভূতচেতনে কল্যাণী মনে করিলেন, প্রণাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, 
মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশৃন্ হইয়া ভতলশায়িনী হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গ্পই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্রশিলাখগ্ডসকলে পরিবেষ্টিত হইয়া এটি 
বড় মঠ আছে। পুরাণতব্ববিদেরা দেখিলে বলিতে পারিতেন, ইহা। পুর্বকালে বৌদ্ধদিগের 
:বিহার ছিল-তার পরে হিন্দুর মঠ হইয়াছে । অট্টালিকাশ্রেণী দ্বিতল-_মধো বভুবিধ 
দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাটমন্দির। সকলই প্রায় প্রাচীরে বেষ্টিত আর ' বহিঃস্থিত 
বন্য বৃক্ষশ্রেনী দ্বারা এরূপ আচ্ছন্ন যে, দিনমানে অনতিদূর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না 
যে, এখানে কোঠা আছে । মষ্টালিকাসকল অনেক স্থানেই ভগ্ন, কিন্তু দিনমনে; দেখা যায় 
যে, সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে । দেখিলেই*জানা যায় যে, এই গভীর *ছুর্ভেছ্য' 
অরণ্যমধ্যে মনা বাস করে। এই মঠের একটি কুঠারীমধ্যে একটা বড় কৃদো জ্বলিতেছিল, 
তাহার ভিতর কল্যাণীর প্রথম চৈতন্য হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রবসন, 
মহাপুরুষ । কল্যাণী বিস্মিতলোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্মৃতি পুনরাগমন 
করিতেছিল না। তখন মহাপুরুষ বলিলেন, “মা, এ দেবতার ঠাই, শঙ্কা করিও না। 
একটু হুধ আছে তুমি খাও, তার পর তোমার সহিত কথা কহিব |” 

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার পর ক্রমে ক্রয়ে মনের কিছু চৈধ্য 
হইলে, গলায় ,আচল দিয়া সেই মহাত্মাকে একটি প্রণাম *করিলেন। তিনি স্ুমঙ্গল 


১৪ আনন্দমঠ 


আশীব্বাদ করিয়া, গৃহান্তর হইতে একটি সুগন্ধ মৃৎপাত্র বাহির করিয়া, সেই জ্লম্ত অগ্নিতে 
দুগ্ধ উত্তপ্ত করিলেন । হছৃদ্ধ তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহ। দিয়া বলিলেন, 

“মা, কন্তাকে কিছু খাওয়াও, আপনি কিছু খাও, তাহার পর কথ কহিব।” কল্যাণী 
হুষ্টচিত্তে কন্যাকে ছুপ্ধপান করাইতে আরস্ত করিলেন । তখন সেই পুরুষ “আমি যতক্ষণ 
না আসি, কোন চিন্তা করিও না” বলিয়! মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন । বাহির হইতে 
কিয়তকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাশী কন্গাকে ছুধ খাওয়ান সমাপন 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত আপনি কিছু খান নাই ১ছুগ্ধ যেমন ছিল, প্রায় তেমনই আছে, 
অতি অন্পই- ব্যয় হইয়াছে । সই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা, তুমি ছুধ খাও নাই, আমি 
আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি ছুধ না খাইলে ফিরিব না ।” , 

সেই ঝধিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আনার তাহালে 
প্রণাম করিয়া যোড়হীত করিলেন-- 

বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে 2" 

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে ছুধ খাইতে আঁঙ্ঞা করিবেন না - কোন পাপা 
আছে ।. আমি খাইব না।” 

তখন বধনবাসী মতি করুণম্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে আমাকে বল" আমি 
বনবাসী ব্রহ্গচারী, তুমি আনার কন্তা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে 
বলিপে" ন।? আমি যখন রন হহাতে তোমাকে অচ্ভান অবস্থায় ভুলিয়। আনি, তৎকালে 
তোমাকে অত্যন্ত ক্ষংৎপিপাসাপীড়িত। বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বীচিবে কি 
প্রকারে 2৮ 

কলশাগ্ী তখন গলদশ্রীলোচনে বলিলেন, “আপনি. দেবতা, আপনাকে বলিব-- 
আমণর' দামী এ পধ্হ্থ অভ্রন্ত আছেন, তাহার সাক্ষাৎ না! পালে, কিন্বা তাহার 
ভোজনসংবাদ না শুনিলে, সামি কি প্রকারে খাইব ?" 

ব্রন্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায় ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি জানি না--তিনি ছুধের সন্ধানে বাহির হইলে পর 
দন্যব। আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে ।” তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়। 
প্রশ্ন করিরা, কল্যাণী এবং তাহার ম্বামীর বৃত্তান্থ সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণ স্বামীর 
নাম, বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্ত আর আর পরিচয়ের পরে ব্রহ্মচারী বুঝিলেন । 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমিই মহেন্দ্রেপস পত্বী ?” কল্যাণী নিকুত্তর হইয়া যে অগ্নিতে ছুগ্ধ 


প্রথম খণ্ড__ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৫ 


তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে তাহাতে কাষ্ঠপ্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, 
“তুমি আমার বাক্য পালন কর, ছুপ্ধ পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি। 
তুমি দ্ধ.না খাইলে আমি যাইব না।” কল্যাণী বলিলেন, “একটু জল এখানে আছে 
কি?” ব্রহ্মচারী জলকলস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী 
অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি ব্রন্মচারীর পদমূলে লইয়া 
গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অন্দুষ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ 
করিলে কল্যাণী সেই জলাগ্রলি পান করিলেন এবং বলিলেন, “আমি অমৃত পান করিয়াছি 
- আর কিছু খাইতে বলিবেন না-ম্বামীর সংবাদ ন। পাইলে আর কিছু খাইব না।” 
ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলমধ্যে অবস্থিতি কর, আমি তোমার 
স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক ।* চাদ মাথার উপর। পুর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রখর নহে। এক 
অতি বিস্তীর্ণ প্রাণ্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো! পড়িয়াছে। 
সে আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না। মাঠে কি আছে, কে আছে, 
দেখা যাইতেছে না। মাঠ যেন অনন্ত, জনশূন্য, ভয়ের আবাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে । 
সেই মাঠ দিয়! মুরশিদাবাদ ও কলিকাতা যাইবার রাস্তা । রাস্তার ধারে একটি ক্ষুদ্র 
পাহাড় । পাহাড়ের উপর অনেক আম্াদি বুক্ষ। গাছের মাথাসকল চাঁদের আলোতে 
উজ্জ্বল হইয়া সরসর্‌ করিয়। কীপিতেছে। তাহার ছায়া কালে! পাথরের উপর কালো 
হ্যা তরতর করিয়। কাপিতেছে। প্রন্মচারী সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া শিখারে দাড়াইয়। 
স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন-_কি শুনিতে লাগিলেন, বলিতে পারি না। সেই 'অনস্ততুল্য 
প্রান্তরেও কোন শব্দ নাই-_কেবল বৃক্ষাদির মন্দ্র শব্দ। ১ এক' স্থানে পাহাড়ের" মূলের 
নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই জঙ্গল। সেখানে কি শব্দ 
হইল বলিতে পারি না--ব্রহ্গীচারী সেই দিকে গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন; দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে 
মানুষ বসিয়া আছে। মানুষসকল দীর্ঘাকার, কুষ্ণকায়, সশশ্ত্র, বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত 
জ্যোতননায় তাহাদের মাজ্জিত আয়ুধসকল জ্বলিতেছে। এমন ছুই শত লোক বঙ্গিরা 
আছে-_একটি কুথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিয়। কি 
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একটা ইঙ্গিত করিলেন-_কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল 
না। তিনি সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে 
চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন ; যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন, পাইতেছেন না । 
খুঁজিয়। খুজিয়া এক জনকে চিনিয়। তাহার অঙ্গ ম্পর্ণ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত 
করিতেই মে উচ্িল। ব্রদ্ষচারী তাহাকে ' লইয়া দূরে আসিয়! দাড়াইলেন। এই বাক্তি 
যুব। পুরুষ-ঘনকৃষ্ণ গুন্কশ্য শ্রাতে তাহার চন্দবদন আবুত-- সে বলিষ্ঠকায়, অতি শ্থন্দর 
পুরুষ । সে গেরিক বসন পরিধান করিয়াছে-_সব্পাঙ্গে চন্দনশোভা। ব্রহ্মচারী তাহাকে 
বলিলেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ ?” 

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ আজ পরাতে স্্ী কন্যা লইয়া গৃহতা।গ করিয়। 
যাইাতেছিল, চটটীতে --" 

এই পর্যন্ত বলাতে ব্রক্গচারী বলিলেন, ণচটীতে যাহ] ঘটিয়াছে, তাহ। জানি । কে 
কবিল 7” 

ভবা। গেঁয়ো চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রামের চাবাড়ষে। পেটের 
জ্বালায় ডাকাত হইয়াছে । আজকাল কে ডাকাত নয়? আমর। আজ লুগিয়া খাইয়াছি 
-কোতোয়াল সাহেবের ছুই মণ চাউল যাইতেছিল--তাহা গ্রহণ কবিয়। বৈষ্াাৰব ভোগে 
লাগাইয়াছি। 

' ব্রহ্ষচাবী হাসিয়। বলিলেন, “চোরের হাত হতে আমি তাহার স্ী কন্যাকে উদ্ধার 
করিয়াছি" এখন তাহাদিগকে মঠে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন তোমার উপর ভার যে, 
মহেন্দ্রকে খুজিয়া, তাহাব স্ত্রী কন্যা তাহা জিন্মা করিয়া দাও। এখানে জীবানন্দ থাকিলে 
কাধ্যোদ্ধার,হইবে 1৮ 

' ভবানন্দ শ্ীকৃত হইলেন । পত্রহ্মচারী তখন স্বানান্তবে গেলেন । 
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চটাতে বসিয়া ভাবিয়া কোন ফলোদয় হইবে ন] বিবেচর করিয়। মহেন্দ্র গাত্রোথান 
করিলেন । নগরে গিয়া রাজপূরুষদিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্ঠার অনুসন্ধান করিবেন, এই 
বিত্বিচনায় সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়। পথিমধ্যে দেখিলেন, কতকগুলি গোরুর 
. গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী*চলিয়াছে। 


প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ ১৭ 


১১৭৬ সালে বাঙ্গাল! প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন 
বাঙ্গালার দেওয়ান । তাহার! খাজনার টাক। আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর 
প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার 
ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ঠ নরাধম বিশ্বাসহস্তা মনুষ্যকুল- 
কলঙ্ক মীরজাফরের উপর । মীরজাফর আত্মরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি 
প্রকারে ? মীরজাফর গুলি খায়, ও ঘুমায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেস্পাছ 
লেখে । বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায়। 


অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য । কিন্তু শাসনের ভার নবাবের উপর । 
যেখ্নে যেখানে ইংরেজেরা আপনাদের প্রাপ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে 
তাহারা এক এক কলেক্টর নিযুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু খাজানা আদায় হইয়া কলিকাতায় 
যায়। লোক না খাইয়। মরুক, খাজানা আদায় বদ্ধ হয় না। তবে তত আদায় হইয়। 
উঠে নাই--কেন না, মাতা বন্ত্রমতী ধন প্রসব না ক্রিলে ধন কেহ গড়িতে পারে না। 
যাহ! হউক, যাহা কিছু আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ী বোঝাই হইয়া সিপাহীর পাহারায় 
কলিক।তায় কোম্পানির ধনাগারে যাইতেছিল। মআজিকার দিনে দস্ত্যভীতি অতিশয় 
প্রবল, শ্রজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ীর অঞ্রপশ্চাৎ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়। 
করিয়া যাইতেছিল। তাহদিগের অধ্যক্ষ এক জন গোরা । গোরা সর্বপশ্চাৎ ঘোড়ায় 
চড়িয়া চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য দিনে সিপাহীর। পথে চলে না, রাত্রে চলে । চলিতে 
চলিতে সেই খাজানার শাড়ী ও সন্ত সামস্তে মহেন্দ্রের গতিরোধ হইল। মহেন্দ্র সিপাহী 
ও গোরুর গাড়ী কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়! দাড়াইলেন, তথাপি সিপাহীরা তাহার 
গ! ঘেঁসিয়া যায় দেখিয়া এব এ বিবাদের সময় নয় বিবেচনা কিয়া-তিনি- পথিপা্বস্থ 
জঙ্গলের ধারে গিয়। দাড়াইলেন। ও দি 

তখন এক জন সিপাহী বলিল, “এহি একঠো৷ ভ্বাকু ভাগতা। হৈ।” মহোন্দ্ে 
হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। সে তাড়া ইয়। গিয়া মহোন্দ্রের গলা 
ধরিল, এবং “শালা---চোর-_”৮ বলিয়াই সহসা 'এক ঘুষ। মারিল ও বন্দুক কাড়িয়া লইল। 
মহেন্দ্র রিক্ত হস্তে কেবল ঘুষাঁটি ফিরাইয়া মারিলেন! মহেত্দ্রের একটু রাগ যে বেশী 
হইয়াছিল; তাহ বল। বানুল্য। ঘুষাটি খাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়া 
রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারি জন সিপাহী আসিয়। মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরে টানিয়। 
সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে খলিল “যে, এই ব্যক্তি এক জন' 
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তি 
6 


১৮ আনন্দমঠ 
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সিপাহীকে খুন করিয়াছে । সাহেব পাইপ খাইতেছিলেন, মদের বৌকে একটুখানি 
বিহ্বল ছিলেন; বলিলেন, “শালাকো৷ পাকড়লেকে সাদি করো।” সিপাহীরা বুঝিতে 
পারিল না যে, বন্দুকধারী ডাকাতকে তাহারা কি প্রকারে বিবাহ করিবে । রিন্তু নেশ' 
ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ করিতে হইবে না, বিবেচনায় তিন চারি জন সিপাহী 
গাড়ীর গোরুর দড়ি দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে পায়ে বাঁধিয়া গোরুর গাড়ীতে তুলিল। মহেন্দ্র 
দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর কর! বৃথা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই বা কি 
হইবে? স্্ীকন্তার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাচিবার কোন ইচ্ছা ছিল না। 
সিপাহীর। মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়। গাড়ীর চাকার সঙ্গে বাধিল। পরে সিপাহীরা খাজান। 
লইয়। যেমন চলিতেছিল, তেমনি মুছ্গন্ভীরপদে চলিল। 
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্রহ্ষচারীর আজ্ঞা পাইয়া ভবানন্দ মূছু মুছ হরিনাম করিতে করিতে, যে চটটীতে 
মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চটীব দিকে চলিলেন। সেইখানেই মহেন্দের সন্ধান পাঁওয়। 
সম্ভব বিবেচনা করিলেন । ৭ 

মে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্ত।সকল ছিল না। নগরসকল হইতে 
কলিকাতায় আসিতে হইলে, মুসলম।ন স্ম্রাটুনিগ্মিত অপূর্ব বত্” দিয়া আসিতে হইত । 
ন্চেন্দ্রও পদচিন্চ হইতে নগর যাঈতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে যাঈতেছিলেন। এই জগ্য 
পথে দিপাহীদিগের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ভবানন্দ তালগাহাড় হইতে যে 
চটটার দক চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর । যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরাৎ 
ধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনিও মহোন্দের ম্যায় সিপাহী দিগকে 
পাশ দিলেন। একে সিপাহীদ্িগের সহজেই বিশ্বাস ছিল যে, এই চালান লুঠ করিবার 
জন্য ডাকাইতেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে, তাতে আবার পথিমধ্যে এক জন ডাঁকাইতকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পাশ দিতে দেখিয়া 
তাহাদিগের বিশ্বাস হইল যে, এও আর এক জন ডাঁকাত। অতএব সিপাহীর! তৎক্ষণাৎ 
ষ্টাহাকেও ধৃত করিল। 

ভবানন্দ মুছু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু ৮” 

সিপাহী বলিল, “তোম্‌ শালা ডাকু হো” 


প্রথম খণ্ড-_-অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৯ 


ভবা। "দেখিতে পাইতেছ, গেরুয়াবসন পর! ব্রহ্মচারী আমি, ডাকাত কি এই 
রকম ? 

সিপাহী । অনেক শাল! ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী ডাকাতি করে। এই বলিয়া সিপাহী 
ভবানন্দের গলাধাক। দিয়া, টানিয়া আনিল। ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জ্বলিয়া 
উঠিল। কিন্তু আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু, কি করিতে 
হইবে আজ্ঞা করুন ।” 

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “লেও শালা, মাথে পর একঠো মোট 
লেও।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একট তন্মী চাপাইয়া দিল। 
তখন আর এক জন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না ; পলাবে। আর এক শালাঁকে যেখানে 
বেঁধে রেখেছ, এ শালাকেও গাড়ীর উপর সেইখানে বেঁধে রাখ ।” ভবানন্দের তখন , 
কৌতুহল হইল যে, কাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথার 
তল্লী ফেলিয়। দিয়া, ষে সিপাহী তন্লী মাথায় তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার গালে এক চড় 
মারিলেন। সুতরাং সিপাহী ভবানন্দকেও বাধিয়। গাড়ীর উপর তুলিয়া মহোন্দ্রের নিকট 
ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে, মহেন্দ্র সিংহ । 

(সিপাহীরা পুনরায় অন্যমনস্কে কোলাহল করিতে করিতে চলিল, আর গেবরুর 
গাড়ীর চাকার কচকচ শব্দ হইতে লাগিল, তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাত্র ' 
শুনিতে পায়, এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, তোমার 
সাহায্যর জন্যই আ'. এখানে আসিয়াছি। কে আমি, তাহা এখন তোমার শুনিবার 
প্রয়োজন নাই । আনি যাহ। বলি, সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের বাধনট। গাড়ীর 
চাকার উপর রাখ ।” নি 

মহেন্দ্র বিস্মিত হহলেন। কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে, ভবাননোর কথামত কাজ করিলেন” 
অন্ধকারে গাড়ীর চাকাঁর নিকট একটুখানি সরিয়। গিয়া, হস্তবন্ধনরজ্ু চাকায় স্পর্শ.করাইয়া | 
রাখিলেন। চধকাঁর ঘধণে ক্রমে দড়িট। কাটিয়। গেল । তার পর পায়ের দড়ি এরূপ করিয়া , 
কাটিলেন। এইবপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া গাড়ীর 
উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন । উভয়ে নিশুব্ধ। 

যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দাঁড়াইয়া, এ্রহ্মচারী চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ 
করিয়াছিলেন, সেই" পথে ইহাদিগের যাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা, 
পৌছিলে দেখিল যে, পাহাড়ের নীচে একট! টিপির উপর একটি মানুষ দাঁড়াইয়া! আছে[ 


্ঃ আনন্দমঠ 


চন্দ্রদীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালো শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, হাওলদার বলিল, 
“আরও" এক শালা এ । উহাকে ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” “তখন এক জন 
সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দীড়াইয়। 
আছে-নড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে 
হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথায় 
মোট দাও ।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল, সে মাথায় মোট লইল। তখন 
হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটি পিস্তলের শব্দ 
হইল, হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূভলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শালা 
হাওলদাঁরকে। মারা” বলিয়া এক জন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটিয়ার হাতে তখনও 
পিস্তল। মুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া 'দিয়া, পিস্তল উল্টাইয়। ধরিয়া সেই সিপাহীর 
মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথ। ভাঙ্গিয়া গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই সময়ে “হরি! 
হরি! হরি! শব্দ করিয়া ছই শত শস্্ধারী লোক আসিয়া সিপাহীদিগকে ঘিরিল। 
সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেব ডাকাত পড়িয়াছে 
বিবেচন! করিয়া, সহর গাড়ীর কাছে আসিয়া চতুষ্কোণ করিবার আজ্ঞা দিলেন । ইংরেজের 
নেশা বিপদের সময় থাকে না। তখনই সিপাহীরা চারি দিকে সম্মুখ ফিরিয়া চতু্দোণ 
করিয়া দাড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্ববার আজ্ঞা পাইয়! ত।হার। বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এমন 
সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাহার অসি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই একাপাতে 
তাভার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলে আর 
তাহার ফায়ারের হুকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যন্তি গাড়ীর উপরে 
দাড়াইয়। তরবারি হস্তে হরি হরি শব করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার” 
'বলিতেছে । সে ভবানন্দ। 

সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্ষার জন্যা কাহারও নিকটে আজ্ঞা ন। 
পাঁইয়া সিপাহীরা কিয়ৎক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজন্বী দন্ুযুরা 
তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া, গাড়ীর নিকটে আসিয়৷ টাকার বাঝ্মসকল 
হস্তগত করিল। সিপাহীর। ভগ্চোৎসাহ ও পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইল । 

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দাঁড়াইয়া ছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ 
'ধলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল ।” 
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জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ ! তোমার নাম সার্থক হউক ।” অপহৃত ধন যথাস্থানে 
লইয়া যাইবার "ব্যবস্থীকরণে জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তাহার অনুচরবর্গ সহিত সীমই 
তিনি স্থা্লাস্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দাঁড়াইঈয়। রহিলেন। 


নবন পরিচ্ছেদ 


মহেন্্ শকট হইতে নামিয়া এক জন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া লইয়! যুদ্ধে যোগ 
দিবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্ত এমন সময়ে তীহার স্পষ্টই বোধ হইল যে ইহার! 
দন্থ্যু; ধনাপহরণ জন্যই সিপাহীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । এইরূপ বিবেচনা করিয়া 
তিনি যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়া গিয়া! দাড়াইলেন। কেন না, দশ্ুযুদের সহায়তা করিলে 
তাহাদিগের ছুরাচারের ভাগী হইতে হইবে । তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়া ধীরে 
ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়া তাহার নিকটে 
ঈাড়াইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কে ?” 

ভবানন্দ বলিল* “তোমার তাতে প্রয়োজন কি?” 
মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে । আজ আমি আপনার দ্বার। বিশেষ উপকৃত 
হইয়াঞ্ছি। | 

ভবা। সে বোধ যে তোমার আছে, এমন বুঝিলাম না_-অস্ত্র হাতে করিয়। তফাৎ 
রহিলে- জমিদারের চলে, দুধ ঘির শ্রাদ্ধ করিতে মজবুত--কাজের বেল। হনুমান্‌ ! 

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইঈতে, মহেন্দ ঘুণার সহিত বলিলেন, “এ যে 
কুকাজ-_ডাকাতি।” ভবানন্দ লিল, “হউক ডাকাতি, আমরা তোমার কিছু উপকার 
করিয়াছি । আরও কিছু উপর করিবার ইচ্ছা রাখি” 

মহেন্দ্র। তোমরা .আমার কিছু উপকার করিয়াছ্ছ বটে, কিন্ত আর [ক উপকার 
করিবে? আর ডাকাতের কাছে এত উপকৃত হওয়ার চচয়ে 'আমার অন্থপকৃত" থাকাই 
ভাল। | ৃ 

*ভবা। উপকার গ্রহণ কর না! কর, তোমার ইচ্ছা । যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে 
আইস। তোমার স্ত্রী কন্য।র সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব। 

মহেন্দ্র ফিরিয়! দাড়াইল। বলিল, “সে কি ?” 

ভবানন্দ সে' কথার উত্তর না করিয়া চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিজ্ঞু. 
মনে মনে ভাবতে লাগিল, এর! কি রকম দস্যু? 
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সেই জ্যাৎস্সাময়ী রজনীতে ছুই জনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিল। মহেন্দ্র 
নীরব, শোককাতর, গবিবত, কিছু কৌতুহলী । | 
ভখানন্দ সহসা ভিন্নমুত্তি ধারণ করিলেন। সে স্থ্রমৃত্তি, ধীরপ্রকৃতি সন্ধ্যাসী আর 
নাই ; সেই রণনিপুণ বীরমূত্তি-_সৈম্যাধ্যক্ষের মুণ্ডঘাতীর মুত্তি আর নাই। এখনই যে 
গধিবিতভাবে মহেন্দ্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন, সে মৃত্তি আর মাই। যেন জ্যোৎম্নাময়ী, 
শান্তি-শালিনী, পুথিবীর প্রান্তর-কানন-নগ-নদীময় শোভা দেখিয়া তাহার চিত্তের বিশেষ 
সুপ্তি হইল-_-সমুদ্র যেন চন্দ্রেদয়ে হামিল। ভবানন্দ হাঁস্মুখ, বাজ্ময়, প্রিয়সম্তাষী হইলেন । 
কথাবান্তার জন্ বড় ব্যাগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উদ্যম করিলেন, কিন্ত মহেন্দ্র 
কথা কহিল না। তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ত করিলেন, 
“বন্দে মাঙরম 
স্বজল।ং সুফলা; 
মলয়জশীতলা 
শশ্যশ্টামলা; 
মাঁতরম্। * 
'এতেন্দ গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পাবিল না-জল। 2ধলা 
মলয়জশীতনা শলশ্যামলা নাত। কেন জিজ্ঞাসা করিল “মাতা কে?” 
উন্তব না করিয়। ভপানন্দ গাঁয়িত লাগিলেন, 
“স্ত্র-জ্যেংক্সা-পুলকিত-যামিনীম 
ফুল্প-কুস্তুমিত ফ্নদলশোভিনীম্‌ 
স্থহান্সিনীং সুমধুরভাবিণীম্‌ 
স্খদাং বরদাং মাতরম্‌।? 
মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত ম। নয়” 
ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না-_জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি গরীয়সী | 
আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,স্ত্রী 


রর নি ৬ ১৫ ০ 
1 * মল্লার--কাওয়ালী তাল যথা_বন্দে মাতরং ইত্যাদি | 
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নাই, পুজ নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই নুজলা, স্থফলা, 
মলয়জসমীরণশীতল! শস্শ্ামল।,-” 
তন বুঝিয়। মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও ।” 
ভবানন্দ আবার গায়িলেন, _- 
“বন্দে মাতরম্‌ 
স্ুজলাং স্ুফলাং 
মলয়জশীতলাং 
শহ্যশ্য।মলাং 
মাতরম্‌। 
শুপ্র-জ্যোতস।-পুলকিত-যামিনীম্‌ 
ফুল্পকুস্মমিত-দ্রমদলশো ভিনীম্‌ 
মুহাসিনীং মুমধুরভাষিণীম 
স্রখদাং বরদ।ং মাতরম্‌। 
সপ্তুকোটীককলকলনিনাদকবালে, 
দ্িসপ্তকে টীভুজৈধ তখর-করবালে, 
আবল। কেন মা এ৩ বলে। 
বভবলধারিণীং 
নমামি তারিণীং 
রিপুদলবাবিণীং 
মাতরম্‌। 
ভুমি বিগ্ঠা তুমি ধন্ম 
তুমি হৃদি তুমি মন 
সং হি প্রাণাঃ শরীরে। 
বাছুতে তুমি মা শঞ্ডি 
ছদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিম। গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে । 4 
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ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমল। কমল-দলবিহারিণী 
বাণী বিগ্যাদায়িনী 
নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাম্‌ 
অমলাং অতুলাম্‌ 
স্বজলা; স্থফলাম্‌ 
মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্‌ 
শ্যামলাং সরলাম্‌ 
স্রস্মিতাং ভূষিতাম্‌ 


ধরণীং ভরণীম্‌ 
মাতরম্‌।” 
মহেন্দ্র দেখিল, দন্ুযু গায়িতে গায়িতে কাদিতে লাগিল। মহেন্দ্র তখন সবিস্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর। কারা ?” ভবানন্দ বলিল, “আমরা সন্তান 1” / 


মহেন্দ্র । সম্ভানকি? কার সন্তান? 
ভব । মায়ের সন্তান । 
মহেন্্। ভাল--সপ্তানে কি চুরি ডাকাতি করিয়। মায়ের পুভা কবে? সে কেমন 
মাতৃভক্তি ? | 
ভবা।. আমর। চুরি ডাকাতি করি না। 
' 'মহে.। এই ত গাড়ী লুঠিলে। র 
ভবা। সেকি চুরি-ডাকঢুভি? কার টাকা লুঠিলাম ? 
মহে। কেন? রাজার। 
ভবা। রাজার! এই যে টাঁকাগুলি সে লইবে, এ টাকায় তার কি অধিকার? 
মহে। রাজার রাজভাগ |, 
ভবা। যে রাজা রাজ্য পালন করে না, সে আবার রাজা কি? 
৮ মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন্‌ দিন উড়িয়া যাইবে দেখিতেছি। 
" |. ভবা। ৫, শালা*সিপাহী দেখিয়াছি-_-আজিও দেখিলাম | 
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মহে। ভাল করে দেখ নি, এক দিন দেখিবে। 

ভতবা। না হয় দেখলাম, একবার বই ত ছুবাঁর মর্ব না। 

মহে। তা ইচ্ছ! করিয়া মরিয়া কাজ কি? 

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া আমার কিছু বোধ 
ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও তা। কেবল ছধ ঘির যম। দেখ, সাপ 
মাটিতে বুক দিয়! হাঁটে, তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি .না; সাপের ঘাড়ে 
পা দিলে সেও ফণ। ধরিয়া উঠে । তোমার কি কিছ্ুতেই-ধের্য্য নষ্ট হয় না? দেখ, যত দেশ 
আছে,_মগধ, মিথিলা, কাশী, কাঞ্ধী, দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন ছর্দশা, কোন্‌ 
দেশে মানুষ খেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাটা খায়? উইমাটি খায়? বনের লতা 
খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন্‌ দেশের মানুষের সিন্দুকে 
টাক। রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্তি নাই, ঘরে ঝি বউ 
রাখিয়া! সোয়াস্তি নাই, ঝি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়াস্তি নাই ? পেট চিরে ছেলে 
বার করে। সকল দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ; আমাদের মুসলমান 
রাজ। রক্ষা করে কই? ধন্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত প্রাণ 
পথ্যন্তও যায়। এ নেশাখোর দেড়েদের না তাড়াঈলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ীনী 
থাকে? 

মহে। তাড়াবে কেমন করে? 


ভবা। মেরে। 
মহে। তুমি একা তাড়াবে? এক চড়ে নাকি? 
দস্ত্য গায়িল £ 





“সপ্তকোটীক্-কলকল-নিনাদ্রকরালে ! 
দ্বিসপ্তকোটাতুজৈধ্‌ তখরকরবাদ্ছে 
অবল। কেন মা এত বলে ।” 

'মহে। কিন্তু দেখিতেছি তুমি একা । ্‌ 

ভবা। কেন, এখনি ত ছৃশ লোক দেখিয়াছ। 

মহে। তাহার! কি সকলে সন্তান ? 

ভবা। সকলেই সন্তান । 

মহে। আর কত আছে? 
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ভবা। এমন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে। 

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত করিতে 
পারিবে? 

ভবা। পলাশীতে ইংরেজের ক জন ফৌজ ছিল? 

মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে ? 

ভবা। নয় কিসে? গায়ের জোরে কত হয়-_গায়ে জিয়াদ। জোর থাকিলে গোলা 
কি জিয়াদা ছোটে ? 

মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত তফাৎ কেন ? 

ভব । ধ্রর, এক ইংরেজ প্রাণ গেলেও পলায় না, মুসলমান গ! ঘামিলে পলয- 
শরবৎ খুজিয়া বেড়ায় --ধর, তার পর, ইংরেজদের জিদ আছে-যা ধরে, তা করে, 
মুসলমানের এলাকাটি । টাকার ভন্ প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীরা মাহিয়ানা পায় ন।। 
তার পর শেৰ কথা সাহস-_কামানের গোলা এক জায়গায় বই দশ জায়গায় পড়বে না. 
সুতরাং একটা গোলা দেখে ছ্ুশ জন পলাইবার দরকার নাই । কিন্তু একটা গোলা 
দেখিলে মুসলমানেব গোঠীশুদ্। পলায়--আব গোীশুদ্ধ গোলা দেখিলে ত একটা ইংরেজ 
_ পলায় না । 
মতে । তোমাদের এ সব গুণ আছে? 
'ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না । অভ্যাস করিতে হয়। 
মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর? 
ভবা। দেখিতিছ না আনরা সন্গ্যাসী? আমাদের সন্না।স এই অভ্যাসের জন্য | 
, কার্য উদ্ধার'হইলে ভাস সম্পূর্ণ হইলে-__আমরা আবার গ্ৃহী হইন। আমাদেরও 
স্ত্রী কন্যা আছে। | 

মহে। তোমবা সে সকর্ন ভাগ করিয়াছ-__মায়া ক।টাইতে পারিয়াছ ? 

ভবা। সম্ভানকে মিথ্যা কথা, কহিতে নাই.-তোনার কাছে মিথ্যা বড়।ই করিব 
না। মায়! কাটাইঠ্ত পারে কে? যে বলে, আমি মায়! কাটাইয়াছি, হয় তার মায় 
কখন ছিল না বা সে মিছা বন্ড়াই করে। আমরা মায় কাটাই না_-আমরা ব্রত রক্ষা 
করি। তুমি সন্তান হইবে ? | 

মহে। আমার স্ত্রীকন্থার সংবাদ না পাইলে আমি কিছু বলিতে পারি না। 

ভবা। চল/ঠবে তোমার ্রীকম্যাকে দেখিবে চল। 
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এই বলিয়া! ছুই জনে চলিল; ভবানন্দ আবার “বন্দে মাতরম্” গায়িতে লাগিল । 
মহেন্দ্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা ও অনুরাগ ছিল-_স্থৃতরাং সঙ্গে গায়িল-_ 
দেখিল যে, গায়িতে গায়িতে চক্ষে জল আইসে। তখন মহেন্দ্র বলিল, 

“যদি স্ত্রীকন্ত। ত্যাগ না করিতে হয়, তবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ করাও ।” 

ভবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে, সেম্ত্রী কন্য। পরিত্যাগ করে। তুমি যদি এ ব্রত 
গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হইবে নাঁ। তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত 
বন্দোবস্ত করা যাইবে, কিন্তু ব্রতের সফলতা পধ্যন্ত তাহাদিগের মুখদর্শন নিষেধ । 

মহেন্দ্র। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । সেই জনহীন কানন,--এতক্ষণ অন্ধকার, শব্দহীন ছিল-_ 
এখন আলোকময়---্রক্ষিকুজনশব্দিত হইয়া আনন্দময় হইল। (সেই আনন্দময় প্রভাতে 
আনন্দময় কাননে, “আনন্দমঠে,” সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণচর্মে বসিয়! সন্ধ্যাহ্নিক করিতেছেন । 
কাছে বসিয়া জীবানন্দ। এমন সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া আদ্দিয়। 
উপস্থিত হইল। ব্রহ্মচারী বিনাবাক্যব্য়ে সন্ধ্যাহ্নিক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথ! ' 
কহিতে সাহস করিল না। পরে সন্ধা্িক সমাপন হইলে, ভবানন্দ, জীবানন্দ-উভয়ে 
তাহাকে প্রণাম করিলেন এবং পদধুলি গ্রহণপূর্বক বিনীতভাবে উপবেশন 'করিলেন।-. 
তখন সত্যানপ্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়! গেলেন। কি কথোপকথন হইল, 
তাহা আমরা জানি ন'। তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে, ব্রহ্মচারী 
সকরুণ সহাস্ত বদনে মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবা, (তোমার ছুঃখে আমি অত্যন্ত কাতর - 
হইয়াছি, কেখল সেই দীনবন্ধুর'কুপায় তোমার স্ত্রী কন্টখুকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা 
করিতে শারিয়াছিলাম |” এই বলিয়! ব্রহ্মচারী কল্যাণীর রক্ষাবৃত্তান্ত বণিত করিলেম। 
তার পুর বলিলেন যে, “চল, তাহারা যেখানে আছে, তোমাকে সেখানে লইয়া যাই ।” 

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী আগ্রে আগ্রে, মহেন্দ্র পশ্চাৎ পৃশ্চাৎ দেবালয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। প্রবেশ করিয়। মহেন্দ্র দেখিল, অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ। এই 
নবারুণপ্রফুল্ল প্রাতঃকালে, যখন নিকটস্থ কানন নূর্ধ্যালোকে হীরকখচিতবৎ জলিতেছে, 
তখনও সেই ধিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার। ঘরের পভিতর,.কি আছে, মহেন্দ্র প্রথমে।' 

রী সি 


২৮ আনন্বঠ 


তাহা দেখিতে পাইল না_-দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে, ক্রমে দেখিতে পাইল, 
এক প্রকাণ্ড চতুভূ'জ মৃত্তি, শঙ্খচক্রগদাীপদ্মধারী, কৌনস্তভশোভিতহৃদয়, সম্মুখে মুদর্শনচক্র 
ঘৃণ্যমানপ্রায় স্থাপিত। মধুকৈটভ স্বরূপ ছুইটি প্রকাও ছিন্নমস্ত মৃ্তি রুধিরপ্লাবিতরৎ চিত্রিত 
হইয়া সম্মুখে রহিয়াছে । বামে লক্ষ্মী আলুলায়িতকুস্তলা শতদলমালামণ্ডিতা ভয়ত্রস্তার 
ন্যায় দাঁড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে সরস্বতী, পুস্তক, বাছ্ঘযন্ত্, মূত্তিমান্‌ রাগ রাগিণী প্রভৃতি 
পরিবেষ্টিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বিষ্ণুর অঙ্কোপরি এক মোহিনী মৃত্তি- লক্ষ্মী 
সরম্বতীর অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী সরস্বতীর অধিক এশ্বধ্যান্বিতা । গন্ধর্বব, কিন্নর, দেব, যক্ষ, 
রক্ষ তাহাকে পুজা করিতেছে । ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর, অতি ভীত স্বরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সকল দেখিতে পাইতেছ ?” মহেন্দ্র বলিল, “পাইতেছি 1” 

ব্রহ্ম । বিষ্ণুর কোলে কি আছে দেখিয়াছ ? 

মহে। দেখিয়াছি। কে উনি? 

ব্রহ্ম । মা। 

মহে। মাকে? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমরা ধাঁর সম্ভান 1” 

মহেন্দ্র । কেতিনি?; | 

ব্রহ্ম । সময়ে চিনিবে। বল-বন্দে মাতরম্। এখন চল, দেখিবে চল। 

তখন ব্রক্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন। সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন, 


এক অপরুপ সব্বাঙ্গসম্পন্না সর্ববাঁভরণভূষিতা৷ জগদ্ধাত্রী মৃত্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ইনি কে 1) | 


বং. মা_যা ছিলেন । 
''ম। সেকি? | 
ব্র। ইনি কুঞ্গীর কেশরী/এরভৃতি বন্য পশুসকল পদতলে দলিত করিয়া, বন্য পশুর 
আবাসস্থানে আপনার পদ্মীসন স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্বালস্কারপরিভূষিত! 
হাস্তময়ী সুন্দরী ছিলেন। ইনি বালার্কবর্ণাভা, সকল এশ্বর্যশীলিনী। ইহাকে, প্রণাম 
কর। | 
মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীরূপিণী মাতৃভূমিকে প্রণাম করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে 
এক অন্ধকার সুরঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন, “এই পথে আইস ।” ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে 
আগে চলিলেন। ম্যুহন্দ্র স্ভয়ে গাছু পাছু চলিলেন। ভূগর্ভস্থ এক অন্বকার প্রকোষ্ঠে 
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কোথা হইতে সামান্ আলো আসিতেছিল। সেই ক্ষীণালোকে এক কালীমৃর্তি দেখিতে 


পাইলেন । 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, 

“দেখ, মা যা হইয়াছেন ।” 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী ।” 

ব্র। কালী- অন্ধকারসমাচ্ছন্না কালিমাময়ী। হাতসর্ববস্বা, এই জন্য নগ্রিকা। 
আজি দেশে সব্বত্রই শ্মশান-_তাই মা কম্কালমালিনী।. আপনার শিণ আপনার পদতলে 
দলিতেছেন-_ হায় মা ! 

. ত্রক্মচারীর চক্ষে দূর দর ধারা পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“হাতে খেটক খর্পর কেন ?৮” 

ব্রহ্ম । আমর! সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি নাত্র-_বল, বন্দে মাতরম্‌। 

“বন্দে মাতরম্ঠ বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিল। তখন ব্রহ্মচারী 
বলিলেন, “এই পথে *আইস।” এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় স্থরঙ্গ আরোহণ করিতে 
লাগিলেন। সহসা তাহাদিগের চক্ষে প্রাতঃসৃষ্যের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল । চারিদিক্‌ 
হইতে মধুক্ঠ পক্ষিকুল গায়িয়া উঠিল। দেখিলেন, এক মন্মরপ্রস্তরনিশ্মিত প্রশস্ত 
মন্দিরের মধ্যে সুবর্ণনিম্মিতা দশভুজা প্রতিমা নবারুণকিরণে জ্যোতিন্ময়ী হইয়া হাসিতেছে। 
ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন, _ | 

“এই মা যা হুইধেন। দশ ভূজ দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আযুধরূপে 
নান। শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীর কেশরী শক্রনিপাড়নে নিযুক্ত । 
দিগভুজা_” বলিতে খলিতে সত্ানন্দ গদগদকণ্ে কাদিতে লাগিলেন । “দিগঞ্জী- 
নানাপ্রহরণধারিণী শক্রবিমদ্দিনী__বীরেন্দ্র-পৃষ্টবিহারিণী-দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপ্রিণী__ধামে 
বাণী বিদ্া-বিজ্ঞানদায়িনী__সঙ্গে নলরূপী কাত্তিকেয়, ব্য সি দ্ধিরূগী গণেশ ; এস, আমর 
মাকে উভয়ে প্রণাম করি।” তখন ছুই জনে যুক্তকরে উদ্ধমুখে এককঞ্টে ডাকিতে 
লাগিল, | 

“সর্বমঙ্গল-মঙ্গল্যে শিবে সন্দার্থ-সাধিকে,। 
শরণ্যে ত্রস্বকে গৌরি নারাষণি নমোহস্্ব তে ॥” 

উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলে, মহেন্দ্র ্দগদকণে জিজ্জানসা 

করিলেন, “মার,এ মৃত্তি কবে দেখিতে পাইব ?” | 


৬ 


৩০ আনন্দমঠ 


ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়। ডাকিবে, সেই দিন 
উনি প্রসন্ন হইবেন ।” ৃ " 

মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ত্রী কন্যা কোথায় £” 

ব্রহ্ম । চল-_দেখিবে চল । | 

মহেন্দ্র । তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়া বিদায় দিব। 

ব্রহ্ম। কেন বিদায় দিবে? 

ম। আমি এই মহামন্্র গ্রহণ করিব । 

ব্রহ্ম। কোথায় বিদায় দিবে? 


মহেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্ত' করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ নাই, আমার আর 
স্থানও নাই । এ মহামারীর সময় আর কোথায় বা স্থান পাইব ?” 

ব্রহ্ম । যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে যাও । মন্দির-দ্বারে 
তোমার স্ত্রী কন্তাকে দেখিতে পাইবে । কল্যাণী এ পধ্যস্ত অভুক্তী। যেখানে তাহার 
বসিয়া আছে, সেইখানে ভক্ষা সামগ্রী পাইবে । তাহাকে ভোজন করাইয়া তোমার যাঁহ। 
অভিরুচি, তাহ করিও, এক্ষণে আমাদিগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না । তোমার 
মনন যদি এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে দেখা দিব । 

তখন অকম্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অন্তহিত হইলেন। মহেন্দ্র পৃববপ্রদৃষ্ট পথে 
নির্গমশপুববক দেখিলেন, নাটনন্দিরে কল্যাণী কন্তা লইয়া বসিয়া আছে । 

এদিকে সত্যানন্দ অন্য স্ুুরঙ্গ দিয়া অবতরণপুববক্ এক নিভৃত ভূগভঞ্ক্শর 
নামিলেন। সেখানে জীপানন্দ ও ভবানন্দ পসিয়। টাকা! গণিয়া থরে থরে সাজাইতেছে। 
সেই ঘরে 'ভুপণে সপে দণ, “রাপা) তাত, হীরক, প্রবাল, মুক্ত সজ্জিত রহিয়াছে । গত রাত্রের 
লুঠের টাকা, ইহারা সাজাইয়া বাখিতেছে । সত্যানন্দ সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “জীবানন্দ ! মহেন্দ্র গাসিবে। আসিলে সন্ত।নের বিশেষ উপকার আছে । 
কেন না, তাহ] হইলে উহার পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি মার সেবায় অপিত হইবে । 
কিন্ত যত দিন সে কায়মনোবাক্যে মাতিভক্ত না হয়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। 
োমাদিগের হাতের কাজ সমাপ্ত হইলে তোমরা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও, 
সময় দেখিলে উহাকে প্রীবিষ্মণ্ডপে উপস্থিত করিও । আর সময়ে হউক, অসময়ে হউক, 
উহ্নাদিগের প্রাণ রক্ষা করিও । কেন না, যেমন দুষ্টের শাসন সন্তানের ধন্ম, শিষ্টের রক্ষাও 
সেইরূপ ধন্ম ।” 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অনেক ছুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল । কল্যাণী কাদিয়া লুটিয়া 
গড়িল। মহেন্দ্র আরও কাদিল। কীদাকাটার পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়া গেল। 
বতবার চোখ মুছা যাঁয়, ততবার আবার জল পড়ে। জলপড়া বন্ধ করিবার জন্য কল্যাণী 
াবার কথা পাড়িল। ব্রহ্ষচারীর অনুচর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছে, কল্যণী মহেন্দ্রকে 
তাহা খাইতে বলিল । ছুণ্ডিক্ষের দিন অন্ন ব্যঞ্জন পাইব।রু কোন সন্তাবনা নাই, কিন্তু দেশে 
হাহ! আছে, সন্তানের কাছে তাহা সুলভ । সেই কানন সাধারণ মন্ুুষ্যের অগম্য । যেখ।নে 
'য গাছে, যে ফল হয়, উপবাসী মন্ুষ্যগণ তাহ পাঁড়িয়া খায়। কিন্তু এই অগন্য অরণ্যের 
পাছের ফল মার কেহ পায় না। এই জন্য ব্রহ্মচারীর অনুচর বতর বন্য ফল ও কিছু ছুগ্ধ 
সানিয়া রাখিয়। যাইতে পারিয়াছিল। সন্যাসী ঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি গাই 
ছুল। কল্যাণীর অন্তুরোধে মহেন্দ্র প্রথমে কিছু ভোজন করিলেন । তাহার পর ভুক্তগাবশেষ 
+ল্যাণী নিরলে বসিয়া কিছু খাইল । ছুপ্ধ কম্তাকে কিছু খাঁওয়।ইল, কিছু সঞ্চিত করিয়া 
[াখিল, আবার খাওয়াইবে। ভার পর নিদ্রায় উভয়ে পীড়িত হইলে, উভয়ে শরম দূর 
করিলেন । পরে নিদ্রাভঙ্গের পর উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন, এখন কোণায় 
বাই । কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, 
এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ অধিক । তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া 
নাই ।” মহেন্দ্রেরও তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্রের ইচ্ছা, কলাণীকে গৃহে রাখিয়া, কোন 
প্রকীরে এক জন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়! দিয়া, এই পরম রমণীয় অপাধিব পবিত্রতা যুক্ত 
ম[তসেবাব্রত গ্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন ছুই-জন গতক্লম 
হইয়া, কন্যা! কোলে তুলিয়া প্রদচিহণীভিখুখে যাত্রা করিলে । 

কিন্তু পদচিহ্কে কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, সেই ছ্ভে্চ অরণ্য নীমধ্যে কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না। তাহার! বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে 
শারিলেই পথ পাঁইবেন। কিন্তু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় ন।। 
সনেকক্ষণ বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া, সেই মঠেই ফিরিয়া আসিতে 
লাগিলেনঃ নির্গমের পথ পাওয়া যায় না। সম্মুখে এক জন বৈষ্ণববেশধারী অপরিচিত 
বন্মচারী দাড়াইয়া হাসিতেছিল। দেখিয়। মহেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌসংষ্ট- 
হাস কেন ?” 


৩২ আনন্দমঠ 


গেঁসাই বলিল, “তোমর1 এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে ?” 

মহেন্দ্র । যে প্রকারে হউক, প্রবেশ করিয়াছি । 

গোৌঁসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ না কেন? এই বলিয়। 
বৈষ্ণব আবার হাসিতে লাগিল । 

রুষ্ট হইয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি হাসিতেছ, তুমি বাহির হইতে পার ৮” 

বৈষ্ণব বলিল, “আমার সঙ্গে আইস, আমি পথ দেখাইয়। দিতেছি । তোমর। 
অবশ্য কৌন সন্গ্যাসী ব্রন্মচারীর সঙ্গে প্রবেশ করিয়া থাকিবে । নচেৎ এ মঠে আসিবাব 
বা বাহির হইবার পথ আর কেহই জানে না” 

শুনিয়। মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সম্ভ।ন ?” 

বৈষ্ণব বলিল, “হা, আমিও সম্ভান, আমার সঙ্গে আইস। তোমাকে পথ দেখাইয়া 
দিবার জন্যই আমি এখানে দাড়াইয়া আছি 1৮ 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি ?” 

বৈষ্ব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী |” 

এই বলিয়া ধীর।নন্দ অগ্রে অগ্রে চলিল ঃ মহেন্দ্র, কল্যাণী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 
ধীরানন্দ অতি ছূর্গম পথ দিয়া তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিয়া, একা বনমধ্যে প্ুনঃপ্রাবেশ 
করিল। | 

. আনন্দারণ্য হইতে তাহারা বাহিরে আমিলে কিছু দূরে সবৃক্ষ প্রান্তর আরম্ত হইল। 

প্রান্তর এক দিকে রহিল, বনের ধাঁরে ধারে রাজপথ । এক স্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটি 
ক্ষুত্র নদী কলকল শব্দে বহিতেছে । জল অতি পরিষ্কার, নিবিড় মেঘের মত কালো । ' ছুই 
পাশে শ্যামল শোভাময় নানাজাতীয় বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিরা আছে, নানাজাতীয় পক্ষী বৃক্ষে 
বসিয়া নানাবিধ রব করিতেছে । (সই রব__সেও মধুর--মধুর নদীর রবের সঙ্গে মিশিতেছে। 
তেমনি, করিয়া বৃক্ষের ছায়া টং বর্ণ মিশিয়াছে। কল্যাণীর মনও বুঝি সেই ছায়ার 
সঙ্গে মিশিল । কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বসিতে বলিলেন । 
স্বামী বসিলেন, কল্যাণী স্বামীর কোল হইতে কন্ঠ।কে কোলে লইলেন। স্বামীর হাত হাতে 
লইয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে আজি বড় 
বিমর্ষ দেখিতেছি? বিপদ্‌ যাহা, তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি--এখন এত বিষাঁদ কেন ?” 
,** মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলালন. “আমি আর আপনার নহি--আমি 


কি করিব বুঝিতে পারি ন1।” 
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ক। কেন? 
মহে। তোমাকে হারালে পর আমার যাহা যাহা ঘটিয়াছিল শুন। এই' বলিয়া 
যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহা। সবিস্তারে বলিলেন । 


কল্যাণী বলিলেন, “আমারও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ্‌ গিয়াছে। তুমি শুনিয়! 
কি করিবে? অতিশয় বিপদেও আমার কেমন করে ঘুম আসিয়াছিল, বলিতে পারি 
নাকিন্তু আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । 
দেখিলাম-_কি পুণ্যবলে বলিতে পারি না-_আমি এক অপূর্ধ স্থানে গিয়াছি। সেখানে 
মাটি নাই। কেবল আলো, অতি শীতল মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো । 
সেখানে মনুত্য নাই, কেবল আলোময় মৃত্তি, সেখানে শব নাই, কেবল অতিদূরে যেন কি 
মধুর গীতবাছ্ হইতেছে, এমনি একটা শব্দ । সর্ব্বদা যেন নূতন ফুটিয়াছে, এমনি লক্ষ লক্ষ 
মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের গন্ধ। সেখানে যেন সকালের উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে 
বসিয়া আছেন, যেন নীল পব্রত অগ্নিগ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ জলিতেছে । আগ্নিময় বৃহৎ 
কিরীট তাহার মাথায় ।* তার যেন চারি হাত । তার ছুই দিকে কি আমি চিনিতে পারিলাম 
না-_বোধ হয় স্ত্রীমূত্তি, কিন্ত এত রূপ, এত জোতিঃ, এত সৌরভ যে, আমি সে দিকে 
চাহিলেই বিহ্বল হইতে লাগিলাম ; চাহিতে পারিলাম ন।, দেখিতে পারিলাম না যে কে। 
(যন সেই চত্ুূজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক স্ীমূত্তি। সেও জ্যোতির্দময়ী ; কিন্ত 
চারি দিকে মেঘ, আভা! তাল বাহির হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে যে, অতি 'শীর্ণা, 
কিন্ত অতি রূপবতী মন্মগীড়িতা কোন স্্রীমূত্তি কাদিতেছে । আমাকে যেন স্তগন্ধ মন্দ পবন 
বহিয়া বহিয়া, ঢেউ দিতে দিতে, সেই চতুর্ভজের সিংহাসনতলে আনিয়া ফেলিল। যেন 
সেই মেঘমণ্ডিত। শীর্ণ স্ত্রী আমাকে দেখাইয়া বলিল, “এই সে-ইহারই জন্য মহেন্দ্র আমার 
কোলে আসে না» তখন যেন এক অতি পরিষ্কার $স্থমধুর বাঁশীর শব্দের :মত শব 
হঈল। সেই চতুভুজ যেন আমাকে বলিলেন, “তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এস। 
এই তোমাদের "মা, তোমার স্বামী এর সেবা করিবে! তুমি স্বামীর কাছে থাকিলে 
এঁর স্মো। হইবে না; তুমি চলিয়া আইস।'_আমি যেন কীদিয়া বলিলাম, "স্বামী 
ছাড়িয়া আসিব কি প্রকারে ।' তখন আবার বাশীর শবে শব হইল, “আমি স্বামী, 
আমি মাত্বা, আমি পিতা, আমি পুর, আমি কন্া, আমার কাছে এস আমি কি 


বলিলাম মনে নাই । "আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।” এই বলিয়া কল্যাণী নীরব হই 
রহিলেন 


৩৪ আনন্দমমঠ 


মহেন্দ্র বিশ্মিত, স্তম্ভিত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন। মাথার উপর দোয়েল বঙ্কার 
করিতে লাগিল। পাপিয়া স্বরে আকাশ প্লাবিত করিতে লাগিল। কোকিল দিজ্সগুল 
প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল । “ভূঙ্গরাজ” কলকণ্ে কানন কম্পিত করিতে. লাগিল। 
পদতলে তটিনী মৃছু কল্লোল করিতেছিল। বায়ু বন্ পুম্পের মৃছ্‌ গন্ধ আনিয়া! দিতেছিল। 
কোথাও মধ্যে মধ্যে নদীজলে রৌদ্র ঝিকিমিকি করিতেছিল। কোথাও তালপত্র মু পবনে 
মন্মর শব করিতেছিল। দূরে নীল পব্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। ছুই জনে অনেকক্ষণ 
মুগ্ধ হইয়া নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
ভাবিতেছ ?” 


মহেন্দ্র । কি করিব, তাহাই ভাবি-ন্বপ্প কেবল বিভীধিকামা ত্র, আপনার, মনে 
জন্মিয়া আপনি লয় পায়, জীবনের জলবিশ্ব__চল গৃহে যাই । 

ক। যেখানে দেবতা তোমাকে যাইতে বলেন, তুমি সেইখানে যাও- -এই বলিয়া 
কল্যাণী কন্তাকে স্বামীর কোলে দিলেন। 

মহেন্দ্র কন্যা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি--তুমি কোথায় যাইবে ?” 

কল্যাণী ছুই হাতে ছুই চোক ঢাকিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমাকেও 
দেবতা যেখ।নে যাইতে বলিয়াছেন, আমিও সেইখানে যাইব 1” 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মে কোথা, কি প্রকারে যাইবে 7?” 

_কলাণী বিষের কৌটা দেখাইলেন । 

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “সে কি? বিষ খাইবে ?” 

ক। “খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত” কল্যাণী নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
মহেন্দ্র তীহণর মুখ চাহিয়া রহিলেন। প্রতি পলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী 
আর কথা: শেষ করিলেন না দেখি/ মহেম্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কিন্তু বলিয়! কি বলিতেছিলে ?? 

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম---কিন্ক তোম।কে রাখিয়।-স্ুকুম।রীকে রাখিয়া 
বৈকুণ্ঠেও আমার যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি মরিব না। : 

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিষের কৌটা মাটিতে রাখিলেন। তখন ছুই জনে ভূত 
 ভবিধ্ং সশ্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । কথায় কথায় উভয়েই ' অন্যমনন্গ 

িইলেন। এই অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষের 'কৌটা তুলিয়া লইল। 
কেহই তাহ! দেখিলেন না. / 


প্রথম খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৩৫ 


সুকূমারী মনে করিল, এটি বেশ খেলিবার জিনিস। কৌটাটি একবার বা হাতে 
ধরিয়া দাহিন হাঁতে বেশ করিয়া তাহাকে চাপড়াইল, তার পর দাহিন হাতে ধরিয়া বঁ 
হাতে তাহাকে চাপড়াইল। তাঁর পর ছুই হাতে ধরিয়! টানাটানি করিল। ম্তরাং 
কৌটাটি খুলিয়া গেল- বড়িটি পড়িয়া গেল। 

বাপের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটি পড়িয়। গেল- শ্কুমারী তাহা দেখিল, মনে 
করিল, এও আর একটা খেলিধ।র জিনিস। কৌটা! ফেলিয়া দিয়া থাবা মারিয়া বড়িটি 
তুলিয়া লইল। 

কৌটাটি স্ুকুম(রী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি নাঁকিস্তু বড়িটি সম্বন্ধে 
কাঁলুধিলম্ব হইল না । প্রাপ্রিমাত্রেণ ভোক্তব্য__স্বকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল। সেই 
সময় তাহার উপর মার নজর পড়িল। 

“কি খাইল ! কি খাল! সববনাশ 1” কল্যাণী ইহা বলিয়া, কন্যার মুখের 
ভিতব আগ্ুল পুরিলেন। তখন উভয়েই দেখিলেন যে, বিষের কৌটা খালি পড়িয়া আছে । 
সুকুমারা তখন আর *একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়া দাত পিয়া-_সবে গুটাকত 
দাত উচিয়াছে- -মার মুখপানে চাভিয়। হাসিতে লাগিল । ইতিমধ্যে বোধ হয়, বিষবড়ির 
বাদ মুখে বদধ্য লাগিয়াছিল; কেন না, কিছু পরে মেয়ে আপনি দাত ছাড়িয়া দিল, 
কল্যাণী বড়ি বাহিব করিয়া ফেলিয়া দিলেন। মেয়ে কাদিতে লাগিল। ৃ 

বটিক। মাটিতে পড়িয়। রহিল । কল্যাণী নদী হইতে আচল ভিজাইয়া জল আনিয়। 
মেয়ের মুখে দিলেন। অতি সকাতারে মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একট্র কি 
পেটে গেছে ?” 

মন্দরটাই আগে বাপ মার মনে আসে--যেখানে অধিক ভালবাসা, সেখানে ভয়ই 
অধিক প্রবল। মহেন্দ্র কন দেখেন নাই যে, বড়িটা আগে কত বড় ছিল। "এখন " 
বড়িটা হাতে লইয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় অনেকটা 
খাইয়াছে 1” ৃ 

*কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনিও বড়ি হাতে 
লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন । এদিকে, মেয়ে যে দুই এক.ঢোক গিলিয়াছিল, তাহারই গুণে 
কিছু বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল। কিছু ছটফট করিতে লাগিল__কাদিতে লাগিল--শেষ 
কিছু অবসন্ন হইয়া 'পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি? যেশ্পবে 
দেবতায় ডাকিযাছে, সেই পথে স্ুকুমারী চলিল-_মামাফেও যাইতে হইবে” 


৩৬ আনন্দমঠ 


এই বলিয়া, কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়! দিয়া মুহূর্তমধ্যে গিলিয়৷ ফেলিলেন। 

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে-_কল্যাণী, ও কি করিলে ?” 

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া ম্বামীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, 
“প্রভূ, কথা! কহিলে কথ বাড়িবে, আমি চলিলাম।” 

“কল্যানী, কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । অতি 
মৃছুত্বরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, “আমি ভালই করিয়াছি । ছার স্ত্রীলোকের জন্ত পাছে 
তুমি দেবতার কাজে অযত্ব কর! .দেখ, আমি দেববাক্য লঙ্ঘন করিতেছিলাম, তাই আমার 
মেয়ে গেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমিও যাও ।” 

মহেন্দ্র কাদিয়া বলিলেন, “তোমায় কোথাও রাখিয়া আমিতাম-_-আমাদের কাজ 
সিদ্ধ হইলে আবার তোম।কে লইয়া সুখী হইতাঁম। কল্যাণী, আমার সব! কেন ভূমি 
এমন কাজ করিলে! যে হাতের জোরে আমি তরবাঁরি ধরিত।ম, সেই হাতই ৩ কাটিলে! 
তুমি ছাড়। আমি কি!” 

কল্যাণী । “কোথায় আমার লইয়া যাইতে-স্থান কোথণর আছে? মা, বাপ, 
বন্ধুবর্গ, এই দারুণ ছুঃসময়ে সকলি ত মরিয়াছে । কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইপার 
পথ আছে, কোথায় লইয়। যাইবে? আমি তোমার গলগ্রহ । আমি মরিলাম ভালই 
করিলান । আমায় আশীবাদ কর, যেন আমি সেই-সেই আলোকনয় লোকে গিয়। 
আবার (তোমার দখা পাই ।” এই বলিয়া কল্যাণী আবার ব্ামীব পদরেণু গ্রহণ 
করিয়। আথায় দিলেন। মহেম্দ কোন উত্তব না করিতে পারিয়া আপার কাদিতে 
লাগিলেন । কল্যাণী আবার বলিলেন, -অি মু, অতি মধুর, অতি ন্নেহময় কগ- 
আাবাব' বলিলেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন কুরে । আমায় দেবতায় যাইতে 
আজ্ঞা করিয়াছেন, শামি মনে (করিলে কি থাকিতে পারি-আপনি না মরিতাম ত 
অবশ্য : আর কেহ মারিত। আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছ, কায়মনোবাকো তাহ] সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে । আমার তাহাতে ্বর্গলাভ হইবে। 
ছুই জন একত্রে অনন্ত ব্বর্গভৈ'গ করিব ।” ৰ 

এদিকে বালিকাটি একবার দুধ তুলিয়া সামলাইল। তাহার পেটে বিষ যে 
অল্প পত্রিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে। কিন্তু সে সময় সে দিকে মহেক্দের মন 
মিন না। তিনি কন্যাকে কল্যাণীর কোলে দিয় উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া অবিরত 
“দিতে লাগিলেন ।* তখন যেন 'অরণ্যমধ্য হইতে মৃদ্ধ অথচ মেঘগম্ভীর শব শুন। গেল। 


প্রথম খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছদ ৩৭ 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে। 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ।” 


কল্যাণীর তখন বিষ. ধরিয়া আসিতেছিল, চেতন। কিছু অপহৃত হইতেছিল ; তিনি 
মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই বৈকুষ্ঠে শ্রুত অপূর্র্ব বংশীধ্বনিতে বাজিতেছে ২ 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে | 
,গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ।" 
তখন কল্যাণী অপ্নরোনিন্দিত কে মোহভরে ডা্ষিতে লাগিলেন, 


“তরে মুরারে মধুকৈটভারে 1” 
মহেজ্জরকে বলিলেন, “বল, 


ভিবে মুবাবে মধুকৈটভারে |" 
কানননির্গত মধুর স্বর আর কলাদীর মধুর স্ববে বিমুগ্ধ হইয়া কাতরচিন্তে ঈশ্বব 
মাত্র সহায় মনে করিয়! মহেন্দ্রও ডাকিলেন, 
“হবে মুবাবে মধুকৈটভাবে |” 
তখন চারি দিক্‌ হইতে প্বনি হইতে লাগিল, 
“হবে মুবাবে মপুকৈট ভাবে |" 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল, 
“ভাপ মুবাবে মধুকৈটভাবে।” 
নদীর কলকলেও যেন শব্দ হইতে লাগিল, 
“ভাবে মুবাবে মধূকৈটভাবে |” 
তখন মহেন্দ্র শোকতাপ ভুলিয়া গেলেন উ্ত হইয়া কল্যাণীর সতিত একতা7ন 
ভাকিতে লাগিলেন, ্‌ 
“তরে মুরাবে মধুকৈটভারে ।" 
কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গে একতাঁনে শব্দ হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।” 
কল্যাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। তবু ডাঁকিতেছেন, 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |" 


2) আনন্দম্ 


তখন ক্রমে ক্রমে ক নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মুখে আব শব্দ নাঈ, চক্ষু; নিমীলিত 
হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে” ডাকিতে ডাকিতে 
বৈকুণ্ঠধামে গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃন্ধরে কানন বিকম্পিত করিয়া, 
পশুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন, 


“হরে মুরাবে মধুকৈট ভারে ।” 


সেই সময়ে কে আসিয়। তাহাকে গাট আলিঙ্গন করিয়া, তাহর সঙ্গে তেমনি 
উচ্চৈ:ম্বরে ডাকিতে লাগিল, 


“হবে মুবাবে মধুকেটভাবে |? 


তখন সেই অনস্কের মহিমায়, সেই অনস্ত অরণ্যমধ্যে, অনস্তপথগামিনীর 
শরীরসম্মখে ছুই জনে অনন্তের নাম গীত করিতে লাঁগিলেন। পশু পক্ষী নীরব, পৃথিবী 
অপূর্বব শোভাময়ী- -এই চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির । সত্যানপ্দ মহেন্্রকে “কালে লঈয়। 
বসিলেন। 


নয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এদ্দিকে রাজধানীতে রাজপাথে বড শুলস্কুল পড়িয়। গেল। রপ উঠিল যে, 
বাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজনা চালান যাইতেছিল, জন্ন্যাসীর। তাহা মারিয়। 
লইয়াছে। * তখন রাজাজ্ঞানুসারে সন্নাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল। 
এখন সেই ছুভিক্ষপীড়িত প্রদেশে এস সময়ে প্রকৃত সন্্যাসী বড় ছিল না। কেন না, 
তাহারা: ভিক্ষোপজীবী ; লোকে আপনি খাইতে পায় না, সন্নযাসীকে ভিক্ষা দিবে কে? 
অতএব প্রকৃত সন্ন্যাসী যাহারা, তাহারা সকলেই পেটের দায়ে কাশী প্রয়াগাদি অঞ্চলে 
পলায়ন করিয়াছিল। কেবল সম্তীনের৷ ইচ্ছানুসারে সন্াসিবেশ ধারণ করিত, প্রয়োজন 
হইলে পরিত্যাগ করিত । আজ, গোলযোগ দেখিয়া অনেকেই সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ 
করিল। এজন্য বুভুক্ষু রাজানুচরবর্গ কোথাও সন্য।সী না পাইয়া কেবল গৃহন্থদিগের 
হাড়ি কলসী ভাঙ্গিয়া উদর অর্দপুরণপর্ববক প্রতিনিবৃত্ত হঈল। কেবল সত্যানন্দ কোন 
কালে গৈরিকবসন পনিত্যান্ম করিতেন না। 


প্রথম খণ্ড এয়োদশ পরিচ্ছেদ ৬৯ 


সেই কৃষ্ণ কল্লোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেহ বৃক্ষতলে নদীতটে কল্যাণী 
পড়িয়। আছে, মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়৷ সাশ্রলোচনে ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছেন, নজরদ্দী জমাদার সিপাহী লইয়া এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। একেবারে 
সত্যানন্দের গলদেশে হস্তার্পণপূর্ববক বলিল, “এই শালা সন্ন্যাসী ।” আর এক জন অমনি 
মহেন্দ্রকে ধরিল-_ কেন না, যে সন্যাসীর সঙ্গী; সে অবশ্য সন্যাসী হইবে । আর এক জন 
শম্পোপরি লম্বমান কল্যাণীর মুতদেহটাও ধরিতে যাইতেছিল। কিন্তু দেখিল যে, একটা 
স্ত্রীলোকের মৃতদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে । . আর ধরিল না। বালিকাকেও 
এরূপ বিবেচনায় ত্যাগ করিল। পরে তাহারা কোন কথাবান্ী। না বলিয়া ছুই জনকে 
বাধিয়া লইয়া চলিল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার বালিকা কন্যা বিনা রক্ষাকে সেই 
বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল । 


প্রথমে শোকে অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত হইয়া মহেন্দ্র বিচেতনপ্রায় ছিলেন । 
(ক হইতেছিল, কি হইল বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, 
কিন্ত ছুই চারি পদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া! লইয়া যাইতেছে । কল্যাণীর 
শব পড়িয়া রহিল, সৎকার হইল না, শিশুকন্তা। পড়িয়া রহিল, এইন্ষণে তাহাদিগকে হিং 
জন্ত খাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র দুইটি হাত পরস্পর হইতে 
বলে বিশ্িষ্ করিলেন, এক টানে বাঁধন ছিডিয়া গেল। সেই মুহুর্তে এক পদাঘাতে 
জমাঁদার সাহেবকে ভূমিশয্যা অবলগ্ধন করাইয়া এক জন সিপাহীকে আক্রমণ 
করিতেছিলেন। তখন অপর তিন জন তাহ।কে তিন দিক্‌ হইতে ধরিয়া পুনব্বার,বিজিত ও 
নিশ্চেষ্ট করিল । তখন ছুঃখে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্ণ ব্রশ্মচারীকে বলিলেন যে, 
“আপনি একটু সহায়তা করিলেই এই পীচ জন ছুরাত্মাকে বধ করিতে 'পারিতাম।” 
সত্যানন্দ বলিলেন, “আমার্‌ এই প্রাচীন শরীরে বল কি-আমি যাহ।কে ডাকিতেছিলাম, 
তিনি ভিন্ন আমার আর বল নাই -তুমি, যাহ অবশ্য ঘটিবে, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিও ন!। 
আমরা এই পাঁচ জনকে পরাভূত করিতে পারিব না। চল, কোথায় লইয়া যায় দেখি। 
জগদীশ্কর সকল দিক্‌ রক্ষা করিবেন” তখন তাহারা ছুই জনে আর কোন মুক্তির চেষ্ট। 
না করিয়া সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে 
জিজ্ঞাসা" করিলেন, “বাপু, আমি হরিনাম করিয়া থাকি-_হরিনাম করার কিছু বাধ! 
আছে?” সত্যানন্দকে ভাঁলমানুষ বলিয়। জমাদারের বোধ হইয়াছিল, .সে বলিল, “ভুমি 
হরিনাম কর, ,তোমায় বারণ করিব ন|। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী,*বোধদ্হয় তোমার খালাসের 


এ৩ আনন্দমঠ 


হুকুমই হইবে, এই বদমাস ফাসি যাইবে ।” তখন ব্রহ্মচারী ০৪ গান করিতে 
লাগিলেন 2 


ধীরসমীরে তটিনীতীরে 
বসতি বনে বরনারী। 
মা কুরু ধন্ুদ্ধর, গমনবিলম্বন 


অতি বিধুরা স্থুকুমারী ॥ 
ইত্যাদি। 
নগরে পৌছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট নীত হইলেন। কোতয়াল 
রাজসরকারে এতাল। পাঠাইয়। দিয়! ব্রহ্মচারী ৪ মহেন্দ্রকে সম্প্রতি ফাটকে রাখিলেন। 
সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর, যে ষাইত, সে প্রায় বাহির হইত না ; কেন না, বিচার করিবার 
লোক ছিল না। ইংরেজের জেল নয়--তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ নিয়মের 
দিন-_তখন অনিয়মের দিন। নিয়মের দিনে আর অনিয়মের দিনে তুলন! কর । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি উপস্থিত । কারাগারমাধো বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “আজ অভি 
আনন্দের দিন । কেন না, আমরা কারাগারে বদ্ধ তইয়াছি | বল হরে মুরারে ।” মহেন্দ্র 
কাতর স্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে 1!” 
সত্য। কাতর কেন বাপু? তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ কবিলে এ স্ত্রী কগ্ঠ। ত অবশ্য 
ত্যাগ করিত্তে। আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না। 
' মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ কবিতাম, 
সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে গিয়াছে । | 
সত্য। শক্তি হইবে । আমি শক্তি, দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও; মহাত্রত 
গ্রহণ কর । 
মহেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার স্ত্রী কন্ঠাকে শুগালে কুকুরে খাইতেছে__ 
আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন না।” 
" সত্য । সে.বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । সম্তানগণ তোমার স্ত্রীর সৎকার করিয়াছে 
কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে | 
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মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না; বলিলেন, “আপনি কি প্রকারে 
জানিলেন? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে |” | 

সত্য । আমর৷ মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা আনাদিগের প্রতি দয়া করেন। আজি 
রাত্রেক্ট তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজি বাত্রেই তুমি কারাগার হইতে মুক্ত হইবে । 

নহেন্্দ কোন কথা কহিলেন না। 'স্ত্যানন্দ বুঝিলেন যে, মহেন্দ্র বিশ্বাস 
করিতেছেন না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না-_পরীক্ষা করিয়া দেখ ।” 
এই বলিয়া সত্যানন্দ কার।গারের দ্বার পধ্যন্ত আসিলেন |. কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র 
কিছু দেখিতে পাইলেন না । কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহ বুঝিলেন। ফিরিয়া 
শ(সিলে, মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরীক্ষা! ?% 

_ সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবে । 

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদঘাটিত হইল । এক ব্যক্তি ঘরের 
ভিত্তর আসিয়। বলিল, 

“মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমাব নাম ।” 

মাগন্তক বলিল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে-_যাইতে পার 1৮ 

নছেন্্র প্রথমে বিস্মিত হইঈলেন_ পরে মনে করিলেন মিথ্যা কথা | পরীক্ষার্থ বাহির 
হলেন । কেহ ভাহার গতিরোধ করিল না। মহেন্দ্র রাজপথ পর্য্যন্ত চলিয়া গেলেন। 

এই অবসরে আগন্তক সত্যানন্দাকে বলিল, “মহারাজ ! আপনিও কেন য়ান না? 
আমি আপনারই জন্য আসিয়াছি ।” 

সতা। তুমিকে? ধীরানন্দ গোসাই ? 

ধীর। আজ্ছে হা। 

সত্য। প্রহরী হইলে কি' প্রকারে ? 


বীরণ। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে আসিয়া আপনারা এই 
কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু ধুতুরামিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যে 
খা সাহেব পাহারায় ছিলেন, তিনি তাহা! সেবন করিয়া ভূমিশয্যায় নিদ্রিত আছেন। এই 
জাম! জে্ডা পাগড়ি বর্শ। যাহ! আমি পরিয়। আছি, সে তাহারই | 


সত্য। তুমি 'উহ। পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যাও+ আমি এরুপ 
যাইব না। 


ঙ 


৪২ আনন্দমঠ 


ধীর। কেন_ সেকি? 

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা । 

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিলে যে ?” 

মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ। কিন্ত আমি আপনার সঙ্গ ছাড়িয়। 
যাইব না। 

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্য প্রকারে মুক্ত হইব। 

ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেক্দ্র কারাগারমধ্যে বাস করিতে লাগিল । 
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ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অন্থান্ত লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে 
সেগান গেল। মহেক্দ্রের অনুবর্তী হঈবর তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠকের স্মরণ 
থাকিতে পারে ।. পথিমধ্যে একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল । সে সাত দিন খায় 
নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়া ছিল। তাহার জীবনদান জন্য জীবাননদ দণ্ড দুই বিলম্ব 
কনিয়াছিলেন । মাগীকে বাঁচাইয়। তাহাকে অতি কদধ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে 
(বিলম্বের অপরাধ তার ) এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন, প্রকে মুসলমানে ধরিয়া 
লইয়। যাইতেছে--প্রভু গান গায়িতে গায়িতে চলিয়াছেন। 

জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন। 


“ধীরসমীরে তটিনীতীবে 
| বসতি বনে বরনারী |” 

' নদীর ধারে আবার কোন মাগী ন। খেয়ে পড়িয়া আছে,না কি? ভাবিয়। চিস্তিয়া, 
জ্রীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী স্বয়ং 
মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। এস্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ । 
কিন্তু জীবানন্দ ভাবিলেন, “এ সষ্কেতের মে অর্থ নয়। তার জীবনরক্ষার আপক্ষাও 
তাহার আক্কাপালন বড়--এই তাহার কাছে (প্রথম শিখিয়াছি। অতএব ত্াহ্নুর 
আজ্ঞাপালনই করিব ।” 

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে 
দেখিলেন যে, এক স্ত্রীলোকের মৃতদেহ আর এক জীবিতা শিশুকন্যা । পাঠকের স্মরণ 
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থাকিতে পারে) মহেন্দ্র স্ত্রী কম্তাকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই । মনে করিলেন, 
হইলে হইতে পারে যে, ইহারাই মহেন্দ্ের স্ত্রী কন্যা । কেন না, প্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্রকে 
দেখিলাম.। যাহা হউক, মাতা মুতা, কন্টাটি জীবিতা। আগে ইহার রক্ষাবিধান কর! 
চাই__নহিলে বাঘ ভালুকে খাইবে। ভবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি 
স্ীলোকটির সৎকার করিবেন, এই ভাবিয়! জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়! 
চলিলেন | 


মেয়ে কোলে তুলিয়। জীবানন্দ গোৌঁসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম 
তভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্য লোকের বাস, 
নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই আবার জঙ্গল। চারি দিকে জঙ্গল--. 
দঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় স্ুন্দর। কোমলতৃণাবৃত, 
“গাচারণভূমি, কোমল শ্যামল পল্লবযুক্ত আম, কাটাল, জাম, তালের বাগান, মাঝে 
নীলজলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ দীথিকাঁ। তাহাতে জলে বক, হংস, ডান্তক ; তীরে কোকিল, 
১ক্রবাক ; কিছু দূরে ময়ুর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে । গৃহে গৃহে, প্রাঙ্গণে গাভী, 
গৃহের মধ্যে মরাই, কিন্তু আজকাল দুতিক্ষে ধান নাই--কাহারও চালে একটি ময়নার 
পিজবে, কাহারও দেওয়ালে আলিপনা.--কাহারও উঠানে শাকের ভূমি । সকলই দুভিক্ষ- 
গীড়িত, কুশ, শীর্ণ, সম্ভাপিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু শ্রীভাদ আছে--জঙ্গলে . 
অনেক রকন মনুষ্যখাগ্য জনে, এজনা জঙ্গল হইতে খাছ গাহরণ করিয়া সেই গ্রামনাসীর। 
গ্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 

একটি বুহৎ আঁস্রকীননমধো একটি গেট বাড়ী। চারি দিকে মাটির পাচীর, 
৮রি দিকে চারিখানি ঘর। গৃহস্থের গোরু আছে, দ্বাগল আছে, একটা ময়র আছে, একটা 
ময়না আছে, একটা টিয়।'আছে। একটা বাঁদর ছিল, কিন্তু সটাকে আর খাইতে দিতে . 
পারে না বলিয়। ছাড়িয়া দিয়াছে । একটা ঢেঁকি আছে, বাহিরে খামার আছে) উগানে 
“বুগাছ আছে, গোটাকতক মল্লিকা যুইয়ের' গা্ছ আছে, কিন্ত এবার তাতে ফুল নাই"। 
সব ঘরের দাওয়ায় একটা একটা চরকা আছে ; কিন্তু বাড়ীতে বড় লোক নাই । জীবানন্দ 
মেয়ে কোলে করিয়। সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল?। 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়ীই জীবাঁনন্দ একট। ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া একট! চরকা , 
লইয়া ঘেন্নর ঘেনর আরম্ভ করিলেন । সে ছোট গ্কেষ়েটি কখন চরকার শব্দ শুতে নাই। 


৪৭ আানন্দমঠ 


বিশেষতঃ মা ছাড়া হইয়া অধধি কাদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়। আরও উচ্চ 
সপ্তকে উঠিয়৷ কাদিতে আরস্ত করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে একটি'সতের কি আঠার 
বৎসরের মেয়ে বাহির হইল । মেয়েটি বাহির হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি 
সন্নিবিষ্ট করিয়। ঘাড় বাকাইয়া দাড়াইল। “এ কি এ? দাদা চরকা কাটো। কেন? 
মেয়ে কোথা 'পলে ? দাদা, "তামার মেয়ে হয়েছে না কি-আবার বিয়ে করেছ 
না কি ?” 


জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়! সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে কীল মারিতে 
উঠিলেন, বলিলেন, প্বাদরী, আমার আবার মেয়ে, আমাকে কি হেজিপেজি পেলি না 
কি? ঘরে ছুধ আছে?" 

তখন সে যুবতী বলিল, “ছুধ শাছে বই কি, খাবে ঠা 

জীবানন্দ বলিল, “হা! খাব ।” 

তখন সে যুবতী বাস্ত হইয়া ছুধ জাল দিতে “গল । জীবানন্দ ৩তক্ষণ চরকা 
'ঘনর ঘেনর করিতে লাগিলেন । মেয়েটি সেই যবতীর কোলে গিয়া আর কাদে না। 
মেয়েটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে পারি না-বোধ হয় এই যুবতীকে ষ্পকু্টমতুল্য সুন্দরী 
দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বাধ হয় উননের তাপের আচ মেয়েটিকে একবার 
ল্গিয়াছিল, তাই সে একবার কাদিল । কান্না শুনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন, “ও নিলি 
€ পাডারমুখি ! ও হন্্রমানি। “তার এখনও ছুধ জাল হলো ন।?” নিমি বলিল, 
“হয়েছে 1" এই বলিয়া সে পাথর বাটীতে ছুধ ঢালিয়া জীবানন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত 
করিল । জীবানন্দ কৃত্রিম “কাপ প্রকাশ করিয়া নলিলেন, “ইচ্ছা করে যে, এই তণ্ত ছুধের 
বাটী তোর গায়ে ঢালিয়া দিই---তুই কি মনে করেছিস্‌ আমি খাব নাকি” 

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “ভাবে কে খাবে £” ্‌ 

জীব! এ মেয়েটি খাবে দেখছিস্‌ নে, এ মেয়েটিকে ছুধ খাওয়া । 

. নিমি তখন আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া “ময়েকে কোলে শোয়াইয়া ঝিনুক লইয়। 
তাহাকে ছু খায়াইতে বসিল। সহসা তাহার চক্ষু হইতে ফোটাকতক জল পড়িল 
তাতার একটি ছেলে হইয়া মরিয়া গিয়াছিল, তাহারই এ ঝিনুক ছিল। নিমি তখনই হাত 
দিয়। জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল,__ 

হ্যা দাদা, কার মেয়ে দাদা?” 
, জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কিণর /পাড়ারমুখী ?” 
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নিমি বলিল, “আমায় মেয়েটি দেবে?” 

জীবানন্দ' বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি কর্বি ?” 

নিমি। «আমি মেয়েটিকে ছুধ খাঁওয়াব, কোলে করিল, মানুষ করিব-- +" খল্তে 
বলতে ছাই পোড়ার চক্ষের জল আবার আসে, আবার নিমি হাত দ্রিয়। মুছে, আবার হাসে । 

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবি? তোর কত ভেলে মেয়ে হবে |” 

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটি দাও, এব পর না তয় নিয়ে যেও্ড। 

জীবা। তাঁ নে, নিয়ে মর্গে যাঁ। আমি এসে মধ্যে মধ্যে দেখে যাব উটি 
কায়েতের মেয়ে, আমি চল্লুম এখন-- ্‌ 

নিমি। সে কি দাদা, খাবে না! বেলা হয়েছে যে। আমার মাথ। খাও, ভ্রটি 
খেয়ে যাও । ৰ 

জীবা। তোর মাথা খাপ, আধার ছুটি খাব? ছুই ত পরে উঠবো না দিদি। 
মাথা রেখে ছুটি ভাত দে। 

নিমি তখন £ময়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে ব্যতিব্াস্ত হইল। 

নিমি পিড়ি পাতিয়। জলছড়। দিয়া জায়গ! মুছিয়া মল্লিক।ফুলের মত পরিষ্কার অন, 
ছিটা, কলায়ের দাল, জঙ্গলে ডুমুরের দাল্না, পুকুরের রুইমাছের ঝোল, এবং ছুগ্ধ আনিয়। 
জীবানন্দকে খাইতে দিল । খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বলিলেন, 

“নিমাই দিদি, কে পলে মন্ন্তর ; “তাদের গায়ে বুঝি মন্বম্তর আসে নি?” | 

নিমি বলিল, “নগ্স্তুর আস্বে ন। “কন, বড় মন্বন্তর, তা আমর। ছুটি মানুষ, ঘরে 
হা আছে, লোককে দিই থুই ও আপনারা খাই । আমাদের গীয়ে বৃষ্টি হ্ছয়াছিল, আনে 
নাহ? তুমি যে সেক বলিয়া “গলে, বনে বৃষ্টি হয় । তা আমাদের গায়ে কিছু কিছু 
ধান হয়েছিল-_আর সবাই শহরে বেচে এলো আমরা বেচি নাহ ।” 

জীবানন্দ বলিল, “বানাই কোথা ?” 

' নিমি ঘাড় হেট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “ :সর তুই তিন চাল লইয়া কোথায় 
৫বরিয়েছেন। কে নাকি চাল চেয়েছে ।” 

এখন জীবানন্দের অদুষ্টে এপ আহার অনেক কাল হয় নাই । জীবানন্দ আর বৃথা 
বাঁক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া গপ. গপ. টপ. টপ. সপ. সপ. প্রভৃতি নানাবিধ শব করিয়! 
অতি অল্পকালমধ্যে অন্নব্যঞ্জনাদি শেব করিলেন । এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শুধু আপনারু 
ও স্বামীর জন্য রাধিয়াছিলেন, আপনর ভাত গুলি দাদাকে দিয়াছিলেন, পাথর শ্রস্ দেখিয়! 


8৪৬ আনন্দমঠ 


অপ্রতিভ হইয়া দামীর অন্নাঞ্জনগ্চলি আনিয়া ঢালিয়৷ দিলেন। জীবানন? জন্ষেগ না 
করিয়া স সকলই উদরনামক বৃহৎ গণ্তে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল, 
“দাদা, আর কিছু খাবে? 

জীবানন্দ বলিল, “আর কি আছে?” 

নিমাইমণি বলিল, “একটা পাক কাটাল আছে।” 

নিমাই সে পাকা কাটাল আনিয়া দ্িল-বিশেষ কোন আপত্তি না করিয়া জীবানন্দ 
-গাস্বামী কাটালটিকেও সেই ধ্বংসপুরে পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, 

“দাদা আর কিছু নাই।” 

দাদা বলিলেন, “তবে যা। আর এক দিন আসিয়া খাইব।” 

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল। জল দিতে দিতে নিমাই বলিল, 
“দাদা, আমার একটি কথা রাখিবে %” 

জীবা। কি? 

নিমি। আমার মাথা খাও । 

জীব। | কি বল্‌ না (পাড়ারমুখী । 

নিমি। কৃথ। রাখবে? 

জীব । কি আগে বল্‌ না। 

নিমি। আমার মাথা খাও--পায়ে পড়ি। 

জীধ| | দত্ার মাথাও খাই-_তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি খল্‌ £ 

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের আঙুলগুলি টিপিয়া, ঘাড় হেট করিয়া। 
সেইগুলি নিনীক্ষণ করিয়া, একবার জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া একবার মাটিপানে 
চাহিয়া, শেৰ মুখ' ফুটিয়া বলিল, “একবার বউকে ডাকৃবো 7 

জীবানন্দ আচাইবার গাড়, তুলিয়া নিমির মাথায় 'মারিতে উদ্ভত ; বলিলেন, 
“আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি এক দিন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া ফাইব। 
তুই বাঁদরী, তুই পোড়ারমুখী, তৃই যা না বলবার, তাই আমাকে বলিস্‌।” | 

নিমাই বলিল, “তা হউক, আমি বাঁদরী, আমি পোড়ারমুখী। একবার বউকে 
ডাকৃবো ?? 


জীবা। “আমি চললুম।” এই বলিয়া জীবানন্দ হন্হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া যায়,_- 
নিমাই গিরা দ্বারে দ্াড়াইল, দ্বারের কবাট রুদ্ধ করিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল, “আগে 
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আমায় মেরে ' ফেল, তবে তুমি যাও। বউয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে 
পারবে না।” | 

জীবোনন্দ বলিল, “আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি, তা! তুই জানিস্‌ £” 

এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল, “বড় কীত্তিই করেছ--স্ত্রী ত্যাগ করবে, লোক 
মারবে, আমি তোমায় ভয় করবো ! তুমিও" যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের 
সম্তান-_লোক মার! যদি বড়াইযের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর।” 

জীবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয়_-কোন্‌ পাপিষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আস্বি নিয়ে 
আয়, কিন্ত দেখ ফের যদি এমন কথা বলবি, তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালার ভাই 
শালাকে মাথ। মুড়াইয়া দিয়া ঘোল ঢেলে উল্টা গাধায় চড়িয়ে দেশের বার্‌ করে দিব।” 

' নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাঁচি ।" এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
নিমি বাহির হইয়া গেল, নিকটবর্তী এক পর্ণকুটীরে গিয়া! প্রবেশ করিল। কুটীরমধ্যে 
ণতগ্রন্থিযুক্ত বসনপরিধানা রুক্ষকেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই 
গিয়া বলিল, “বউ শিগংগির, শিগগির !” বউ বলিল, “শিগগির কি লো! ঠাকুরজামাই 
তোকে মেরেছে নাকি, ঘায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?” 

নিমি। কাছ্বাকাছি বটে, তেল আছে ঘরে ! 

সে স্ত্রীলোক তৈলের ভাগ বাহির করিয়! দিল। নিমাই ভাগ হইতে তাড়াতাড়ি 
ঞ্চলি অঞ্জলি তিল লইয়া সেই স্সীলোকের মাথায় মাখাইয়া দ্িল। তাড়াতাড়ি একটা 
১লনসঈ খোঁপা বাঁধিয়া দিল। তার পর তাহাকে এক কীল মারিয়া বলিল, “তার সেই 
ঢাকাই কোথা আছে বল।” সে ক্্ীলোক কিছু বিস্মিতা হইয়া বলিল, "কি লা, তুষ্ট কি 
'খপেছিস্‌ না কি?” 

নিমাই ছুম করিয়া তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, “শাড়ী বের কর।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। রক্ষ দেখিবার জন্য, 
কেন না, এত ছঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি, তাহা! তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন 
“যীবন » ফুল্নকমলতুল্য তাহার নববয়সের সৌন্দর্যা ; তৈল নাই,_বেশ নাঈ-_আহার 
নাই--তবু সেই প্রদীপ্ত, অনন্মেয় সৌন্দধ্য সেই শতগ্রস্থিযুক্ত বসনমধ্যেও প্রস্ষুটিত। 
বর্ণে ছায়লোকের চাঞ্চল্য, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাসি, হৃদয়ে ধৈধ্য। আহার নাই-__তবু 
শরীর লাবপ্যময়, বেশভূষা নাই, তবু সে সৌন্দর্ধ্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত।. যেমন মেঘমঞধ্য 
বিদ্যুৎ, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্দমধে সঙ্গীত, শ্বেমন মবণের ভিতর" 


৪৮ শআাঁনন্দমঠ 


নখ, তেমনি মে রূপরাশিতে অনির্বচনীয় কি ছিল! অনিব্বচনীয় মাধুধ্য, অনিব্বচনীয় 
উন্নতভাব, অনিব্বচনীয় প্রেম, অনিব্বচনীয় ভক্তি । সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি 
দেখিল না) হাসিতে হাসিতে সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়। দিল। বলিল, “কি লো 
নিমি, কি হইবে 7” নিমাই বলিল, “তুই পর্বি।” সে বলিল, “আমি পরিলে কি হইবে ?” 
তখন নিমাই তাহার কমনীয় কণ্ঠে আপনার কমনীয় বাহু বেষ্টন করিয়া বলিল, “দাদা 
এসেছে, তোকে “যতে বলেছে ।” সে বলিল, “আমায় খেতে বলেছেন! ত ঢাকাই, শাড়ী 
(কন? চলনা এমনি যাই ।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল--সে নিমাইয়ের 
কাধে হাত দিয় তাহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, “চল, এই স্টাকৃড়া পরিয়। 
তাহাকে দেখিয়া আসি ।” কিছুতেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল । 
' নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া মাপনার বাড়ীর দ্বার পধ্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাডাঈয়া রহিল । 


(ষাড়শ পরিচ্ছেদ 


সে স্ত্রীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে নিমাইয়ের অপেক্ষ। 
অধিকবয়স্ক1 বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, গ্রন্সিযুক্ত বসন পরিয়া সেই গৃহমধো প্রবেশ 
করিলে, বোধ হইল যেন, গৃহ আলো হইল । বোধ হইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত 
ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল; বোপ হইল যেন, কোথায় গোলাপজলের কারক! 
মুখ আটা ছিল, কে কাব্বা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। “যন কে প্রায় নিবান আগুনে ধৃপ ধুন। 
গুগুল ফেলিয়া দিল। মে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ স্বামীর অন্বেষণ 
করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল ন।। তার পর দেখিল, গ্হপ্রাঙ্গণৈ একটি ক্ষুদ্র 
বৃক্ষ আছে, আমের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাদিতেছেন। সেই রূপসী তাহার 
নিকটে গিয়৷ ধীরে ধীরে তাহার হস্তধারণ করিল। বলি না! যে, তাহার চক্ষে জল আসিল 
না, জগদীশ্বর জানেন যে, তাহার চক্ষে যে স্রোত; আসিয়াছিল, বহিলে তাহ। জীবানন্দকে 
ভাসাইয়। দিত ; কিন্তু সে তাহ! বহিতে দিল না। জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল, 
“ছি,” কাদিও না; আমি জানি, তুমি আমার জন্য কাদিতেছ, আমার জগ্য তুমি কাদিও না 
তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াঞ্ছ,। আমি তাহাতেই সখী ।” 


প্রথম খণ্ড--যোড়শ পরিচ্ছেদ ১৯ 


জীবানন্দ মাথ। তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাস্তি! (তোমার 
এ শত্তগ্রন্থি মলিন বন্ত্র কেন? তোমার ত খাইবার পরিবার অভাব নাই ।” ্‌ 

শবস্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্তা আছে। আমি টাক লইয়। কি করিতে 
হয়, শাহ জানি না। যখন তুমি আসিবে, যখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে--” 

জীবা। গ্রহণ করিব--শান্তি! আমি কি তোমায় ত্যাগ করিয়াছি ? 

শান্তি। ত্যাগ নহে-যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে আবার আমায় 
'শালণাসিবে- 

কথ। শেধ না হইতেই জীবানন' শাণ্তিকে গাট আলিঙ্গন করিয়।, তাহার কাধে মাথ] 
প।খিয়া অনেকগণ নীরব হইয়া রহিলেন । দীথনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন, 

_ একেন দেখা করিলাম 1” 

শান্তি। (কন করিলে-_তোমার ত ব্রত ভঙ্গ কবিলে? 

জীন । ব্রতভঙ্গ হউক - প্রায়শ্চিত্ত আছে । গাহার জন্ত ভাবি না, কিন্তু তোমায় 
'রখিয়া ত আব ফিরিয়। যাইতে পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম 
,য, ,দখায় কাজ শাহ । তোমায় দেখিলে আমি ফিবিতে পারি না। এক দিকে ধন্ম, 
অথ, কাম, মো জগৎসংসার ; এক দিকে ব্রত, হে, যাগ, যজ্ঞ; সবই এক দিকে আর 
এক দিকে ডুমি। এক। তুমি । আমি সকল সময় বুঝিতে পারি না ষে, কোন্‌ দিক্‌ ভারি 
হয়। দশ ৩ শাপ্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব? (দশের এক কাঠা ভঁই পেলে তোমায় 
লইয়া আমি শর্গ প্রস্তত করিতে পারি, আমার দেশে কাজ কি? দশের লোকেরা ছুঃখেত 
যে তোমা হেন শ্বী পাইয়া ত্য।গ করিল-তাহ।র অপেক্গ। দেশে আর কে ছুখৌ আছে ? 
“য় তেনাব অঙ্গে শতগ্রন্থি ধপ্র দেখিল, তাহার অপেঙ্গ৷ দরিদ্র দেশে আর ক আছে? 
আমার সকল ধন্মের সহায় তুমি। সে সহায় থে ত্যাগ ঝকরিল, তার কাছে আবার 
সনাতন ধশ্ম কিট আমি কোন্‌ ধশ্মের জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, 
প্রাণিহত্য। “করিয়া এইট পাপের ভার সংগ্রহ করি? পুথিবী সন্ত(নদের আয়ন্ত হঈবে কি 
নাজান্না; কিন্তু তুমি আমার আয়ন্ত, তুমি পৃথিবীর অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ । 
চল গৃহে যাই__আর আমি ফিরিব না। | 

শান্তি কিছু কাল কথা কহিতে পারিল না। তার পর বলিল, “ছি-তুমি বীর। 
আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীরপত্ধী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্ট বীরধন্ম ভাগ, 
করিবে? তুমি,আমায় ভালবাসিও না_আমি সে সুখ চাহি*না-কিস্ত তুমি তোমার 

এ 


৫০ আনন্পমঠ 


বীরধন্ম কখন ত্যাগ করিও না । দেখ_-আমাকে একটা কথা বলিয়া যাও-_এ ব্রতভঙ্গের 
প্রায়শ্চিত্ত কি?” | 

জীবানন্দ বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত- -দান--উপবাস--২২ কাহণ কডি।” 

শান্তি ঈষং হাসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি, তা আমি জানি । এক অপরাধে যে 
প্রায়শ্চত্ত--শত অপরাধে কি তাই ?” 

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিধপ্ন হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 

“এ সকল কথা “কন?” 

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সাঙ্গে আখার দেখা না হইলে প্রায়শ্চিত্ত 
করিও ন।। 

জীবানন্দ তখন হাসিয়। বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও । তোমাকে না দেখিয়া 
আমি মরি না। মরিবার তত তাড়াতাড়ি নাই! আর আমি এখানে থাকিব না, কিন্ত 
চোখ ভরিয়া তোমাকে দেখিতে পাইল।ম না, এক দিন অবশ্য সে দেখ। দেখিব। এক দিন 
অবশ্য আমাদের মনস্কীমনা সফল হইবে । আমি এখন চলিলাম, তুমি আমার এক 
অনুরোধ-রক্ষা করিও । এ বেশভৃষ! ত্যাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর।” 

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে ?" 

জীবা। এখন মঠে ত্রহ্ষচাবীর অনুসন্ধানে যাইব | তিনি যে ভাবে নগরে 
গিয়'ছেন, তাহাতে কিছু চিষ্তাযুত্ত হইয়াছি ; দেউলে ঠাহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব । 


. সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ভবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুণ গান করিতেছিলেন। এমত সময়ে বিষগ্রমুখে 
জ্ঞানানন্দনামা এক জন অতি তেজস্বী সন্তান তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ভবানন্দ বলিলেন, “গৌসাই, মুখ অত ভারি কেন ?” 

জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে । কালিকার টিকার জন্য 
নেড়েরা গেরুমা কাপড় দেখিতেছে, আর ধরিতেছে। অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই 
গৈব্বিক বসন ত্যাগ করিয়াছে । কেবল সত্যানন্দ প্রভু গেরুয়া পরিয়া৷ এক। নগরা ভিমুখে 
গিষাছেন। কিজানি, যদি তিনি'মুসলমানের হাতে পড়েন ।” 
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ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে আটক রাখে, এমন মুসলমান বাঙ্গালায় নাই। 
ধীরানন্দ তাহার পশ্চাদগামী হইয়াছেন জানি । তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া 
আসি।. তুমি মঠ রক্ষা করিও ।” 

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একট! বড় সিন্দুক হইতে কতকগুলি 
বন্্ বাহির করিলেন । সহসা ভবানন্দের রূপান্তর হইল, গেরুয়া বসনের পরিবর্তে চুড়িদার 
পায়জামা, মেরজাই, কাবা, মাথায় আমামা, এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল । মুখ হইতে 
ত্রিপুণ্ডাদি চন্দনচিহ্সকল বিলুপ্ত করিলেন। ভ্রমরকৃষ্ণগুক্ষশ্যশ্রাশৌভিত সুন্দর মুখমণ্ডল 
অপূর্বশৌভা পাইল । তৎকালে তাহাকে দেখিয়া মোগলজাতীয় যুবা পুরুষ বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। 


ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া, সশঙ্ত্র হইয়া মঠ হইতে নিক্রান্ত হইলেন । 
সেখান হইতে ক্রোশৈক দূরে দুইটি অতি অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর 
জঙ্গল উঠিয়াছে। সেই ছুইটি পাহাড়ের মধো একটি নিভৃত স্তান ছিল। তথায় 
অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হইয়াছিল। মঠবাসীদিগের অশ্বশীল। এইখানে । ভবানন্দ 
তাহার মধ্য হইতে একটি অশ্ব উন্মোচন করিয়া, তংপৃষ্ঠটে আরোহণপূর্ববক নগরাভিমুখে ? 
ধাবমান হইলেন । 

যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতি রোধ হইল। সেই পথিপার্শে কলনাদিনী 
তরঙ্জিণীর কুলে, গগনত্রষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, কাদন্থিনীচ্যুত বিদ্যুতের ন্যায়, দীপ্ত স্ত্ীমূত্তি শয়ান 
দেখিলেন। দেখিলেন, জীবনলক্ষণ কিছু নাই--শুন্ত বিষের কৌটা পড়িয়া, আছে। 
ভবানন্দ বিস্মিত, ক্ষুব্ধ, ভীত হইলেন । জীবানন্দের ন্যায়, ভবানন্দও মহোন্দরের স্ত্রীকম্ঠাকে 
দেখেন নাই | জীবানন্দ যে স্কল কারণে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এ মহেক্দ্রের স্্রীকম্যা, 
হইতে পারে--ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত। তিনি ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে 
বন্দিভাবে নীত,হইতে দেখেন নাই-_কন্যাটিও সেখানে নাই। 'কৌটা দেখিয়া বুঝিলেন, 
কোন স্্রীলাক বিষ খাইয়া মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়! 
কপোন্পে কর লগ্ন করিয়। অনেকক্ষণ ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে হাত দিয়া 
দেখিলেন ; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা! করিলেন। তখন মনে মনে 
বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্তু বাঁচাইয়া কি করিব। এইরূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি বৃক্ষের কতকগুলি পাতা লইয়! 
আমিলেন। প্াতাগুলি হাতে পিষিয়া। রস করিয়া সেই বের ওষ্ঠ দণ্ত ভেদ করিয়। অঙ্গুলি 


৫২ আনন্দমঠ 


দ্বারা পিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, পরে নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন- অঙ্গে 
সেই রস মাখাইতে লাগিলেন । পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের 
কাছে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, নিশ্বাস ধঠিতেছে কি না। বোধ হইল যেন, যত 
বিফল হইতেছে । এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রফুল্ল 
হইল--অন্ুলিতে নিশ্বাসেব কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও পত্ররস 
নিষেক কবিতে লাগিলেন । ক্রমে নিশ্বাস প্রথরতর পঠিতে লাগিল । নাড়ীতে হাত দিয়! 
ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে । শেষে অন্ধে অল্পে পুববদিকের প্রথম 
প্রভাতরাগ বিকাশের ন্যায়, প্রভাতপধ্চের প্রথমোন্মেধের স্থায়, গ্রথম প্রেমান্ুভবের ম্যায় 
.কলাণী চক্ষুরুন্মীলন করিতে লাগিলেন। দেখিয়া ভবানন্দ সেই অর্দীজীবিত দেহ অশ্বপুে 
তুলিয়া লইয়া দ্ুতবেগে অশ্ব চালাইয়া নগরে গেলেন । | 


»ষ্টাঁদশ। পবিচেছাদ 


সপ্ধা না হহতেহ সম্কানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল নে সহ্য।নন্দ 
ন্গাচানী আর মহেন্দ্র, তৃহ জানে পণ্পী হহয়। নগরের কারাগাবে আবদ্ধ আছে । তখন একে 
এবি, দুয়ে ছুয়ে, দশে দশে) শাতি এতে, সঙ্গানহন্্রদায় আসিয়া মেহ চদণাগয়বেঞ্কুনলা পা 
অরণা পবিপুণ করিতে লাগিল । সবালহ শষ । নয়নে দরাষাগ্রিত মুখে দন্ত) আবে 
প্রতি । প্রথমে শত, পৰে সক, পরে দিস | এইরূাপে লোকসংখা। বধ পাইতে 
লাগিল! তখন নঠেপ ছারে দাড়াইয়া ভরবারিহঞ্জে, ভনানানন্দ উচ্চৈরে বলিতে 
লাগিলেন; "আমবা অনেক দিন হইতে ননে করিয়াছি যে, এই, বাবৃইয়ের বাস। শাঙ্গিয়া, 
এই যবনপুরী দ্রারখাব করিয়া, নদীর জলে ফেলিয়া দিব। এইট শুযরের খোয়া আনে 
পোড়াইয়া মাত। বশ্টমতীকে আবার পপিত্র করিন। ভাই, আজ মেঠ দিন আসিয়াছে । 
আমাদের গুরুর গুরু, পরম গুরু, যিনি অনস্থজ্ঞানময়, সব্নদ! শুদ্দাচান, যিনি লোকহিতৈষী, 
যিশি দেশঠিতৈষী, যিনি সনাতন ধন্মের পুনঃ প্রচার জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন 
_যাহাকে বিষুর অব্তারম্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ 
মুলমানের কারাগারে বন্দী। আমাদের ৬রবারে কি ধার নাই ? ' হস্ত প্রসারণ করিয়! 
জ্ঞানানন্দ বলিলেন, 4“এ 'বানছতে কি বল নাই ?”__বক্ষে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “এ 
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হৃদয়ে কি সাহস নাই 1-_ভাই, ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।-_থিনি মধুকৈটভ বিনাশ 
করিয়াছেন-যিনি হিরণ্যকশিপু, কংস, দন্তবক্র, শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় অস্থুরগণের 
নিধন সাধন করিয়াছেন-্যাহার চাক্রের ঘর্ঘরনির্ধোষে মৃত্যুঞ্জয় শম্তুও ভীত হইয়াছিলেন__ 
যিনি অজেয়, রণে জয়দাতা, আমরা তার উপাসক, তাঁর বলে আমাদের বানুতে অনন্ত 
বল_-তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে । চল, আমর! সেই যবনপুবী 
ভাঙ্গিয়া ধুলিগুড়ি করি। সেই শুকরনিবাঁস অগ্নিসংস্কৃত করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিই । 
সেই বাঁবুইয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া খড় কুটা বাতাসে উদ্াইয়! দিই | সল--হারে মুরারে 
মধূকৈটভারে 1” 

তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্র সশ্র কণ্ঠে একেবারে শব্দ হইল। 
“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।” সহস্র অনি একেবারে ঝনৎকার শব্দ করিল। সহ বলল 
ফলক সহিত উদ্ধে উত্থিত হইল । সহত্র বাহুর আন্ফোটে বজুনিনাদ হইতে লাগিল। সহ 
»ল ঘোঁদ্ধ বর্গের কর্কশ পুষ্ঠে তড়বড় শব্দ করিতে লাগিল। মহাকোলাহলে পশুসকল 
চীত হইয়া কানন হইতে পলাইল। পক্ষিসকল ভয়ে উচ্চ বব করিয়। গগনে উঠিয়া গগন 
আচ্চন্ন করিল। সই সময়ে শত শত জয়টকা একেবাবে নিনাদিত হইল। তখন “হবে * 
মুবারে মধুকৈট তারে” বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সম্ভানের দল নির্গত হইতে 
লাগিল ।* ধীর, গম্ভীর পদনিক্ষেপে মুখে উচ্চৈ-ত্বরে হবিনাম করিতে করিতে তাহারা 
সহ অন্ধকার পতে নগরাভিমুখে লিল । পশ্সেব মম্মর শপ, আশ্খেব ঝনঝান। শব্দ কের 
অস্থ্ট নিনাদ, মধো মবো তুমল ববে হরিপোল । ধীরে, গন্ভীবে, সাবোষে, সতেজে, সেই 
সম্ভানবাতিনী নগরে আসিয়া নগর পিত্রস্ত করিয়া ফেলিল। অকন্মাং এই ণঞজজাথাত দেখিয়। 
নাগরিকেরা কে কোথায় পলুইল, তাহার ঠিকানা নাই | নগবনক্ষীণ। হতবুদ্ধি হইয়া 
নিশ্ে্ট হইয়! রহিল । 


এদিকে, সন্তানেরা প্রথমেই রাজকাবাগারে গিয়া, কারাগার শাক্ষিয়া বক্ষিবর্গকে 
মারিয়া ফেলিল। এবং সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া মস্তকে তুলিয়া নুতা আরম্ত করিল। 
তখন হগতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল। সত্যানন্দ মহেন্্রকে মুক্ত করিয়া, 
তাহার! যেখানে মুসলমানের গৃহ দেখিল, আগুন ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, 
“ফিরিয়' চল, অনর্থক অনিষ্ট সাধনে প্রয়োজন নাই” সন্ভানদিগের এই সকল দৌরাতযের 
সম্বাদ পাইয়া, দেশের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ এক দল /পরগণা সিপাহী” 
পাঠাইলেন। -মুতাহাদের কেবল বন্দুক ছিল, এমত নহে, একটা কাঁমামও ছিল। সন্তানের! 
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তাহাদের আগমন-সংবাদ পাইয়। আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়া, যদধার্থ অগ্রসর হইলেন। 
কিন্তু লাঠি সড়কি বা বিশ পঁচিশটা বন্দুক কামানের কাছে কি করিবে? মস্তানগণ 
পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। 
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শাস্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হুইয়াছিল। (য সকল উপাদানে 
শাস্তির চরিত্র গঠিত, ইহা তাহার মধ্যে একটি প্রধান। তাহার পিতা অধ্যপক ত্রাঙ্গণ 
ছিলেন। তীহার গৃহে অন্য জ্ীলোক কেহ ছিল না। 

কাজেই শাস্তির পিতা যখন টোলে ছাত্রদিগকে গড়।ঈতেন, শাস্তি গিয়। তাহার 
কাছে বসিয়া থাকিত। টোলে কতকগুলি ছাত্র বাম করিত; শাস্তি অন্ত সময়ে 
তাহাদিগের কাছে বসিয়। খেলা করিত, তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত ; তাহারাও 
শান্তিকে আদর করিত । 

এইরূপ শৈশবে নিয়ত পুরুষসাহচধ্যের প্রথম ফল এই হইল যে, শান্তি মেয়ের মত 
কাপড় পরিতে শিথিল না, অথবা! শিখিয়। পরিত্যাগ করিল । ছেলের মত কৌচা করিয়া 
কাপড় পরিতে আরম্ত করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়! দিলে, তাহ! খুলিয়। 
ফলিত, আবার কৌচা করিয়। পরিত। টোলের ছাত্রেরা খোঁপা! বাধে না; অতএব শান্তি 
কখন খোপা! বাধিত না--কে বা তার খোপা বাধিয়! দেয়? টোলের ছাত্রের কাঠের 
চিরণী' দিয়া তাহার চুল আচড়াইয়া দিত, চুলগুলা কুণগুলী করিয়া শাস্তির পিঠে, কীধে, 
বাহুতে ও গালের উপর ছুলিত। ছাত্রের! ফৌঁটা করিত, চন্দন মাখিত ; শান্তিও.ফৌোট। 
করিত, চন্দন মাখিত। যজ্ঞোপবীত গলায় দিতে পাইত'না বলিয়। শান্তি বড়.কাদিত। 
কিন্ত ন্ধ্যাহিকের সময়ে ছাত্রদিগের কাছে বসিয়া, তাহাদের অনুকরণ করিতে ছাড়িত না। 
ছাত্রেরা অধ্যাপকের অবর্তমানে, অশ্লীল সংস্কৃতের ছুই চারিটা 1 বুকৃনি দিয়া, ছুই একটা 
আাদিরস[শ্রিত গল্প করিতেন, টিয়া পাখীর মত শান্তি সেগুলিও শিখিল--টিয়! পাখীর মত, 
তাহার অর্থ কি, তাহা কিছুই জানিত না। 

দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শাস্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রেরা যাহা পড়িত, শান্তিও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরন্ত করিল। ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে, না, কিন্তু ভট্ট, 
রঘু কুমার, মৈষধাদির শ্লোক ব্যাখা। সহিত মুখস্থ করিতে ল্লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া 
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শান্তর পিতা “যন্ভবিষ্যতি তত্তবিষ্যতি” বলিয়া, শান্তিকে মুগ্ধবোধ আর্ত করাইলেন । 
শান্তি বড় শীত শীঘ্র শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক বিস্ময়াপন্ন হইলেন । "ব্যাকরণের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই একখান। সাহিত্যও পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া গেল। পিতার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইল। | 

তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়া গেল; ছান্রের। চলিয়। গেল। কিন্তু শাস্তিকে 
তাহার। ভালবাসি৬--শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল ন।। এক জন তাহাকে 
দয়। করিয়। আপনার গুহে লইয়া গেল। ইনিই পশ্চাৎ সম্তানসম্প্রদামধ্যে প্রবেশ করিয। 
জীবনানন্দ নাম গ্রঠণ করিয়াছিলেন । আমর। তাহ।কে জীপানন্দই বলিতে থাকিব । 

তখন জীবাননোর পিতা মাত। বর্ধমান । তাহা দিগের শিকট জীপানন্দ কন্ু।টির 
সবিশেষ পরিচয় দিলেন । পি মাহা জিজ্ঞ।সা কবিলেন, “এখন এ পবের 'ময়ের দায় 
শান *শয় ,+? জীবানন্দ বলিলেন, “আমি আনিয়।ছি আগিই দায় ভার গ্রহণ করিব ।” 
পত। মাত। বলিলেন, “ভালই 1” জীবানন্দ অনট -শান্তিব বিধাহবয়স উপস্থিত । অভুএব 
জীবানণ' তাহাকে নিণ।ঠ করিলেন । 

পিবাহেপ পরব সকলেই অনু ঙাপ কবিতে লাগিলেন । সকলেই বুঝিলেন, “কজট। 
ভাল হয় নাই | শান্বি কিছুতেই আয়ের মহ কাপড় পরিল না; কিছুতেই চল বাঁধল 
না। সে পাটান ভিঙপ থার্চিত না? পাড়ার ছেলেদের সাঙ্গ [মলিয়া খেত করিত | 
ভীবাঝনোৰ দাডীর শিকতটই জঙ্গল, শি জঙ্গলের ভিতর এক। বেশ করিয়। কোথায় 
নু, কোথায় হাবিণ, একাথায় দুল ফুল ফপ, আই সকল খু গিয়া দিডাঠত। শশ্ব 
ঘ।ভ্রঠা প্রথমে নিষেধ, পুণে ভংসনা, পরে গহার করিয়। শেখে খবে শিকল দিয় শান্ুকে 
খে” রাখিতে আবন্ত করিল। পাডাপাডিতে শান্ি বড আল।তন হল। এক দিন 
পুর ফালা পাইয়। শনি কাঠ।কেন। লিয়। গুহত্য।গ কিয় চলিয়। গেল । 

ভাঙ্গলেব ঠিশব বাঠিয়। বাছিয়। ফুল ভুলিযা কপঞ্ড ছেবিইিয়। শা বাচ্চ। সন্যাসী 
»জিল। তখন পাঙ্গাল। জুঁডিয়া দলে দলে সন্যাপী ফিরিত। শা [ভদ্ষা করিয়। খাইয়। 
জগকাথগেণেেক রাস্তা গিয়া দাঠাঠল। অগ্রকালে্ঈ সেই পথে এক দল সম্গাসী দেখা 
দিল। শান্ছি তাহুদর সঙ্গে মিশিল। 

তখন সন্যাসীরা এখনকার সন্যাসীদের মত ছিল না। তাহাবা দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, 
বলিষ্ট, যুদ্ধবিশ।বদ, এবং অন্ান্থ %ণে &ণবান্‌ ছিল। তাহাপা সচরাচর এব প্রকার 
'পাজপাদ্রাহী -বাজাব বাঞগপ লু্টিয। খাত । পলিষ্ট নালক পাইলে তাহারা অপহরণ 
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করিত। তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া আপনাদিগের সম্প্রদায়তুক্ত করিত। এজন্য 
তাহাদিগকে ছেলেধরা বলিত। ও 

শাস্তি বালকসন্গ্যাসিবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায়মধ্যে মিশিল। তাহার! প্রথমে 
তাহার কোমলাঙ্গ দেখিয়। তাহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শাস্তির বুদ্ধির 
প্রাখধ্য, চতুরতা, এবং কশ্মদক্ষত৷ দেখিয়া আদর করিয়া দলে লইল। শান্তি তাহণদিগের 
দলে থাকিয়া ব্যায়াম করিত, .অন্ত্রশিক্ষা করিত, এবং পরিশ্রমসহিষু হইয়া উঠিল । 
তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া অনেক দেশ বিদেশ পর্যটন করিল; অনেক লড়াই দেখিল, এবং 
অনেক কাজ শিখিল। 

ক্রমশ; তাঁহার যৌবনলক্ষণ দেখা দিল । অনেক সন্যাসী জানিল যে, এ ছদ্মবেশিনী 
স্মীলোক। কিন্তু সন্ন্য।সীরা সচরাচর জিতেন্দরিয়; কেহ কোন কথা কহিল না। | 

সন্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শান্তি সংস্কৃতে কিছু ব্যুৎপত্তি লাশ 
করিয়াছে দেখিয়।, এক জন পণ্ডিত সন্াসী তাশকে পড়াইতে লাগিলেন । সচরাচর 
সন্্যাসীরা জিতেন্দ্রিয় ৰলিয়াছি, কিন্ত সকলে নহে । এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা তিনি 
শান্তির অভিনব যৌবননিকাশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া ইন্দ্রিয় কক্তক পুনর্ববার নিপীড়িত 
হইতে লাঁগিলেন। শিষ্যাকে আদিরসাশ্রিত কাব্যসকল পড়াইতে আরন্ত করিলেন, 
আদিরসাশ্রিত করিতাগুলির অশ্রাব্য ব্যাখ্যা শুনাইতে লাগিলেন। তাহাতে শান্তির 
কছু অপকার না হইয়া কিছু উপকার হইল । লজ্জা কাহাকে বলে, শান্তি তাহা শিখে 
নাই; এখন স্থ্ীম্ভাবস্ুলভ লজ্জা আসিয়া আপনি উপস্থিত হইল। পৌরুষ চরিত্রের 
উপর "নির্মল স্ত্রীচরিত্রের অপূর্ব প্রভা আসিয়া পড়িয়া, শান্তির গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে 
লাগিল। শান্তি পড়া ছাড়িয়া দ্রিল। 

ব্য।ধ যেমন হরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শান্তির অধ্যাপক শান্তিকে দখিলেই তাহার 
প্রতি সেইরূপ ধাবমান হইতে 'লাগিলেন। কিন্তু শান্তি ব্যায়ামাদির দ্বারা পুরুষেরও 
তর্লভ বলসঞ্চয় করিয়াছিল, অধ্যাপক নিকটে আসিলেই তাহাক্কে কীল ঘুষার দ্বার পুজিত 
করিত-ক্লীল ঘুষাগুলি সহজ নহে। এক দিন সন্ন্যাসী ঠাকুর শাস্তিকে নিজ্জানে পাইয়া 
বড় জোর করিয়া শান্তির হাতখান! ধরিলেন, শান্তি ছাড়াইতে পারিল না । কিন্তু সন্ন্যাসীর 
হুর্ভাগ্যক্রমে হাতখান। শাস্তির ঝা! হাত : দাহিন হাতে শান্তি তাহার কপালে এমন জোরে 
ঘুষা মারিল যে, সন্গযাসী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। শান্তি সন্ন্যাসিসম্প্রদায় পরিত্যাগ কারা 
পলায়ন করিল 1, 

৮ 


৫৮ আনন্দমঠ 


শান্তি ভয়শুন্যা। একাই ম্বদেশের সন্ধানে যাত্রা করিল। সাহসের ও বাহুবলের 
প্রভাবে নিঙিবস্বে চলিল। ভিক্ষা করিয়া অথবা বন্য ফলের দ্বারা উদর পোষণ করিতে 
করিতে, এবং অনেক মারামারিতে জয়ী হইয়া, শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
দেখিল, শ্বশুর ম্ব্গীরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু শ্বাশুড়ী তাহাকে গৃহে স্থান দিলেন না” 
জাতি যাইবে । শাস্তি বাহির হইয়া গেল।' 

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শান্তির অনুবন্তাঁ হইলেন । পথে শান্তিকে ধরিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে? এত দিন কোথায় 
ছিলে ? শান্তি সকল সত্য বলিল। জীবানন্দ সত্য মিথ্যা চিনিতে পারিতেন। 
 জীবানন্দ শান্তির কথায় বিশ্বাস করিলেন । 

অগ্দরোগণের ব্রবিলাসযুক্ত কটাক্ষের জ্যোতি লইয়া অতি যত্ধে নিম্মিত যে সম্মোহন 
শর, পুষ্পধন্থা তাহা পরিণীত দম্পতির প্রতি অপধ্যয় করেন না। ইংরেজ পুিমার রাত্রে 
[জপথে গ্যাস জালে, বাঙ্গালী তেল মাথায় তেল ঢালিয়া দেয়? মন্বুষ্তের কথা দূরে থাক, 
চন্দ্রদেব, সুধ্যদেবের পরেও কখন কখন আকাশে উদ্দিত থাকেন, ই্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন; 
যে সিন্দুকে টাকা ছাপ।ছাপি, কুবের £সই সিন্দুকেই টাকা লইয়া যান; যম যার প্রায় 
সবগ্লিকেই গ্রহণ করিয়াছেন, তারই বাকিটিকে লইয়া যাঁন। কেবল রতিপত্তির এমন 
নির্বদ্ধির কাজ দেখ। যায় না। যেখানে গাঁটছড়া বাধা হইল-_সেখানে "আর তিনি 
পরিশম করেন না, প্রজাপতির উপর সকল ভার দিয়া, যাহার হঈদয়শোণিত পান 
করিভে,.পারিবেন, তাহার সন্ধানে যান। কিন্তু আজ বোধ হয় পুষ্পধন্ার কোন কাজ 
ছিল ন।-হুঠাৎ ছু্টটা ফুলবাণ অপব্যয় করিলেন । একটা আসিয়। জীবানন্দের' হৃদয় 
ভেদ করিল--আর একট! আপিয়! শান্তির বুকে পড়িয়া, প্রথম শাস্তিকে জানাইল যে, 
সে বুক -মেয়েমান্রাষের বৃক--ব নরম জিনিস । নবনেঘনিম্মুক্ত প্রথম জলকণানিধিক্ত 
পুষ্পক্লিকার ন্যায়, শান্তি সহস৷ ফুটিয়া উঠিয়া, উৎফুল্লনয়নে জীবানন্দের মুখপানে 
চাহিল। | 

জীবানন্দ ধলিল, “আমি তোনাকে পরিত্যাগ করিব না । আমি যতক্ষণ ন! ফিরিয়া 
আসি, ততক্ষণ তুমি দাড়াইয়া থাক 1” 

শান্তি বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত ?” জীবানন্দ কিছু উত্তর না করিঘ্া, কোন 
দিক্‌ না চাহিয়া, সেই পথিপার্্স্থ নারিকেলকুঞ্জের ছায়ায় শাস্তির অধবে অধর দিয়া 
শ্ধাপান করিলাম মর্নে করিয়া, প্রস্থান করিলেন । 


দ্বিতীয় খণ্ড-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৫৯ 


মাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাছে বিদায় লইয়া আসিলেন। ভৈরবীপুরে 
সম্প্রতি তাহার ভগিনী নিমাইয়ের বিবাহ হইয়ীছিল। ভগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের 
একটু সম্প্রাতি জগ্মিয়াছিল। জীবানন্দ শাস্তিকে লইয়া সেইখানে গেলেন । ভগিনীপতি 
একটু ভূমি দিল। জীনানন্দ তাহার উপর এক কুটীর নিম্মীণ করিলেন । তিনি শান্তিকে 
লইয়া! সেইখানে ম্থুখে বাস করিতে লাগিলেন । স্বামিসহনসে শান্তির চরিত্রের পৌরুষ 
দিন দিন বিলীন ব। প্রচ্ছন্ন হইঝ। আসিল । রমণীয় রমণীচরিত্রের নিত্য নবোন্মেক হইতে 
ল[গিল। স্ুখন্বপ্ের মত তাহ।দের জীবন নিব্বাহিত হইত ; কিন্তু সহসা সে মুখন্বপ্র ভঙ্গ 
হইল । জীবানন্দ সত্যানন্দের হাতে পড়িয়া, সন্ভানধশ্ম গ্রহণপূর্ববক, শান্ঠিকে পরিত্যাগ 
করিয়। গেলেন । পরিত্যাগের পর তাহাদের প্রথম সান্গীৎ নিমাইয়ের কৌশলে ঘটিল। 
তাহাঁই আমি পূর্বপরিচ্ছেদে বণিত করিয়াছি । | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জীবানন্দ চলিরা গেলে পর শান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বসিল। নিমাই 
মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকটে আসিয়া ধসিল। শান্তির চোখে আর জল নাই; শান্তি 
চোখ হুস্থিরাছে, মুখ প্রফুল্প করিয়াছে, একট একটু হাসিতেছে । কিছু গম্ভীর, কিছু 
চিন্তাযুক্ত, অন্তমনা । নিমাই বুঝিয়া বলিল, : 

“তবু ত দেখা হলো ।” ৃ্‌ 

' শান্তি কিছুই উত্তর করিল না। চুপ করিয়া রহিল । নিমাই দেখিল, শান্তি মনের 

কথা কিছু বলিবে না। শান্তি মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিফাই জানিত। 
সুতরাং নিমাই চেষ্ট। করিয়! অন্য কথা পাঁড়িল-__বলিল, | ও ও 

“দেখ দেখি বউ, কেমন মেয়েটি ।” 

শান্তি বলিল, 

“মেয়ে কোথা পেলি-তোর মেয়ে হলো কবে লো ?” 

নিমা। মরণ আর কি-তুমি যমের বাড়ী যাও--এ থে দাদার মেয়ে। 

নিমাই শান্তিকে জ্বালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই । “দাদার “ময়ে” অর্থাৎ 
দাদার কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছি। শান্তি তাহ। বুঝিল না; মনে কুরিল, নিমাই নুঝি 
স্থচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে । অতএব শান্তি উত্তর করিল, 





৬” আঁনন্দমঠ 


“আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই-_ মার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি ।” 

'নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়। অপ্রতিভ হইয়া বলিল, 

“কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িয়ে মুড়িয়ে এনেছে, তা 
জিজ্তাসা করবার ত অবসর হলো! না! তা এখন মগ্বস্তরের দিন, কত লোক ছেলে পিলে 
পথে খাটে ফেলিয়া দিয়া যাইতেছে ; আমাদের কাচ্ছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে 
আনিয়াছিল, তা পরের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয় ?” (আবার সেই চক্ষে সইরূপ জল 
আসিল --নিমি চক্ষের ভল মুছিয়া, আবার বলিতে লাগিল ) 

“মেয়েটি দিবা সুন্দর, নাছুস্‌ নুছুস্‌ টাদপাঁন। দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি ।” 

তার পর শান্তি অহনকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল । 
“পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শান্তি উঠিয়া আপনার কুটীরে গেল। 
কুটীরে গিয়া দ্ধার রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কতকগুলি ছাই বাহির করিয়া তুলিয়া! 
বাখিল। অবশিষ্ট ছাইঈয়ের উপর নিজের জন্য যে ভাত রান্না ছিল, তাহা ফেলিয়া দিল। 
তার পরবে দাড়াইয়া দাড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এত দিন 
* যাহা মনে করিয়াছিলাম, আজি তাহা করিব । যে আশায় এত দিন করি নাই, তাহা 
সফল হইয়াছে । সফল কি নিচ্ষল- নিষ্ষল ! এ জীবনই নিক্ষল । যাহা সঙ্কগ করিয়াছি, 
 শ্গাহা করিব । একবারেও ষে প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও তাই |” 





এই ভাবিয়া শান্তি ভাতগুলি টননে ফেলিয়। দিল। বন হইতে গাছের ফল 
পাড়িয়া আনিল। অন্নের পরিবর্তে তাহাই ভোজন করিল । তর পর তাহ।র যে ঢাকাই 
শাড়ীর উপর নিমাইমণির চোটি, তাহা বাতির করিয়া তাহার পাড় ছিড়িয়া ফেলিল। 
বন্ধের “যটকু অবশিষ্ট রহিল, গেবিমাটিতি তাহা বেশ করিয়! রঙ করিল । বস্ত্র রঙ করিতে, 
শ্কইতে সন্ধ্যা হইল । সন্ধ্যা হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, অতি চমতকার ব্যাপারে শান্তি 
বাপুত হইল । মাথার রুক্ষ আঞ্ল্ফলম্বিত কেশদামের কিয়দংশ কাচি দিয়া কাটিয়া 
পৃথক্‌ করিয়া বাখিল। অবশিষ্ট যাহ! মাথায় রহিল, তাহা বিনাইয়া জটা তৈয়ারি করিল। 
রুক্ষ কেশ অপুব্ববিন্যাসবিশিষ্ট জটাভারে পরিণত হইল। তার পর সেই 'গেরিক 
বসনখানি হাঙ্গেক ছিডিয়। ধড়া করিয়া চার অঙ্গে শান্তি পরিধান করিল । অবশিষ্ট 
অদ্ধেকে হৃদয় আচ্ভাদিত করিল । খরে একখানি ক্ষুত্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শান্তি 
“সঞ্চানি বাহির করিল; বাহির করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। দেখিয়া 
বলিল, “হায়! কি কাঁরয়া'কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়া দিয়া, যে 'চুলগুলি কাটা 
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পড়িয়া ছিল, তাহ! লইয়! শ্বশ্রুগুন্ফ রচিত করিল। কিন্তু পরিতে পারিল নাঁ। ভাবিল, 
“ছি! ছি! ছি!'তাও কি হয়। সে দিন কালকি আছে! তবে বুড়া বেটাকে জব 
করিবার জন্য, এ তুলিয়৷ রাখা ভাল।” এই ভাবিয়া শাস্তি সেগুলি কাপড়ে বাধিয়া 
রাখিল। তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচন্ম বাহির করিয়া, কণ্ঠের উপর 
গ্রন্থি দিয়া, কখ হইতে জানু পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া সেই 
নৃতন সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে 
শান্তি সেই সন্যাসিবেশে দ্বারে দঘাটন পুর্ব্বক অন্ধকারে, একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ 
কবিলেন। বনদেখীগণ সেই নিশীথে কাননমধ্যে অপুর গীতস্বনি শ্রবণ কবিল। 


০ 


গীত & 
'দড় পড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে।” 


“সমরে চলিত আমি হামে নাফিরাও বে। 
হরি হরি হরি হরি বলি রণরঙ্গে, 
ঝাপ দিব প্রাণ আজি সমর তরঙ্গে, 
তৃমি কার কে তোমার, কেন এসো সঙ্গে, 
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাও রে।”" 


“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমা ছেড়ে যেও ন।।" 


“ওই শুন বাজে ঘন রণজয় বাজনা | 

নাঁচিছে তুবঙ্গ মোর রণ ক'রে কামনা, 
উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না, 
বমণীতে নাহি সাধ রণজয় গাও রে ।” 


ক রাগিণী ঝ্ঝগীশ্বরী__তাঁল আড়া 


৬২ আনন্দমঠ 


গা ্ 


তৃতা; ন পরিচ্ছেদ 


পরদিন আনন্দমগের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়। ভগ্মোৎসাহ সম্ভাননায়ক-তিন জন 
কথোপকথন করিততছিলেন । জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞীসা করিলেন, “মহারাজ ! 
দেবত। আমাদিগের প্রতি এমন অপ্রসন্ন কেন! কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট 
পরাভূত হইলাম ?”. 

সত্যানন্দ বলিলেন, “দেবতা অপ্রসন্ন নহেন | যুদ্ধে জয় পরাজয় উভয়ই আছে । 
সে দিন আমরা জয়ী হইয়াছিল।ম, আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার 
নিশ্চিত ভরসা আছে যে, যিনি এত দিন আমাদিগকে দর? করিয়ছেন, সেই শঙ্খ- -চত্র” 
: গদা-পদ্মধারী বনমালী পুনর্ধীর দয় করিবেন । তাহার পাদস্পর্শ করিয়া যে মহাব্রতে 
আমরা প্রতী হইয়াছি, অবশ্য »স ত্রত আমাদিকে সাধন করিতে হইবে । বিমুখ হইলে 
আমরা অনভ্ত নরক ভোগ করিব । আমাদের ভাবা মঙ্গলের খিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । 
কিন্তু যেমন দৈবানু গ্রহ ভিন কোন কাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে না) তেমনি প্ুরুষকারণ চাই । 
" আমরা মে পরাুত হইল।ম, তাঁহার কারণ এই যে, আমরা নিরন্ত্র। গোলা গুলি বন্দুক 
কামানের কাছে লাঠি সোটা বল্পমে কি হইবে? অতএব আনাদিগের পুরুষপ্টাবের লাঘব 
ছিল বলিয়াত এই পরাভব হইয়াছে । এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে আবাদিগেরও 
এবদ 'অনস্রব অপ্রতুল না হয়।” 


৯ 


স্ব এর 


জা৭। সে মতি কঠিন ব্যাপার 

স্ত্য। বিন প্যাপার জাবানন্দ £ সন্তান হইথা তুমি এমন কথা মুখে আনিলে ? 
সম্ভানেন পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি? ৰ 

জীব । কি .প্রকাণে তাহার জংগ্রহ করিব, আজ্ঞা করুন| 

সত্য । সংগ্রহের জন্য আমি আজ রাত্রে তীর্থযাত্রা করিব। যত,দিন না৷ ফিরিয়া 
আসি, তত দিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপণ করিও না। কিন্ত সন্ত নদিগের 
একতা রক্ষা করিও । তাহাদিগের গ্র/সাচ্ছাদন যেগাই ও, এবং মার রণজয়ের জন্য 
অর্থভাগার পুর্ণ করিও । এই ভার তোমাদিগের ছুই জনের উপন রহিল । 

ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্ঘষাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিসেন কি প্রকারে? 
গোলা গুলি বন্দুক কামান কিনিয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে । আর এত পাইবেন 
বা কোথা, বেচিবে বা কে, আনিধে বা কে?” 
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সত্য। কিনিয়া আনিয়া আমরা কশ্ম নির্বাহ করিতে পারিব না। আমি কারিগর 
পাঠাইয়া দিব, এইখানে প্রস্তত করিতে হইবে । | 

জীব। সেকি? এই আনন্দমঠে ? 

সত্য । তাও কি হয়? ইহার উপায় আমি বহু দিন হইতে চিন্তা করিতেছি । 
ঈশ্বর অগ্ভ তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলে, ভগবান্‌ প্রতিকূল । 
আমি দেখিতেছি, তিনি অনুকূল । | 

ভব। কোথায় কারখানা হইবে? 

সত্য । পদচিন্ে। 

জীব। সেকি? সেখানে কি প্রকারে হইবে ? 

_ সত্য। নহিলে কি জন্য আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহা ত্রত গ্রহণ করাইবার জন্য এত' 

আকিঞ্চন করিয়াছি ? 

ভব। মহেঞ্জ কি ব্রত গ্রহণ করিয়।ছেন ? 

সত্য । ব্রত গ্রহণ কবে নাই, করিবে। আজ রানে তাহাকে দীক্ষিত 
করিব । - 

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ কর।ইবার জন্ত কি আকিঞ্চন হইয়াছে, 
তাহা আশ্ররা দেখি নাই । তাহার স্ত্রী কন্তার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাহাদিগকে 
রাখিল? আমি আজ একটি কনা নদীতীরে পাইয়। আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়। 
আসিয়াঁছি । সেই কন্যার নিকট একটি সুন্দরী ভ্ত্রীলেক মরিয়া পড়িয়া ছিল। সে ত 
সহেন্দের স্ত্রী কন্ঠা নয়? আমার তাই বোধ হইয়াছিল । 

সত্য । সেই মহেন্দ্রের স্রী কন্যা | 

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝলেন যে, ঢয জ্ীলোককে তিনি, 
উধধবলে পুনজীবিত করিয়াছিলেন, সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কল্যাণী । কিন্ত এক্ষণে কোন 
কথ। প্রকাশ করা আবশ্ঠক বিবেচনা করিলেন না । | 

জীবানন্দ বলিলেন, *মহেন্দ্রের স্ত্রী মরিল কিসে ?” 

সত্য। বিষ পান করিয়া । 

জীব। কেন বিষ খাইল ? 

সত্য। ভগবান্‌ তাহাকে প্রাণত্যাগ করিতে ন্বপ্নাদেশ করিয়াছিলেন । 

ভব |” এসে ন্বপ্নাদেশ কি সন্তানের কাধ্যো দ্ধারের উন্যই হইয়াছিল ? 


৬৪ আনন মঠ | 


সত্য । মহেক্দের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহন কাল উপস্থিত, আশি 
সায়ংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম। তৎপরে নুতন সম্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইব। ৃ 
ভব। সম্ভানদিগকে 7? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য 
হইবার স্পর্ধা রাখে কি? 

সত্য। হা,.আর একটি নুতন লোক । পূর্ব আমি তাহাকে কখন দেখি নাই । 
আজ নূতন আমার কাছে আসিয়াছে । সে অতি তরুণবয়স্ক যুখা পুরুষ। আমি তাহার 
আকারেঙ্গিতে ও কথা বার্তায় অতিশয় গ্রীত হইয়াছি। খাটী মোণ। বলিয়া তাহাকে বোধ 
হইয়াছে। তাহাকে সন্তানের কাধ্য শিক্ষা করাইবার ভার ভীবানন্দের 'প্রতি রহিল। 
কেন না, জীবানন্দ লোকের চিত্তাকধণে বড় সুদক্ষ । আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি 
আমার একটি উপদেশ বাকি আছে । অতিশয় মনঃসংযোগপুব্বক তাহ। শ্রবণ কর। 

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইয়া নিবেদন করিলেন, “আজ্ঞা করুন ।” 

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা ছুই জনে যদি কোন অপধাধ করিয়া থাক, অথবা 
আমি ফিরিয়া আসিবার পুবেরব কব, তাবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে কবি ন|। 
আ'মি আসিলে, প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে ।” 

এই বূলিয়। সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । ভবানন্দ এবং জীবাঞন্দ উভয়ে 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিলেন । 

ভবানন্দ ধলিলেন, “তোমার উপর না কি 1” 

জীব । বোধ হয়। ভগিনীর বাড়ীতে মহেন্দের কন্য। রাখিতে গিয়াছিলাম। 

ভব।. তাতে দোষ কি, সেটা ত নিবিদ্ধ নহে, . ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষীৎ করিয়া 
মাসিয়াছ কি? 

জীব। বোধ হয় গুরুদেন তাই মনে করেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সায়াহুকৃত্য সমাপনান্তে মহেক্দ্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, 
“তোমার কন্তা জীবিত আছে।” ' 
মহে। কোথায় মঙ্কারান্ত ? 
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সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন! 

মহে। সঁকলেই বলে, তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজা সম্বোধন করিতে 
হয়। আমার কন্যা কোথায় মহারাজ ? 

সত্য। তা শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও। তুমি সম্তানধন্ম 
গ্রহণ করিবে? 

মহে। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি । 

সত্য । তবে কন্যা কোথায় শুনিতে চাহিও না। 

মহে। কেন মহারাজ? 

সত্য । যে এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার স্ত্রী, পুর, কন্তা, স্বজনবর্গ, কাহারও সঙ্গে সম্বন্ধ 
রাখিতে নাই। স্ত্রী, পুন্র, কন্তার মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দ্রিন না সন্তানের 
নানস সিদ্ধ হয়, তত দিন তুমি কন্তার মুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব যদ্রি সন্তানধশ্ম 
গ্রহণ প্ির হইয়। থাকে, তবে কন্যার সন্ধান জানিয়া কি করিবে? দেখিতে ত পাইবে না। 

মহে। এ কঠিন নিয়ম কেন প্রভু ? 

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সর্ববত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ 
এ কাজের উপযুক্ত নহে। মায়ারজ্জুতে যাহার চিত্ত বদ্ধ থাকে, লকে বাঁধা ঘুড়ির মত সে 
কখন মাটি*ছাঁড়িয়া স্বর্গে উঠিতে পারে ন1। | 

মহে। মহারাজ, কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। যে স্ত্রীপুজ্রের মুখ দর্শন, করে, 
সেকি কোন গুরুতর কাধ্যের অধিকারী নহে ? 

' সত্য । পুত্র কলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ ডুলিয়া যাই। সম্ভান- 
ধন্মের নিয়ম এই যে, যে দ্রিন প্রয়োজন হইবে, সেই দিন সন্তানকে প্রাণত্যাগ ' করিতে 
হইবে। তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে? 

মহে। তাহা না দেখিলেই কি কন্াকে ভুলিব? 
সত্য । না ভূলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও ন।। 
মুহে। সন্তানমাত্রেই কি এইরূপ পুজ্র কলত্রকে বিস্মৃত হইয়। ব্রত গ্রহণ করিয়াছে ? 
তাহ! হইলে সন্তানের! সংখ্যায় অতি অল্প ! | 
সত্য। সন্তান দ্বিবিধ, দীক্ষিত আর অদীক্ষিত। যাহারা অদীক্ষিত, তাহার! 
সারী বা ভিখারী । ' তাহারা কেবল যুদ্ধের সময় আসিয়া উপস্থিত হয়,. লুঠের ভাগ *ব! 


অন্ত পুরস্কার"পাইয়া চলিয়! যায়। যাহারা দীক্ষিত, তাহারা ঈর্বত্যাগী। তাহারাই' " 
৪৯ 
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সম্প্রদায়ের কর্তা। তোমাকে অদীক্ষিত সন্তান হইতে অনুরোধ করি না, যুদ্ধের জন্ত 
লাঠি সড়কিওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না হইলে তুমি সম্প্রদায়ের কোন গুরুতর 
কাধ্যে অধিকারী হইবে না। 

মহে। দীক্ষা কি? দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি ত ইতিপূর্বে মন্ত্র গ্রহণ 
করিয়াছি । 

সত্য। সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হইবে । আমার নিকট পুনবর্ধার মন্ত্র লইতে হইবে। 

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে ? 

সত্য। আমি সে পদ্ধতি বলিয়া দিতেছি । 

মহে। নুতন মন্ত্র লইতে হইবে কেন? 

সত্য। সন্তানেরা বৈষ্ব। 

মহে। ইহা বুঝিতে পারি নাঁ। সন্তানেরা বৈষ্ণব “কন? বৈষ্ণবের অহিংসাই 
পরম-ধম্ম। 

সত্য। সে চৈতন্যদেবের বৈষ্ণব। নাস্তিক বৌদ্ধধন্ম্ের অনুকরণে যে অপ্রকৃত 
' বৈষ্বতা।' উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত বৈষ্বধম্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন, 
 ধরিত্রীর উদ্ধার। কেন না, বিষুই সংসারের পালনকর্তা। দশবার শরীর ধারণ করিয়া 
পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন । কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর, নরক গ্রভৃতি দত্যগণকে, 
রাবণ রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধংস করিয়াছিলেন। 
তিনিই জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইঞ্টদেবতা। চৈতন্তদেবের 
বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রকৃত বৈষ্বধন্ম নহে-- উহা আদ্ধেক ধন্ম মাত্র | চৈতন্যদেধের বিষু। প্রেমময় 
কিন্ত ভগধান্‌ কেবল প্রেমময় নহেন_-তিনি অনন্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষণ শুধু 
প্রেমময় সন্তানের বিষণ শুধু শক্তিমর ! আমরা উভয়েই বৈষ্ণব_কিস্তু উভয়েই অদ্ধেক 
বৈষ্ণব 1 কথাটা বুঝিলে 1 

. মহে। না। এযে কেমন নৃতন নৃতন কথা শুনিতেছি। কাশিমবাজারে একটা 

পাদরির সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল-সে এ রকম কথাসকল বলিল---অর্থৎ ঈশ্বর 
প্রেমময় তোমরা যীশুকে প্রেম. কর--এ যে সেই রকম কথা | 

সত্য। যে রকম কথা আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া আসিতেছেন, দেই রকম 
কর্ধয় আমি তোমায় বুঝাইতেছি। ঈশ্বর ত্রিগুণাত্মক, তাহ। শুনিয়াছ'? 

মহে। ভীা। িত্ব,"রজঃ, তমঃ_এই তিন গুণ। 
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সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক্‌ পৃথক্‌ উপাসনা । সব্গুণ হইছে স্ঠটাহার 
দয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, তাহার উপাসনা! ভক্তির দ্বাবা করিবে । চৈতন্যের সম্প্রদায় 
তাহা করে। আর রজোগুণ হইতে তাহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার উপাসন। যুদ্ধের দ্বার! 
--দেবদ্ধেষীদিগের নিধন দ্বারা-আমরা তাহা করি। আর তমোগ্ুণ তইতে ভগবান্‌ 
শরীরী--চতুভূজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন। স্বক্‌ চন্দনাদি উপহারের দ্বারা সে 
গুণের পুজা করিতে হর-__সর্ধসাপারণে তাহা করে। এখন বুঝিলে ? 

মহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় মাত্র ? 

সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাহি নাকেবল মুসলমানেরা ভগবানের বিদ্বেষী 
বলিয়া তাহাদের সবংশে নিপাত করিতে চাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সত্যানন্দ কথাবধর্থা সনাপনান্তে মহোন্দ্ের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়াভান্তরে, যেখানে 
সেই অপুর্ব শোভাময় প্রকাণ্ডীকাৰ চতুভুজ মুন্তি বিবাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন । 
সেখানে তখন অপুর্ব শোভা । রজত, স্বর্ণ ও রত্বে রঞ্জিত বহুবিধ 'প্রদীপে মন্দির 
আলোকিত হইয়াছে । রাশি রাশি পুষ্প ভপাকীরে শোভা করিয়া মন্দির আমোদিত 
করিতেছিল। মন্দিরে আর এক জন উপবেশন করিয়া মৃদু মুছু “হরে মুরাকে” শব্দ 
করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিবামার সে গাত্রোখান করিয়! প্রণাম 
করিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তুমি দীক্ষিত হইবে ? 

সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন ।” 

তখন আহাকে ও মহেজ্দ্রকে সম্বোধন করিয়। সত্যানন্দ বলিলেন, “তামরা যথাবিধি 
মত, সংযত, এবং অনশন আছ ত?” 

উত্তর । আছি। 

সত্য। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর ।. সন্তানধন্মের নিয়মসকল পালন 
করিবে? 

উভয়ে। করিব: 

সত্য। “যত দিন না মাতার উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধর্ম্ম পরিত্যাগ করিবে ? 
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উভ। করিব। 

সত্য। মাতা পিতা ত্যাগ করিবে? 

উভ। করিব । 

সতা। ভাতা ভগিনী? 

উভ। তাগ করিব । 

সতা। দারান্ুত? 

উভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য । আত্ীয় স্বজন? দাস দাসী? 

উভ। সকলই তাগ করিলাম । 

সতা। ধন--সম্পদ- ভোগ ? 

উভ সকলই পরিত্যাজা হইল । 

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্রীলোকের সঙ্গে কখন একা সনে বসিবে না? 

উদ্ভ। বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব। 

সত্য । ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জন্থা বা স্বজনের জন্বা আর্থোপাজ্ছন 
করিবে না? যাহা উপাঙ্গন করিবে, তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে ? 

উত। দিব। 

'সত্য ৷ সনাতন ধন্মের জ্গ স্বয়, অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে ? 
উভ৬। করিব । 
সত্য । রাণ কখন ভঙ্গ দিন না? 
উতভ্ভ না। 

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়? ূ 

উভ। জ্বলন্ত চিতীয় প্রবেশ করিয়া অথবা বিধ পান করিরা প্রাণতাযাগ করিব । 

সত্য । আর এক বগাজাতি। তোমরা কি জাতি? মহেন্দ্র কাখস্থ ভ্রানি। 
অপরটি কি জাতি | ৃ 

অপন ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকুমার 1” 

সত্য। উত্তম। তোমর! জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? সকল সন্তান এক জাতীয় । 
এখ্মহাব্রতে ব্রাহ্মণ শুদ্র বিচার নাই । তোমরা কি বল? 
| উভ। আমরা সের্শবচার 'করিব না। আমরা সকলেই এক মায়ের,সন্তান । 
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সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে, 
তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি স্বয়ং ইহার সাক্ষী। যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, 
জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতি রিনাশহেতু, যিনি সব্বান্তর্ধ্যামী, সর্ববজয়ী, সর্বশক্তিমান ও 
সব্বনিয়ন্তা, যিনি ইন্দ্রের বজে ও মার্জীরের নখে তৃল্যরূপে বাস কবেন, তিনি প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনম্ক নরকে প্রেরণ করিবেন । 

উভ। তথাস্ত্। 

সত্য । তোমরা গাঁও “বন্দে মাতরম্‌।” 

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে 
যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন । 


মষ্ট পরিচ্ছেদ 


দীক্ষা সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেন্দ্রকে অতি নিভত স্থানে ল্টয়া গেলেন । উভয়ে: 
উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, ্‌ 

“দেখ বৎস! তুমি [য এই মহাত্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান আমাদের 
পতি অনুকূল বিবেচনা করি। তামার দ্বারা মাব সুমহতৎ কাধ্া অনুষ্ঠিত হবে ।* তুমি 
যত্বে আমার আদেশ শ্রবণ কর। (তামাকে জীবানন্দ, ভবানন্ধের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া 
যুদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিহে, ফিরিয়া যাঁও। প্রধাম থাকিয়াই তোমাকে 
সন্নযাসধন্দ পালন করিতে হইবে” 

মহেন্দ্র শুনিয়া বিস্মিত ও বিমধ হইলেন । কিছু বলিলেন না। ব্রঙ্গচারী বলিতে 
লাগিলেন, “এক্ণে আমাদিগের আশ্রয় নাই ; এমন স্তান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া 
গ!মাদিগকে অবরোধ করিলে আমরা খাগ্য সংগ্রহ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দশ দিন নিবিবন্ে 
থাকিব" আমাদ্িগের গড় নাউ । তোমার অট্ালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার 
অধিকার। আমার ইচ্ছা, সেইখানে একটি গড় প্রস্তুত করি। পরিখা প্রাচীরের ছারা 
পদচিহ বেষ্টিত করিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে ঘাঁটি বসাইয়। দিলে, আর বাঁধের উপর কামান 
বসাইয়া দিলে উত্তম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে । তুমি গৃহে গিয়া বাস কর, ক্রমে ক্রমে 
ছুই হাজার সন্তান সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বারা গড়, খাঁটির বাঁধ, 


আনন্দমঠ 


এই সকল তৈয়ার করিতে থাঁকিনে। তুমি সেখানে উত্তম :লীগনিন্মিভ এক ঘর প্রস্থ 
করাইবে। সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। সুবর্ণ পূর্ণ সিম্দুকসকল 
তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিব। তুমি সেই সকল অর্থের দ্বারা এই সকল কাধ্য 
নির্বাহ করিবে । আর আমি নানা স্বান হইতে কৃতকন্মী শিল্পিসকল আনাইতেছি। 
শিল্পিসকল আসিলে তুমি পদচিহ্কে কারখানা স্থাপন করিবে । সেখানে কামান, গোলা, 
বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এই জম্বা তোমাকে গৃহে'যাইতে বলিতেছি।” 

মহেন্দ্র স্বীকুত হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মহেজ্দ্, সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়| বিদায় হইলে, তাহার স্ঙ্ষে যে ছিতীয় শিষ্য 
সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম' করিলেন । সত্যানন্দ 
' আশীর্বাদ করিয়া কষ্খাজিনের উপর বসিতে অনুমতি করিলেন । পরে অন্যান্য মিষ্ট কথার 
পর বলিলেন, “কেমন, কৃষে তোমার গাট ভক্তি আছে কি না?” 

শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলিব? আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয়ত সে 
ভগ্ুমি, নয়ত আত্ম-প্রভারণা 1” 

সত্যানন্দ সন্থষ্ট হইয়া নলিলেন, “ভাল বিবেচনা করিয়াছ। যাহাতে ভক্তি দিন দিন 
প্রগাঢ হয়, সে অনুষ্ঠান করিও ' আনি আশীব্বাদ করিতেছি, তোমার যত সফল হইবে। 
কেন ,না, তুমি পযূসে অতি নবীন । বৎস, তোমায় কি' বলিয়া ডাকিব, তাহা এ পধ্য্ত 
জিজ্ঞাসা করি নাই 1” 

নূতন সন্তান বলিল, “মাপনার যাহ! অভিরুচি, আমি বৈষণবের দসান্ুদ।স।" 

সত্য। তোমার নবীন বয়স “দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে-_ 
অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কব। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পুবেরব কি 
নাম ছিল? যদি বলিতে কোন, বাধা থাকে, তথাপি বলিও। আমার কাছে বলিলে 
কর্ণীন্তরে প্রবেশ করিবে না। সম্ভান-ধন্মের মন্ম এই যে, যাহা অবাচ্য, তাহাও গুরুর 
নিকট বলিতে হয়'। বলিলে কোন ক্ষতি হয় না। ্‌ 
| শিষ্ত। আদার নাম শাদ্দিরাম দেবশর্ন্মা | 
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সত্য। তোমার নাম শাস্তিমণি পাপিষ্ঠ। | 

এই বলিয়। সত্যানন্দ, শিষ্যের কাল কুচকুচে দেড় হাত লম্বা! দাড়ি বাম হাতে 
জড়াইয়া ধরিয়া এক টান দিলেন। জাল দাড়ি খসিয়া পড়িল। 

স্ত্যানন্দ বলিলেন, “ছি মা! আমার সাঙ্গে প্রতারণা-_আর যদি আমাকেই ঠকাবে 
ত এ বয়সে দেড় হাত দাড়ি কেন? আর, দাড়ি খাট করিলেও কের স্বর-_-ও চোখের 
চাহনি কি লুকাতে পার? যদ্দি এমন নির্ববোধই হইতাম, তবে কি এত বড় কাজে হাত 
দিতাম ?” | 

শাস্তি পোড়ারমুখী তখন ছুই চোখ ঢাকা দিয়! কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিল। 
পরক্ষণেই হাত নামাইয়! বুড়োর মুখের উপর বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
“প্রভূ, দই বাকি করিয়াছি । স্ত্রী-বাহুতে কি কখন বল থাকে না?” 

সত্য । গোম্পদে যেমন জল । 

শাস্তি । সন্তানদিগের বাুবল আপনি কখন পরীক্ষা করিয়া থাকেন ? 

সত্য। থাকি । , 

এই বিয়া সত্যানন্দ, এক ইস্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকটা তার আনিয়। 
দিলেন, বলিলেন যে, “এই ইস্পাতের ধন্ুকে এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের 
পরিমাণ দুষ্ট হাত। গুণ দিতে দিতে ধনুক উঠিয়া পড়ে, যে গুণ দেয, তাকে ছুঁড়িয়া 
'ফলিয়া দেয় । যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত লবান 

শাপ্ঠি ধক ও তার উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া রা “সকল সম্ভান কি এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ?” 

সত্য। না, ইহা দ্বার। তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র। 

শান্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই? 

সত্য । চারি জন মাত্র। 

শান্তি। জিজ্ঞাসা করিরকি,কেকে? 

সত্যু। নিষেধ কিছু নাই। এক জন আমি। 

শান্তি। আর? 

সম্ভয । জীবানন্দ। ভবানন্দ। ভ্্ৰানানন্র | 

শাস্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া সত্যাীনন্দের চরণতলে 
ফেলিয়। দিল ।* 


৭২ আনন্দমঠ 


সত্যানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্তিত হইয়। রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, 
“এ কি; তুগি দেবী, না মানবী ?” | 

শাস্তি করজোড়ে বলিল, “আমি সামান্তা মানবী, কিন্তু আমি ব্রক্গচারিণী ।৮ 

সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কিবালবিধবা ? না, বালবিধবারও এত বল হয় 
না; কেন না, তাহার! একাহারী। 

শান্তি। আমি সধবা। 

সতা। তোমার স্বামী নিরুদ্দিষ্ট ? 

শান্তি। উদ্দি্ট। তাহার উদ্দেশেই আসিয়াছি। 

সহসা নেথভাঙ্গা বৌড্রের ন্যায় স্মৃতি সত্যানন্দেব চিত্তকে প্রভাসিত করিল। তিনি 
বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের স্ত্রীর নাম শান্তি। তুমি কি জীবানন্দের 
প্রান্ধণী ”" 

এবার জটাভারে নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। যেন কতকঞ্চল। হাতীর শু, রাজীবরাজির 
উপর পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, কেন এ পাপাচার করিতে আিলে ?” 

শান্তি সহসা জটাশু।র পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বলিল, 

“পাপাচরণ কি প্র্তীঃ পরী স্বামীর অন্সরণ করে, সে কি পাপাচবণ ? সন্তান- 
পর্মশাস্্ম যদি একে পাপ।চরণ বলে, তবে সন্তানধন্ম অধন্ম। আমি তাহার মহধন্মিণী, 
ভিনি ধম্মীচরণে প্রবুক্ত, আমি তাহার সঙ্গে ধম্ম(চরণ করিতে আসিয়ছি |” 

শান্তিব তেজম্বিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত গ্রীবা, স্মীত্ বক্ষ, কম্পিত অধর এখং উজ্জল 
অথট অশ্রগ্রুত চক্ষু দেখিয়া সত্যানন্দ প্রীত ভইলেন। বলিলেন, 

ভুমি সান্ধী। কিন্তু দেখ মা - পত্রী কিবল গৃহধম্মেই সহধন্মিণী পীবধান্মে 
বমগী কি রা | | 

'শান্তি। “কান্‌ মহাবীর অপত্বীক হইয়। বীর হইযুরডেন 1 রাম সাঁত। নহিলে কি 
বার হইতেন? অজ্জনের কতগুলি বিবাহ গণনা করুন দেখি । ভীমের যত বল, ততগুলি 
পত্রী। কত বলিব? আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে ? 

সত্য । কথা সভ্য, কিন্ত বণ-ক্ষেত্রে কোন্‌ বীর জায়া লইয়! আইসে ? 

শান্তি । অজ্জন যখন যাঁদবী সেনার সহিত অস্তরীক্ষ হইতে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে 
উচ্ছার রথ চাঁলাইয়াছিল! দ্রৌপদী সঙ্গে না থাকিলে, পৰগ্ুব' কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
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সত্য। তা হউক, সামাশ্য মনুষ্যদিগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত এবং কার্যে বিরত 
করে। এই জন্য 'সন্ভানের ব্রতই এই যে, রমণী জাতির সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবে 
না। জীরানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত। তুমি আমার ডান হত ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ। 

শাস্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি। আমি 
্রন্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রক্মচারিণীই থাকিব। আমি কেবল ধন্মীচরণের জন্য আসিয়াছি; 
স্বামিসন্দর্শনের জন্য নয়। বিরহন্যন্ত্রণায় আমি কাতরা নই। স্বামী যে ধর্ম গ্রন্থণ 
করিয়াছেন, আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি। 

সত্য। ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষ। করিয়া দেখি। 

শান্তি বলিলেন, “আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি?” 

' সত্য। আজ আর কোথ! যাইবে ? 

শাস্তি। তার পর? 

সত্য। “মা ভবানীর মত তোমারও ললাটে আগুন আছে, সম্তানসম্প্রদায় কেন 
দাত করিবে?” এই বলিয়া, পরে আশীর্বাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন । 

শান্তি মনে মনে বলিল, “র বেটা বুড়ো! আমার কপালে আগুন !' আমি 
পোড়াকপালি, না তোর মা পোড়াকপাঁলি ?” | 

নম্তগত সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে--চক্ষের নিছ্যাতের কথাই তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তা কি ঝুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে বলা মায়? 


অষ্টম পবিচ্ছেদ 


মে রাত্রি শান্তি মঠে থাঁকিবার অন্থমতি পাইয়াছিলেন। অতএব ঘর খুঁজিতে 
লাগিলেন । অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে। গোবদ্ধন নামে এক জন পরিচারক-- 
'সও ক্ষুদ্রদপ্ধের সম্তান-_ প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই 
শান্তির প্ুছন্দ হইল না । হুতাঁশ হইয়। গোবদ্ধন ফিরিয়া সত্যানন্দের কাছে শাস্তিকে 
লইয়া চলিল। 

শাস্তি বলিল, “ভাই সন্তান, এই দিকে যে কয়ট। ঘর রহিল, এ ত দেখা হইল না ?” 

গোবদ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে লোক আছে ।” 

শাস্তি। কারা আছে ? 

১০ 
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গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে । 
'শাস্তি। বড় বড় সেনাপতি কে? 
গোব। ভবানন্দ, জীবানন্ন, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমমঠ আনন্দময়. 
শাস্তি। ঘরগুলে! দেখি চল না। 
গোবদ্ধন শান্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। ধীরানন্দ মহাভারতের 
্বোণপর্ পড়িতেছিলেন। অভিমন্যু কি প্রকারে সপ্ত রথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, 
তাহাতেই মন নিবিষ্ট তিনি কথা কহিলেন না। শান্তি সেখান হইতে বিনা বাক্যব্যয়ে 
চলিয়া গেল। 
শান্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন উদ্ধীপৃষ্টি হইয়া, একখানা 
মুখ ভাবিতেছিলেন । কাহার মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুর্চিত 
সুগন্ধি অলকারাশি মআাকর্ণপ্রসারিভ্রযুগের উপর পড়িয়া আছে । মধ্যে অনিন্ধ্য ত্রিকোণ 
নলাটদেশ মৃত্যুর করাল কাল ছায়ায় গাহমান হইয়াছে । যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় 
দ্ন্ব করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত, ভ্রযুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাওুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, 
বায়ু বন বিক্ষিপ্ত করিতেছে । তার পর যেমন করিয়া শরন্মেঘ-বিলুপ্ চন্দ্রম! ক্রমে ক্রমে 
মেঘঙ্ল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার সৌন্দশ্য বিকশিত করে, যেমন করিয়া 'প্রভাতম্মধ্য 
ওরঙ্গাকৃত মেঘমালাকে ক্রমে ক্রমে স্বীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিজ্মগুল 
আলোকিত করে, স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রফুল্প করে, তেমনি সেই শবাদেহে জীবনের শোভার 
সঞ্চার হঠতেছিল। আহা কি শোভা ! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল 
ন।| কলযাণীর রূপে তাহাব হুদয় কাতর হইয়াছিল, শান্তির পের উপব সে দৃষ্টিপাত 
কবিল,না,।, 
শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জিচ্জাসা করিল, “এটা কার ঘর £” 
'গোবদ্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের 1” 
শাস্তি । সেভাবার কে? কৈ, কেউ ত এখানে নেই । 
গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আদিবেন । 
শান্তি। এই ঘরটি সকলের ভাল । 
গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না। 
শান্তি। কেন? 
গোব। জীবানন্দ'ঠাকুর এখানে থাকেন । 
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শাস্তি। তিনি না হয় আর একট। ঘর খুঁজে নিন্‌। 

গোব। তা কি হয়? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বললেই হয়, য।'করেন 
তাই হয়। র 

শাস্তি । আচ্ছ! তুমি যাও, আমি স্থান ন। পাই, গাছতলায় থাকিব। 

এই বলিয়া গোবদ্ধনকে বিদায় দিয়। শাস্তি সেই ঘরের ভিতর 'প্রবেশ করিল । 
প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কৃষ্তাজিন বিস্তারণ পুর্বক, 'প্রদীপটি উজ্জল করিয়! 
লইয়া, জীবানন্দের একখানি পুথি লইয়া পড়িতে আরম্ত করিলেন । | 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শাস্তির পুরুষবেশ, তথাপি 
দেখিপামাত্র জীবানন্দ তাহাকে চিনিতে পারিলেন। বলিলেন, “একি এ? শান্তি?” 

শান্তি ধীরে ধীরে পুথিখানি রাখিয়া, জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া বলিল, 

“শাস্তি কে মহাশয় ? 

জীপানন্দ অপাক্‌_-শেষ বলিলেন, “শান্তি কে মহাশয়? ' কেন, তুমি শান্তি নও ?” 

শান্তি ঘুণার সহিত বলিল, “আমি নপীনানন্দ গোন্বামী।” এই কথা বলিয়। সে 
আবার পুথি পড়িতে মন দিল। 

জীবানন্দ উচ্চ হাস্ত করিলেন ; বলিলেন, “এ নৃতন রঙ্গ বটে । তার পর নবীনানশ্দ, 
এখানে কিএমনে কারে এসেছ ?” 

শান্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে, প্রথম আলাপে 
আপনি? "মহাশয়" ইত্তাদি সম্বেধন করিতে হয়। আমিও আপনাকে অসম্মান করিয়া 
কথা কহিতেছি ন।,--তাবে আপনি কেন আমাকে তুমি তুমি করিতেছেন ৮” 

“»ন আজ্ঞে" বলিয়। জীরানন্দ গলার কাপড় দিয়া যোডহাত করিয়। পলিল, ঈাক্ষাণে 
বিনীতনভাবে ভত্যের নিবেদন, কি ন্য ভরুইপুর হইতে, এ দীনভবনে মহাশয়ের.শুভাগমন 
হইয়াছে, আজ্ঞা. করুন ।” 

শান্তি অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “ব্যঙ্গেরও প্রয়োজন দিতেছি নী । শুরু্পুর 
মামি ছিনি না। আমি সন্তানধশ্ম গ্রহণ করিতে আসিয়া, আজ দীক্ষিত হইয়াছি।” 

জী। আসন্দনাশ! সত্য নাকি? 

গা। সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত । 

জী। তুমি যেস্ত্রীলোক ! 

শা। ম্লেকি? এমন কথা কোথা পাইলেন ? 


৭৬ আনন্দমঠ 


জী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ব্রান্ষণী স্ত্রীজাতীয়। 
'শা। ব্রাহ্মণ? আছে না কি? 

জী। ছিল তজানি। 

শা। আপনার বিশ্বাস ষে, আমি আপনার ত্রাহ্মণী ? 

জীবানন্দ আবার যোড়হাত করিয়া গলায় কাপড় দিয় অতি বিনীতভাবে বলিল, 
“আজ্ঞা হা মহাশয় !? ৰ 

শা। যদি এমন হাসির কথা আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, তবে আপনার 
কর্তব্য কি বলুন দেখি? 

জী। আপনার গাত্রাবরণখানি বলপু্বক গ্রহণাস্তর অধরস্থুধা পান। 

শ।। এ আপনার ছুষ্টবুদ্ধি অথুব৷ গঞ্জিকার প্রতি অসাধারণ ভক্তির পরিচয় মার্র। 
মাপান দীক্ষাকালে শপথ করিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন 
না । যদি আমাকে স্ত্রীলোক বলিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়া থাকে--এমন সর্পে রজ্জু শ্রম 
অনেকেরই হয়-তবে আপনার উচিত যে, প্রথকৃ্‌ আসনে উপাবেশন করেন। আনার 
সঙ্গে আপনার মালাপও অকর্তব্য। 

এই বলিয়া শান্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরাস্ত হইয়া জীবানশ্দ পৃথক শযা। 
রচন! করিয়া শয়ন করিলেন 
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কাল ৭৬ সাল ঈশ্বরকুপায় শেষ হইল । বাঙ্গালার ছয় আনা রকম মন্ুষ্যকে,-কত 
কোটা তা কে জানে,-যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই ছুববৎসর নিজে কালগ্রাসে পতিত 
হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর স্ুপ্রসন্ন হইলেন। জ্জুবৃষ্টি হইল, পৃথিবী শস্তশালিনী হইল, 
যাহারা বাচিয়া ছিল, তাহারা পেট ভরিয়া খাল । অনেকে অনাহারে বা অল্পাহারে রুগ্ন 
হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ কবিতে পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। 
পৃথিবী শস্যশালিনী, পকিন্ত জনশূন্য । গ্র।মে শ্রামে খালি বাড়ী পড়িয়া পশুগণের 
বিশ্রামভূমি এবং “প্রতভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উব্বর" 
ভুমিখগ্ুসকল অকধিত, অন্ুৎপাদক হইয়া পড়িয়া রহিল, অথবা জঙ্গলে পুরিয়া গেল। 
দেশ জঙগখলে পুর্ণ হইল। যেখানে হাস্তময় শ্যামল শস্তরাশি বিরাজ করিত, যেখানে | 
অসংখ্য গে। মহিবাদি খিচরণ কবিত, ঘে সকল উদ্ভান গ্রামা যুবক য্ব্তীর প্রস্মোদভুমি 
ছিল, সে সক্ল ত্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল । এক বৎসর, ছুই বংসর, তিন বৎসর 
গেল। জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। যেস্কান মনুষ্ের সুখের স্থান ছিল, সেখানে (নরমা,স- 
'লালুপ ব্যান আসিয়। হরিণ্[দির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল । যেখানে মুন্য়ীর দল 
অলঙ্তান্কিতচরণে চরণভুষণ ধ্বনিত করিতে করিতে, বয়স্তার সঙ্গে বঙ্গ করিতে করিতে, . 
উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, “সইখানে ভল্লুকে বিবর গ্রস্তৃত করিয়া শব দি 
লালন পালন করিতে লাগিল। যেখানে শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধাকালের 
নল্লিকাকুম্থমতুল্য উৎফুল্ল হইয়া হদয়তৃপ্তিকর হান্ত হাসিত, সেইখানে আজি ঘুথে যুখে 
বন্য হস্তিসকল মদমত্ত হইয়া, বৃক্ষের কাণ্ডসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যেখানে ছুগৌোৎসব 
হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিষধর সপসকল 
দিবসে ভেকের অন্বেষণ করে । বাঙ্গালায় শস্ত জন্মে, খাইবার লোক নাই ; বিক্রয় জন্মে, 
কিনিবার লেক নাই; চাষায় চাষ করে, টাকা পাঠ না--জমীদারের খাজনা দিতে ' 
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পারে না; জমীদারেরা রাজার খাজন। দিতে পারে না। রাজা জমীদারী ম্শড়িয়! লওয়ায় 
জমীদারসম্প্রদায় সর্বহৃত হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বস্থুমতী বন্ুগ্রসবিনী হইলেন, 
তবু আর ধন জন্মে না। কাহারও ঘরে ধন নাই । যে যাহার পায়, কাডিয়া খায়। 
চোর ডাকাতের! মাথা তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্য লুকাইল। 


এদিকে সন্তানসন্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে বিষ্ণুপাদপদ্ম পূজা করে, যার 
ঘরে বন্দুক পিস্তল আছে, কাড়িয়া আনে । ভবানন্দ বলিয়া দিয়াছিলেন, “ভাই ! যদি 
এক দিকে এক ঘর মণিমাণিক্য হীরক প্রবালাদি দেখ, আর এক দিকে একটা ভাঙ্গা বন্দুক 
দেখ, মণিম।ণিক্য হীরক প্রবালাদি ছাড়িয়া ভাঙ্গা বন্দুকটি লইয়া আসিবে |” 

তার পর, তাহারা গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল । চর গ্রামে গিয়া যেখানে 
হিন্দি দেখে, বলে, ভাই, বিষুপুজা কঙ্গবি? এই বলিয়া ১০২৫ জন জড় করিয়া, 
মুললমানের গ্রামে আসিয়া পড়িয়া মুসলমানদের খরে আগুন দেয় । মুসলমানেরা 
প্রাণরক্ষায় ব্যতিব্যস্ত হয়, সন্তানেরা তাহাদের সব্বন্থ লুঠ করিয়া নৃতন বিষ্ণুভক্তদিগকে 
বিতরণ করে। লুঠের ভাগ পাইয়া গ্রাম্য লোকে প্রীত হইলে বিষ্ুমন্দিরে আনিয়। 
নিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে । লোকে দেখিল, সম্তানতবে বিলক্ষণ 
লাভ শাছে। বিশেষ মুসলমানরাঁজোর অরাজকতায় ও অশাসনে সকলে মুসলমানের 
উপর বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। হিন্দধন্মের বিলোপে অনেক হিন্দু হিন্দু স্থাপনের জন্থা 
আগ্রহচিত্ত ছিল। অতএব দিনে দিনে সম্ভানসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । দিনে দিনে 
শত শত, মাসে মাসে সহস্র সহ সন্কান আসিয়। ভবানন্দ জীবানন্দের পাদপদছ্! প্রণাম 
করিয়া, )দলপদ্। হয়া দিগ্দিগণ্চরে মুসলমানকে শাসন করিতে বাহির হইতে লাগিল । 
যেখালে বাজপ্ুরুম পায়, ধরিয়া মারপিট করে, কখন কথন প্রাণ বধ করে, যেখানে 
সবকারী টাকা পায়, লুঠিয়! লগা ঘবে শানে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায়, দগ্ধ করিয়। 
ভস্মাবশেষ করে। স্থানীয় রাঁজপুরুষগণ তখন সন্তানদিগের শাসনার্থে ভুরি ভূরি সৈন্য 
প্রেরণ করিতে লাগিলেন : কিন্তু এখন সম্ভানেরা দলবদ্ধ, শস্তরযুক্ত এবং মহাঁদস্তশালী । 
তাহাদিগের দর্পের সম্মুখে মুসলমান সৈম্া অগ্রসর হইতে পারে না। যদি অগ্রলর হয়, 
অমিতণলে সম্ভানেরা তাহাদিগের উপর পড়িয়া, ভাহাদিগকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া হরিধ্বনি 
করিতে থাকে । যদি কখনও কোন সম্তীনের দলকে যপনসৈনিকের। পরাস্ত করে,'তখনই 
আর এক দল সন্তান কোথা হইতে আসিয়া বিজেতাদ্রিগের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া 
ঠরি হরি বলিতে বলিতে, চলিয়া যায়। এই সময়ে প্রথিতনামা, ভারতীয় ইংরেজকুলের 
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প্রতঃন্ূ্য ওয়া্রন হেষ্টিংস সাহেব ভারতবধের গবর্ণর জেনরল। কলিক।তায় বসিয়া 
লোহার শিকল- গড়িয়া তিনি মনে মনে বিচার করিলেন যে, এই শিকলে আমি স্বীপা 
সসাগরা .ভারতভূমিকে বাঁধিব। এক দিন জগদীশ্বর সিংহাসনে বসিয়া নিঃসন্দেহে 
বলিয়াছিলেন, তথাস্ত। কিন্ত সে দিন এখন দূরে । আজিকার দিনে সম্তানদিগের ভীষণ 
হরিধ্বনিতে ওয়ারেন হেষ্টিংসও বিকম্পিত হইলেন । 
ওয়ারেন হেষ্টিংস প্রথমে ফৌজদারী সৈন্ের দ্বারা বিদ্রোহ নিবারণের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমনি অবস্থা হইয়ছিল যে, তাহারা কোন 
বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের মুখেও হরিনাম শুনিলে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দেখিয়] 
ওয়ারেন হেষ্টিংস কাপ্তেন উম1স নামক এক জন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া এক 
দল (কোম্পানির সৈন্ত বিদ্রোহ নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন । | 
ধাপ্তেন টমাস পৌঁছিয়া বিদ্রোহ নিবারণেব অতি উত্তম বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । 
বাজার সৈন্য ও জমীদ।রদিগের সেন্ট চাহিয়া লইয়া, কোম্পানির স্রশিক্ষিত সদস্ত্রযুক্ত অত্যন্ত 
এলিষ্ঠ দ্রেশী বিদেশী ফলেন্ঠের সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই মিলিত সৈন্য দলে দলে বিভক্ত 
করিয়া, সে সকলের আধিপত্যে উপযুক্ত যোদ্ধবর্গকে নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল- 
যোদ্ধবর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন, তুমি অমুক প্রদেশে জেলিয়ার 
মত জাল দিয়া ছাকিতে ছাকিতে যাইবে । যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে, পিপীলিকার মত 
ভাহার প্রাণ সংহার করিবে । কোম্পানির সৈনিকের কেহ গীজা, কেহ বম মারিয়া! রন্ুকে 
সঙ্গীন চড়াইয়। সন্তানবধে ধাবিত হইল। কিন্তু সন্তানেরা এখন অসখ্য অজেয়, কাণ্তেন 
চমাসের সৈম্তদল চাযার কাস্তের নিকট শস্তের মত কপ্তিত হইতে লাগিল । কবি হবি 
ধ্বনিতে কীণ্তেন টমাসের কর্ণ বধির হইয়া ,গ্ল। 
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ত্বখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠি ছিল। শিবগ্রামে এরূপ এক কুঠি ছিল। 
ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ফ্যাক্টর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের 
রক্ষার জন্য সুব্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ক্ত্রীকন্ঠাদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়। দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ংও সন্তানদিগের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে 
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এই সময়ে কাপ্তেন উমাস সাহেব ছুই চারি দল ফৌজ লইয়া তশরিফ আনিয়াছিলেন । এখন 
কতকগ্লা চোয়াড়, হাঁড়ি, ডোম, বাগদী, বুনো সন্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়! পরজ্রব্যা- 
পহরণে উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা কাণ্ডেন উমাসের রসদ. আক্রমণ করিল। কাণ্তেন 
টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ী গাড়ী বোঝ।ই হইয়া উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতে ছিল-_ 
,দখিয়া ডোম ঝাগ্দীর দল লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই । তাহারা গিয়া গাড়ী আক্রমণ 
করিল, কিন্তু কাপ্চেন মাসের সিপাহীদেব হস্তস্থিত বন্দুকের দুই চারিটা। গুতা খাইয়া 
ফিবিয়া আসিল। কাণ্তেন টমাস তৎক্ষণেই কলিকাতায় রিপোট পাঠাইলেন যে, আজ 
১৫৭ জন সিপাহী লইয়া! ১১,৭০০ বিদ্রোহী পরাজয় করা গিয়াছে । বি্রোহীদিগের মধো 
২১৫৩ জন মবিয়ীছে, আর ১২৩৬ জন আহত হইয়াছে । ৭ জন বন্দী হইয়াছে । কেবল 
শেষ কথাটি সত্য। কাণ্তেন টমাস, দিতীয় ব্লেনহিম বা রসবাকের যুদ্ধ জয় করিয়াছি মানে 
করিয়া, গৌপ দাড়ি চুমরাইঈয়। নিভায়ে ইতস্তত বেড়াইতে লাগিলেন । এবং ডনিওয়ার্থ 
সাহেবকে পরামশ দিতে লাগিলেন মে, আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হঈয়াছে, তুমি 
স্বীপুজদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আহইস। ডনিওয়ার্থ সাহেপ বলিলেন, “তা হইবে, 
' আপনি দশ দিন এখানে থাকুন, “দশ আব একট স্তির হউক, স্ত্রী পুজ লইয়া আসিব ।” 
ডনি€য়ার্থ সাতেবের ঘরে পালা মাটন মুরগী ছিল। পনীরও তাহার ঘরে অন্তি উত্তম ছিল। 
নানাবিধ পন্য পক্ষী তাহার টেবিলের শোভা সম্পাদন করিত। শ্মশ্রমান্‌ বাবুচটি দ্বিতীয় 
পৌপদা, মুতরা” বিন! পাকাবায়ে কান্তেন টমাস সেইখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 
এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে 7 ভাবিতেছে, কবে এই কাণ্ধেন টমাস 
সানভেন বাহাছুরের মাথাটি কাটিঘা, দ্বিতীয় সম্বরারি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে |, ইংরেজ 
যে ভাঁগতবর্ষের উদ্ধাবসাধন জন্তা আসিয়াছিল, সন্তানেরা .তাহা তখন বুঝে নাই। কি 
প্রকারে বুঝিবে; কাপ্ঠেন টমাসের সমসাময়িক ইংরেজেরা ও ভাহা জানিতিন না । তখন 
কেবল বিধাতার মনে মনেই এ কথা ছিল। ভবানন্দ ভীবিতেছিলেন, এ অসুরের বংশ 
এক দিনে নিপাত করিব, সকলে ভমা হউক, একটু অসতর্ক হউক, আমরাএখন একটু 
তফাৎ থাকি। সুতরাং ভাহারা একটি তফাৎ রহিল। কাপ্সেন টমাস সাহেব .নিষ্বণ্টক 
হইয়া দ্রোপদীর গুণগ্রহণে মনোযোগ দিলেন । 


সাহেব বাহাছুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধ মধ্যে শিবগ্রামের নিকটবস্তী" অরণ্যে 
মুগযায় বাহির হইতেন। এক দিন ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি 
শিকাবী লইয়া কান টনাস শিকাবে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি; টমাস সাহেব 


তুঁতীয় খণ্ড--দ্বিতীয় পরিচ্ডেদ রি 


অসমসাহসিক, বলবীধ্যে ইংরেজ-জাতির মধ্যেও অতুল্য। সেই নিবিড় অরণ্য ব্যাত্র, মহিষ, 
ভল্লুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক। বহু দূর আসিয়। শিকারীরা আর যাইতে অন্বীকৃত হইল, 
বলিল, ভিতরে আর পথ নাই, আমরা আর যাইতে পারিব না। ডনিওয়ার্থ সাহেবও সেই 
অরণ্যমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাত্রের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছবক 
হইলেন । তাহারা সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাপ্সেন টমাস বলিলেন, “তোমরা 
ফেরো, আমি ফিরিব না।” এই বলিয়া কাপ্তেন সাহেব নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । 

বস্ততঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না। অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল না। কিন্ত মাহেব 
ঘোড়। ছাড়িয়। দিয়া, কাধে বন্দুক লইয়া একা অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ 
করিয়া ইতস্তত; ব্যাত্ের অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাপ্ত দেখিলেন না। কি দেখিলেন ? | 
এক বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রস্ফুটিত ফুল্পকুম্থমযুক্ত লতাগুল্লাদিতে বেষ্টিত হইয়া বসিয়া ও কে? 
এব নবীন সন্াসী, রূপে বন আলো করিয়াছে । প্রস্ষুটিত ফুল যেন সেই স্বাঁয় বপুর 
সংসর্গে অধিকতর স্ুগন্ধযুক্ত হইয়াছে । কাণ্তেন টমাস সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের 
পরেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত হইল । কাণ্তেন সাহেব দেশী ভাষা বিলক্ষণ জানিতেন, 
বলিলেন, “্টুমি কে?” ৃ্‌ 

সন্নাধূসী বলিল, “আমি সন্াসী |” 

কাপ্তেন বলিলেন, “ট্রমি £91)61 1” 

সন্াসী। সেকি! 

কাঞ্ধেন। হামি টোমায় গুলি কডিয়া মাঁড়িব। 

সন্যামী। মার। 

কাণ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি মাঁরিবেন কি না, 'এমন সময় 
বিছ্যদ্ধেগে সেই *নবীন সন্ন্যাসী তাহার উপর পড়িয়া তাহার হাত হইতে বন্দুক কাঁড়িয়। 
ন্টল। সন্ন্যাসী বক্ষীবরণচন্ম খুলিয়া ফেলিয়া দিল। এক টানে জটা৷ খুলিয়া ফেলিল; 
কাণ্েন মাস সাহেব দেখিলেন, অপূর্বব সুন্দরী স্ত্রীমূত্তি। সুন্দরী হাসিতে হাসিতে 
নলিল, “সাহেব, আমি জ্ীলোক, কাহাকেও আঘাত করে না। তোমাকে একটা কথ 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু মোছলমানে মারামারি হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন 
আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও ।” 

সাহেব । « টুমি কে? 

৪৬ 


০৩০ 


শাস্তি । দেখিতেছ সন্যাসিনী। ধাহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে আসিয়াছ, তাহাদের 
কাহারও স্ত্রী। 

সাহেব। টুমি হামার গোৌঁড়েক্ছ ঠাকিব ? 

শান্তি। কি? তোমার উপপত্ীম্বরূপ? 

সাহেব। ইঠ্রির মট ঠাকিটে পাড়, লেগেন সাদি হইব না । 

শাস্তি। আমারও একট] জিজ্ঞাসা আছে ; আমাদের ঘরে একট! রূপী বাঁদর ছিল, 
সেটা সম্প্রতি মরে গেছে; কোটর খালি পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো, তুমি সেই 
কোটরে থাকৃবে? আমাদের বাগানে বেশ মর্তমান কল! হয়। 

সাহেব। টুমি বড় 81)111660. 01111) আছে, টে।মাড় 071)12/79. হামি খুসি 
আছে। ট্রমি আমার গোড়ে চল। টোমাড় স্বামী যুড্ডে মডিয়া যাইব। টখন তোমা 
কিহইব? 

শান্তি। তবে তোমার আমার একটা কথা থাক। যুদ্ধ ত ছু দিনচারি দিনে 
হইবেই | যদি তুমি জেত, তবে আমি তোমার উপপত্থী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতেছি, 
' যদি ঝাচিয়া থাকি । আর আমরা যদি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটরে 
বাঁদর সেজে কলা খাবে ত? 

সাহেব। কলা খাইটে উট্টম জিনিস । এখন আছে? 

শান্তি। নে, তোব বন্দুক নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও কেউ কথা কয়! 

শান্ি বন্দক ফেলিয়। দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর ন্যায় ক্ষিপ্রচরণে বনমধ্যে কোথায় প্রবিষ্ট 
হইল । সাহেব কিছু পরে শুনিতে পাইলেন, স্ত্রীকে গীত হইতেছে,-- 
এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
তর মরার । তার মরারি। 


তৃতীয় খণ্ড_-ভতীয় পরিচ্ছেদ 


আবার কোথায় সারঙ্গের মধুর নিকুণে বাঁজিল তাই ;_ 
এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 


হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
তাহার সঙ্গে পুরুষক মিলিয়। গীত হইল-_ 


এ যৌবন-জলতরক্গ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 


তিন স্বরে এক হইয়া গানে বনের লতাসকল কাপাইয়! তুলিল। শান্তি গাইতে 
গাইতে চলিল,__ 


“এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 


হারে মুরারে । হরে মুরারে! এরি রা 2 
পপি ০ ূ শি ৯ রা 
জলেতে তুফান হয়েছে, রা 
আমার নৃতন তরী ভীস্ল শ্বখে, ৬3... 
৪ দিলি 
মাঝিতে হাল ধরোছে, ২ $,২ ্‌ 
রস) অররাজড 8755418, 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! ২০০০ লি 
ভোঙ্গে বালির বাঁধ, পুরাই মনের সাধ, ০০১ 


জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে !? 
সারঙ্গেও এ বাজিতেছিল, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 

হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
যেখানে অতি নিবিড় বন, ভিতরে কি আছে, বাহির হইতে একেবারে অদৃশ্য, শাস্তি 
তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল ॥ সেইখানে সেই শীখাপল্লবরাশির মধ্যে লুক্কাধ়িত - একটি 
কুত্র কুটীর আছে । ডালের বাঁধন, পাতার ছাওয়া, কাটের মেলে, তার উপর মাটি ঢালা! 


তাহারই,ভিতরে লতাদ্বার মোচন করিয়া শান্তি প্রবেশ ক্রিল। সেখানে জীবানন্দ বসিয়। 
সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন। 


জীবানন্দ শাস্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত দিনের পর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি?" 
শাস্তিও হাসিয়া উত্তর করিল, “নাল! ডোবায় কি জৌয়ার গা্টে জল ছুটে ?” 
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জীবানন্দ বিধপ্প হইয়া বলিলেন, “দেখ শান্তি! এক দিন আমার ব্রতভঙ্গ হওয়ায় 
আমার প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়াছে । যে পাপ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । এত 
দিন এ প্রায়শ্চিত্ত কবিতাম, কেবল “তামার অন্থুরোধেই করি নাই। কিন্তু একট! ঘোরতর 
যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই । সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ. 
প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে । আমার মরিবার দিন__” 

শান্তি আর বলিতে না! দিয়া বলিল, “আমি .তোমার ধম্মপড়ী, সহধন্মিণী, ধন্মে 
সহায়। তুমি অতিশয় গুরুতর ধশ্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধন্মের সহায়তার জন্যই আমি 
গুহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। ছুই জন একত্র সেই ধম্ম।চরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়। 
আসিয়। বনে বাস করিতেছি । তোমার ধন্মবৃদ্ধি করিব। ধন্মপত্ী হইয়া, তোমার ধাম্মের 
বিদ্বা করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য, এবং বিবাহ পরকালের জন্য । ইহকালের 
জন্য যে বিবাহ, মনে কর, তাহা আমাদের হয় নাই । আমাদের ধিবাহ কেবল পরকালের 
জন্য । পরকালে দ্বিগুণ ফল কফলিবে। কিন্তু প্রায়শ্চিন্তের কথা কেন? তুমি কি পাপ 
করিয়াছ? তোমার প্রতিজ্ঞা স্ত্রীলোকের সঙ্গে একাসনে বসিরে না। কে, কোন দিন 
ত একাষনে বসো নাই । প্রায়শ্চিত্ত কেন? হায় প্রভূ! তুমিই আমার গুরু, আমি কি 
(তোমায় ধন্ম শিখাইব ? ভুমি বীর, আমি তোমায় বীরব্রত শিখাইব ?” 

জীবানন্দ আহলাদে গদ্গদ হইয়া বলিলেন, “শিখাইলে ত !” ূ 

শান্তি প্রফুল্পচিত্তে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গোসাই, ইহকালেই কি আমাদের 
বিবাহ নিশ্ষল 1 তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, ইহ অপেক্ষা ইহকালে 
আর কি গুরুতর ফল আছে? নল বন্দে মাতরম" |” তখন ছুই জনে গলা মিলাইয়৷ 
“বন্দে, মাতরম্” গায়িল। 
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ভবানন্দ গোম্বামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ 
করিয়! একটা অন্ধকার গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন। গলির ছুই পার্খে উচ্চ অট্রালিকা- 
শ্রেণী; সু্যদেব মধ্যান্কে এক একবার গলির ভিতর উঁকি মারেন মাত্র । তৎপরে 
অন্ধকারেরই অধিকার। গলির পাশের একটি দোতাল! বাড়ীতে ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ 
করিলেন । নিম্নতলে একটি ঘরে যেখানে অর্ধবয়স্কা একটি স্ত্রীলৌক পাক করিতেছিল, 
সেইখানে গিয়া ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। স্ত্রীলোকটি অর্ধবয়স্া, মোট! সোটা, 
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কালো কোলো, ঠেঁটি পরা, কপালে উক্থি, সীমস্তপ্রদেশে কেশদাম চড়াকারে শোভা 
করিতেছে । ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া হাঁড়ির কানায় ভাতের কাটি বাজিতেছে, ফর ফর করিয়। 
অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, গল্‌ গল্‌ করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর 
' তার মুখভঙ্গীতে তাহার মাথার চুড়ার নান প্রকার টলুনি টালুনির বিকাশ হইতেছে । এমন 
সময় ভবানন্দ মহাপ্রভু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 

“ঠাক্রুণ দিদি, প্রাতঃপ্রণাম ! 

ঠাকরুণ দিদি ভবানন্দকে দেখিয়।, শশব্যান্তে বন্ত্রাদি সামলাইতে লাগিলেন । 
মস্তকের মোহন চূড়া খুলিয়া ফেলিবেন ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু সুবিধা হইল না; কেন না, সক্ড়ি 
হাত। নিষেকমস্থণ সেই চিকুরজাল -- হায়! তাহাতে পুজার সময় একটি বকফুল 
পড়িয়াছিল | _বস্ত্রার্চলে ঢাঁকিতে যত্র করিলেন; বস্ত্রাঞ্চল তাহা ঢাকিতে সক্ষম হইল 
না; কেন না, ঠাকরুণটি একখানি পাঁচ হাত কাপড় পরিয়াছিলেন । সেই পাঁচ হাত কাপড় 
'প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদরদেশ বঝেষ্টন করিয়া আসিতে প্রায় নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিল, 
তার পর ছুঃসহ ভারগ্রস্ত হৃদয়মগ্ডুলেরও কিছু আবধ্র পর্দী রক্ষা করিতে হইয়াছে । শেষে 
ঘাড়ে পৌছিয়া বস্ত্রাঞ্চল জবাব দ্রিল। কাঁণের উপর উঠিয়! বলিল, আর যাইতে পারি" 
না। অগত্যা পরমত্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বশ্বাঞ্চলকে কাণের কাছে ধরিয়। 
রাখিলেনখ এবং ভবিষ্যতে আট হাত কাপন্ড কিনিবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়া বলিলেন, “কে, গৌসাই ঠাকুর? এস এস! আমায় আঁধার প্রাতঃপ্রণসে কেন 
ভাই ?” 

' ভব। তুমি ঠান্দিদি যে! 

গৌরী। আদব ক'রে.বল বলিয়া । তোমরা, হালে গৌসাই মানুষ) 6দবত॥ | তা 
করেছ করেছ, বেঁচে থাক । . তা করিলেও করিতে পার, হাজার হোক আমি বয়সে বড়। 

এখন ভুবানন্দের অপেক্ষী গৌরী দেবী মহাশয়া বছর 'পঁচিশের বড়, কিন্ত চতুর 
ভবানন্দ উদ্ভর করিলেন, “সে কি ঠান্দিদি ! রসের মানুষ দেখে ঠান্দিদি বলি। নইলে 
যখন হিসাব হয়েছিল, তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হইয়াছিলে, মনে নাই ? 
আমাদের বৈষ্ণবের সকল রকম আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছা মঠধারী ত্রহ্মচারীকে 
বলিয়া'তোমায় সাঙ্গা করে ফেলি। সেই কথাটাই বল্তে এসেছি ।” 

গৌরী । সেকি কথা,ছি! অমন কথা কি বল্তে আছে ! আমরা ছলেম বিধ্বা। 

ভব। চুতবে সাঙ্গা হাবে না? 
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গৌরী । তা ভাই, যাঁজান তা কর। তোমরা হলে পণ্ডিত, আর্মরা মেয়েমানুষ, 
কি বুঝি? তা, কবেহবে? 

ভরানন্দ অতিকষ্টে হাস্তসংবরণ করিয়। বলিলেন, “সেই ব্রহ্মচারীটার সঙ্গে একবার 
দেখা হইলেই হয়। আর- সে কেমন আছে ?” 

গৌরী বিষঞ্ক হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল, সাঙ্গার কথাটা তবে বুঝি তামাসা। 
বলিল, “আছে আর কেমন, যেমন থাকে ।" 

ভবা। তুমি গিয়৷ একবার. দেখিয়া আইস কেমন আছে, বলিয়া আইস, আমি 
আসিয়াছি একবার সাক্ষাৎ করিব। 

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাত ধুইয়। বড় বড় ধপের সিড়ি ভাঙ্গিয়া, 
দোতালার উপর উঠিতে লাগিল। একটি ঘরে ছেড়া মাছুরের উপর বসিয়া এক অপৃবব 
সুন্দরী । কিন্তু সৌন্দর্যের উপর একটা ঘোরতর ছায়া! আছে । মধ্যান্কে কুলপরিপ্লাবিনী 
প্রসম্নসলিল। বিপুলজলকল্লোলিনী স্রোতম্বতীর বক্ষের উপর অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় 
কিসের ছায়া আছে । নদীহ্গদয়ে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে কুস্থুমিত তরুকুল বায়ুভরে 
হেলিতেছে, ঘন পুষ্পভরে নমিতেছে, অদ্টালিকাশ্রেণীও শোভিতেছে। তরণীশ্রেণী-তাডনে 
জল আন্দোলিত হইতেছে । কাল মধাহ, তবু সেই কাদন্বিনীনিবিড় কালে ছায়ায় সকল 
শোভাই কালিমাময়। এও তাই । সেই পৃব্বের মত চারু চিক্কণ চঞ্চল নিবিড় অলকদাম, 
পর্ধেবর মত সেই প্রশস্ত পরিপূর্ণ ললাটভূমে পুর্বমত অতুল তুলিকালিখিত জধনু, পূর্বের 
মত বিশ্কারিত সজল উজ্জল কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু, তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা৷ নাই, কিছু 
নম্। অধরে তেমনি রাগরঙ্গ, হৃদয় তেমনি শ্বাসান্ুগ।মী পূর্ণতায় ঢল ঢল, বানু তেমনি 
বনলতাদ্বপ্রাপা কোমলতাযুক্ত। কিন্তু আজ সে দীপ্তি.নাই, সে উজ্জ্লত। নাই, সে 
প্রখরতা নাই, সে চঞ্চলতা নাই, সে রস নাই । বলিতে কি, বুঝি সে যৌবন নাই । আছে 
কেবল সে সৌন্দধ্য আর সে মাধুধ্য। নূতন হইয়াছে' ধৈধ্য গাম্তীষ্য । ইহাকে পৃবের 
দেখিলে মনে হইত, মন্তধ্যালোকে অতুলনীয় সুন্দরী, এখন দেখিলে বোধ হহয়। ইনি 
দেবলোকে শাপগ্রস্তা দেবী । ইহার চারি পার্থে ছুই তিনখান! তুলটের পুথি পড়িয়া 
আছে। দেওয়ালের গায়ে হরিনামের মালা টাঙ্গান আছে, আর মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ 
বলরাম শ্ুুভপ্রার পট, কাঁলিয়দমন, নবনারীকুঞ্জর, বস্ত্রহরণ, গোবদ্ধনধারণ প্রভৃতি 
ব্র্তলীলার চিত্র রঞ্জত আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে, “চিত্র না বিচিত্র ? সেই 
গৃহমধ্যে ভবানন্দ প্রবেশ করিলেন । 


তৃতীয় খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৮৭ 


তবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণি, শারীরিক মঙ্গল ত ?” 

কল্যাণী । এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না? আমার শারীরিক মঙ্গলে 
আপনারই কি ইষ্ট, আর আমারই বাকি ইষ্ট? 

ভব। যে বৃক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল দেয়। গাছ বাড়িলেই তাহার 
সুখ। তোমার মৃত দেহে আমি জীবন রোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিন্জাস! 
করিব না কেন ? ্‌ 

ক। বিষবৃক্ষের কি ক্ষয় আছে? 

ভব। জীবন কি বিষ? 

ক। না হলে অমুত ঢালিয়া আমি তাহ] ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিলাম কেন? 

ভব। মে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই । কে তোমার জীবন বিষময় করিয়াছিল ? 


কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, “আমার জীবন কেহ বিষময় করে নাই। 
জীবনই বিষময়। আমার জীবন বিষময়, আপনার জীবন বিষময়, সকলের জীবন 
বিষময়।” 

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়। যে দিন অবধি-- তোমার ব্যাকরণ 
শেষ হইয়াছে? 

ক। না। 

ভব। অভিধান? 

ক। ভাল লাগে না। 

ভব । বিদ্যা অর্জনে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। এখন এ অশ্রদ্ধ। কেন ? 

ক। আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাপাপিষ্ঠ, তখন লেখাপড়া না করাই ভাল। 
আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রভু ?" 

ভণ$ বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার পক্ষে মৃত। 

কু। আমি তাঁর পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন। 

ভব। তিনি তোমার পক্ষে ম্বৃতবৎ হইবেন বলিয়াই ত তুমি মরিলে। বার বার 
সে কথা কেন কল্যাণি ? 

ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন ? 

ভব। : ত্বাল আছেন। 


টা আনন্দম* 


ক। কোথায় আছেন? পদচিন্কে? 

ভব। সেইখানেই আছেন । 

ক। কি কাজ করিতেছেন ? ৰ 

ভব। যাহা করিতেছিলেন। ছূর্গনিম্মীণ, অস্্নিম্নীণ। তাহারঈ নিম্মিত আস্তে 
সহস্র সহস্র সন্তান সঙ্জিত হইয়াছে । তাহার কল্য।ণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, 
বারুদের আমাদের আর অভাব নাই । সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ট । তিনি জানান 
মহৎ উপকার করিতেছেন। তিনি আমাদিগের দক্ষিণ বান । 

ক। আমি প্রাণত্যাগ না করিলে কি এত হইত? যার বুকে কাদাপোরা কলসী 
বাধা, সেকি ভবসমুদ্রে সাতার দিতে পাবে? যার পায়ে লোহার শিকল, সে কি 
দৌড়ায়? কেন সন্ধ্যাসী, তুমি এ ছার জীবন রাখিয়াছিলে ? 

ভব । স্ত্রী স্হধন্মিণী, ধান্মের সহায় । 

ক। ছোট ছোট ধন্মে। বড় বড় ধন্মে কন্টক। আমি বিষকণ্টকের দ্বারা 
তাহার অধম্মকন্টক উদ্ধত করিয়াছিলাম। ছি! ছুরাচার পামরু ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ 
তুমি ফিরিয়া দিলে কেন? 

ভব। ভাল, যা দিয়াছি, তা না হয় আমারই আছে। কল্যাণি। যে প্রাণ 
তোমায় দিয়াছি, তাহা কি তুমি আমায় দিতে পার ? 

,ক। আপনি কিছু সংবাদ রাখেন কি, আমার স্বুকুমারী কেমন আছে? 

ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক দিন সে দিকে 
যান নাহ। | 
ক। নে সংবাদ কি আমায় আনাইয়া দিতে পারেন না? স্বামীই আমার ত্যাজ্য, 
বাচিলাম ত কন্া কেন ত্যাগ করিব ? এখনও স্বকুমারীকে পাইলে 'এ এ জীবনে কিছু স্থখ 
সম্তাবিত হয়। কিন্তু আমার জন্য আপনি কেন এত করিছুবন ? 

ভব। করিব কল্যাণি। তামার কন্যা আনিয়া দ্রিব। কিন্ত তার পর.? 

“* ক। তারপর কি ঠাকুর? 
ভব। স্বামী? 
ক। ইচ্ডাপৃর্বক ত্যাগ করিয়াছি । 
* ভব। যদি তাব ব্রত সম্পূর্ণ হয়? 
ক। তাবে তাবই হইন | ' আমি যে বাচিয়া আছি, তিনি কি জানেন ? 
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ভব। না। 
ক। আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হয় না? 
ভব। হয়। 


ক। আমার কথ! কিছু বলেন না? 

ভব। না, যেস্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে স্বাণীর আর সম্বন্ধ কি? 

ক। কি বলিতেছেন ? 

ভব। তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম হইয়াছে । 

ক। আমার কন্ত। আনিয়া দাও । 

ভব। দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার । 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ? 

ভব। বিবাহ করিবে? 

ক। তোমার সঙ্গে নাকি ? 

ভব। যদি তাই হয়? 

ক। সম্ভানধশ্ম কোথায় থাকিবে ? 

ভব। অতল জলে। 

কি হরিকাজা 

ভবী অতল জলে। 

ক। এই মহাত্রত? এই ভবানন্দ নাম? 

ভব। অতল জলে। 

ক। কিসের জন্য এ সব.অতল জলে ডুবাইবে ? 

ভব। তোমার জন্য । দেখ, মনুষ্য হউন, খধি হউন, সিদ্ধ হউন, দেরতা হউন, 
চিত্ত অবশ; সন্তানধশ্ম আমার "প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি,তুমিই আমার প্রাণাধিক 
প্রাণ। যে.দিন তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে 
বক্রীত! আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। এমন রূপরাশি আমি 
কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সস্তানধন্ম গ্রহণ করিতাম না। এ ধশম্ম এ আগুনে 
পুড়িয়া থাই হয়। ধর্ম পড়িয়া গিয়াছে, প্রাণ আছে। আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, 
আর থাকে না! দাহ! কল্যাণি দাহ ! জ্বাল! ! কিন্তু জলিবে যে ইন্ধন,,তাহ। আর নাই । 
প্রীণ যায়। চারি বৎসর সহ করিয়াছি, আর পারিলাম না । তুমি 'আমার হইবে ? 

১২ 
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ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধর্ম্নের এই এক নিয়ম যে, যে ইন্দ্রিয় 
পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । একথা কি সত্য? 

ভব। এ কথা সত্য । 

ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ? 

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি-মরিবে ? 

ভব। নিশ্চিত মরিব। 

ক। আর যদি মনক্কামনা সিদ্ধ না করি ? 

ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত; কেন না, আমার চিত্ত ইক্্রিয়ের বশ 
হইয়াছে। 

ক। আমি তোমার মনক্কামনী সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে মরিবে ? 

ভব। আগামী যুদ্ধে । 

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্তা পাঠাইয়। দিবে কি? 
রর ভবানন্দ সাশ্রলোচনে বলিল, “দিব। আমি মরিয়া গেলে আমায় মনে 
রাখিবে কি?" 

কল্যাণী বলিল, “রাখিব । ব্রতচ্যুত অধন্ম্ণ বলিয়া মনে রাখিব ।” 

ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল। 
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ভকানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন । যাইতে, যাইতে রাত্রি হইল। পথে 
একাকী যাইতেছিলেন। 'বনমধো একাকী প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, বনমধ্যে আর 
এক রিনি তাহার আগে আগে যাইতেছে । ভবানন্দ জিজ্ঞাস করিলেন, “কে হে যাও £” 
অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর দ্রিই-_-আমি পথিক ।” 
ভব! বন্দে। ও 
অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরম্।” 
« ভব। আমি ভবানন্দ গোল্বামী । 
অগ্রগামী । আমি ধীরানন্দ। 
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ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে ? 
ধীর। আপনারই সন্ধানে । 


ভব। কেন? ্‌ 
ধীর। একটা কথা বলিতে । 
ভব। কি কথা? 


ধীর। নির্জনে বক্তব্য ।, 

ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নির্জন স্থান ।, 

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন ? 

ভব। হা। 

ধীর। গৌরী দেবীর গৃহে? 

ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে নাকি? 

ধীর। সেখানে একটি পরমসুন্দরী যুবতী বাস করে ? 

ভবানন্দ কিছু নিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন । বলিলেন, “এ সকল কি কথা ?” 

পধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ? 

ভব। তার পর? 

ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অন্ুরক্ত । 

ভবণ। ( কিছু ভাধিয়। ) ধীরানন্দ, কেন এত সন্ধান লইলে? দেখ ধীরানন্দ, তুমি 
যাহা বলিতেছ, তাহ! সকলই সত্য । তুমি ভিন্ন আর কয় জন এ কথা জানে ? 

* ধীর । আর কেহ না। 

ভব । তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পারি ? 

ধীর। পার। 

ভব। আইস, তবে এই বিজন স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি । হয় তোমাকে বধ 
করিয়া আমি নিষ্ণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে বধ করিয়া আমার সকল জ্বালা! নির্বাণ কব। 
অস্ত্র আছে? ্‌ 

ধীর। আছে-_শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল কথা কয়। যুদ্ধাই 
যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। সন্তানে সম্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ। কিন্ত 
আত্মরক্ষার জন্য কাহারও সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু যাহা! 'বলিবার জন্য জ্ামি 
তোমাকে খুজ্িতেছিলাম, তাহ! সবটা শুনিয়া যুদ্ধ করিলে ভাল হয় না? 


৯২ আনন্দমঠ 


ভব। ক্ষতি কি--বলনা। 
ভবাননদ তরবারি নিফাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্বন্ধে স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ 

না পলায়। 

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম তুমি কল্যাণীকে বিবাহ কর-_ 

ভব। কল্যাণী, তাও জান ? 

ধীর। বিবাহ কর না কেন? 

ভব। তাহার যে স্বামী আছে। 

ধীর। বৈষ্ণবের সেরূপ বিবাহ হয়। 

ভব। সে নেড়া বৈরাগীর-_সম্ভানের নহে । সন্তানের বিবাহই নাই। 

বীর । সম্ভান-ধন্ম কি অপরিহাধ্য--তোমার যে প্রাণ যায়। ছি! ছি! 
আমার কাধ যে কাটিয়া গেল! (বাস্তবিক এবার ধীরানান্পর স্বন্ধ হইতে রক্ত 
পড়িতেছিল। ) 

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধশ্মে মতি দিতে আসিয়াছ? অবশ্য 
তোমার কোন স্বার্থ আছে। 

ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে-তরবারি বসাইও না-বলিতেছি। এই 
সম্ভানধন্মে আমার হাড় জর জর হইয়াছে, আমি ইহ! পরিত্যাগ করিয়া স্ত্রীপুজের মুখ 
দেখিয়া দিনপাত করিবার ভন্য বড় উতলা হইয়াছি। আমি এ সন্ভানধন্ম পরিত্যাগ 
করিব। কিন্তু আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবার যো আছে? বিদ্রোহী বলিয়া আমাকে 
অনেকে চিনে । ঘরে গিয়া বসিলেই হয় রাজপুকষে মাথা কাটিয়া লইয়া যাইবে, নয় 
সম্ভানেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া মারিয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইবে । এই জন্য তোমাকে 
আমার পথে লইয়। যাইতে চাই | 

ভব। কেন, আমায় কেন ? 

ধীর। সেইটি আসল কথা । এই সন্তানসেনা তোমার আজ্ঞাধীন -সত্যানন্দ এখন 
এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক । তুমি এই সেনা লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, হ্‌হা। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধ জয় হইলে তুমি কেন স্বনামে রাজ্য স্থাপন কর না, সেনা ত 
তোমার আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হও-_কল্যাণী তোমার মন্দৌদরী হউক, আমি তোমার 
অন্ুচর হইয়। স্ত্রীপুজের মুখাবলোকন করিয়া দ্িনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি। সন্তান- 
ধর্ম অতল জলে ডুবাইয়া দাও । 


তৃতীয় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৩ 


ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্বদ্ধ হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামাইলেন । বলিলেন, 
“ধীরানন্দ, যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। আমি ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্ত 
বিশ্বাসহস্তা নই। তুমি আমুকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ। নিজেও বিশ্বাস- 
ঘাতক, তোমাকে মারিলে ব্রহ্মহত্যা হয় না। তোমাকে মারিব।” ধীরানন্দ কথা শেষ 
হইতে না হইতেই উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। ভবানন্দ তাহার পশ্চাদ্ত্রী হইলেন না। 
ভবানন্দ কিছুক্ষণ অন্যমনা ছিলেন, যখন খুঁজিলেন, তখন আর. তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মঠে না গিয়া ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে গ্রবেশ করিলেন । সেই জঙ্গলমধ্যে এক 
স্থানে এক প্রাচীন অন্রালিকার ভগ্নাবশেষ আছে । ভগ্রাবশিক্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাগুল্স- 
কণ্টকাদি অতিশয় নিবিউভাবে জন্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। ভগ্ন প্রকোষ্ঠের 
মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অভগ্ন ও পরিষ্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন 
করিলেন। উপবেশন করিয়। ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

রজনী ঘোর তমোময়ী। তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, একেবারে জনশুন্, 
অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষলতী। ছুর্ভেদা বন্য পশুরও গমনাগমনের বিরোধী । বিশাল জনশূন্য, 
অন্ধকার, ছুর্ভেছ্য, নীরব ! রবের মধ্যে দূরে ব্যান্ের ভুঙ্কার অথবা অন্য শ্বাপদের ক্ষুধা, 
ভীতি বা আশ্ষালনের বিকট শব্ধ । কদাচিৎ কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিৎ 
তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য এবং বধকারী পশুদিগের দ্রতগমন-শব্দ । জ্সেই বিজনে 
অন্ধকারে ভগ্ন অট্রালিকার উপর বসিয়া এক! ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন যেন পৃথিবী 
নাই, অথব। কেবন্লু ভয়ের উপাদানময়ী হইয়। আছেন । সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত 
দিয়া ভাবিতেছিলেন ; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিনগ্ন। 
মনে মনে*বলিতেছিলেন, “ঘাঁহা ভবিতবা, তাহ! অবশ্য হইবে। আমি ভাগীরীজলতরঙ্গ- 
সমীপে ক্ষুদ্র গজের মত ইন্দ্রিয়-শ্রোতে ভাসিয়া গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ । এক মুহুর্তে 
দেহের ধ্বংস হইতে পারে,_-দেহের ধ্বংসেই ইন্ড্রিয়ের ধবংস-_-আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত 
হইলাম ? আমার মরণ শ্রেয়। ধর্ম্তত্যাগী? ছি! মরিব!” ,এমন সময়ে পেচক 
মাথার উপর গম্ভীর শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন মুক্তকঠে বলিতে লাগিলেন, «ও কি 


৯৪ আনন্দমঠ 


শব? কাঁণে যেন গেল, যম আমায় ডাঁকিতেছে। আমি জানি নাকে শব করিল, কে 
আমায় ডাকিল, কে আমায় বিধি দিল, কে মরিতে বলিল ! পুণ্যময়ি অনস্তে ! তুমি 
শব্দময়ী, কিন্ত তোমার শবের ত মন্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমায় ধন্মে 
মতি দাও, আমার পাপ হইতে নিরত কর। ধন্মে,হে গুরুদেব! ধর্মে যেন আমার 


মতি থাকে!” 

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ গম্ভীর, মশ্মভেদী মনুত্যকণ্ঠ শর্ত 
হইল; কে বলিল, “ধন্মে তোমার মতি থাকিবে- আশীর্বাদ করিলাম ।” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল । “একি এ? এযে গুরুদেবের কথ । মহারাজ, 
কোথায় আপনি ! এ সময়ে দাসকে দর্শন দিন ।” 

কিন্তু কেহ দর্শন দিল না-_কেহ উত্তর করিল নাঁ। ভবানন্দ পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন-_ 
উত্তর পাইলেন নাঁ। এদিক ওদিক খুজিলেন__কোথাও কেহ নাই । 

খন রজনী প্রভাতে প্রাতঃশ্ধ্য উদিত হইয়া বৃহৎ অরণ্যের শিরঃস্থ শ্যামল 
পত্ররাশিভে প্রতিভীসিত হইতেছিল, তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়। স্টপস্থিত হইলেন । কর্ণে 
প্রবেশ করিল-্হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1” চিনিলেন--সত্যানন্দের ক । বুঝিলেন, 


প্রভু প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 


নপ্তম পরিচ্ছেদ 
জীপানন্দ কুটীর হইতে বাতির হইয়া গেলে পর, শান্তিদেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মৃদু 
মুছ রবে গীত করিতে লাগিলেন ; টি 
“প্রলপধ্পয়োধিজলে ধুতবানসি বেদম 
বিভিতবহি ্রচরিত্রমখেদম 
কেশব ধতমীনশরীর 
জয় জগদীশ হবে ।” 
গোন্বামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শান্তিদেবীক্নিঃস্যত হইয়া, রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ 
হইয়া, সেই অনন্ত কাননের অনন্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ণ জলোচ্ছ্াসের সময়ে 
বসস্তানিলতাড়িত তরঙ্গভঙ্গের ন্যায় নধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গায়িলেন ;_- 


তৃতীয় খণড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ ৯৫ 


“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিঙ্গাতম্‌ 
সদয়-হদয়-দশিতপশুঘাতম্‌ 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে ।” 
তখন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গায়িল, গম্ভীর মেঘগঞ্জনবৎ তানে 
গায়িল 7 
“শ্েচ্ছনিবহৃনিধনে কলয়দি করবালম্‌ 
ধূমকেতুমিব কিমপি করালম্‌ 
কেশব ধৃতকক্ষিশরীব 
জয় জগদীশ হরে।” 
শাস্তি ভক্তিভাবে প্রণত হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল; বলিল, পপ্রভো, 
আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনার শ্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই-_ আজ্ঞা 
করুন, আমাকে কি করিতে হইবে ।” বলিয়া সারঙ্গে সুর দিয়। শান্তি আবার গাইল, 
“তব চবণপ্রণত। ব্যমিতি ভাবয কুরু কুশল" প্রণতেষু 1” 


সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে ।” 

শান্তি । কিসে ঠাকুর--তোমার ত আজ্ঞা আছে আমার বৈধব্য ! 

সত্য । তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দড়ির জোর না বুঝিয়া আমি 
জেয়াদা টানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষা জ্ঞানী, ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও 
না যে” আমি সকল জানি । তোমার প্রলোভনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন, এত 
দিন করিতেছেন । তাহ! হইলে.আমার কাধ্যোদ্ধার হইতে পারে । 

সেই বিশাল নীল উৎফুল্ল লোচনে নিদাঘকাদস্থিনীবিরাজিত বিদ্যুত্তল্য ঘোর 
রোষকটাক্ষ হইল। শাস্তি বলিল; “কি ঠাকুর! আমি আর আমার স্বামী এক আত্মা, 
যাহা যাহা "তোমার সঙ্গে কথোপকথন হইল, সবই বলিব। মরিতে হয় তিনি মরিবেন, 
আমার ক্ষৃতিকি? আমি তসঙ্গে সঙ্গে মরিব। তার ন্বর্গ আছে, মনে কর কি, আমা 
স্বর্গ নাই ?” ৃ 

ব্রহ্মচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার কাছে হারিলাম। 
মা, আমি তোমার পুক্র, সন্তানকে ন্েহ কর, জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষ। 
কর, আমার কাঁধ্্যোদ্ধার হইবে |” 
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বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল, “আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামার হাতে; আমি 
তাহাকে ধম্ম হইতে বিরত করিবার কে? ইহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে 
সবারই ধন্ম দেবতা_আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধন্ম বড়, তার 
অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্দে আমার যে দিন ইচ্ছা 
জলাগ্জলি দিতে পারি; আমার স্বামীর ধন্মে জলাঞ্জলি দিব? মহারাজ! তোমার কথায় 
আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না।” 

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মা, এ ঘোর ব্রতে বলিদান 
আছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে । আমি মরিব, জীবানন্দ, ভবানন্দ, 
সবাই মরিবে, বৌধ হয় মা, তুমিও মরিবে ; কিন্তু দেখ, কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিনা 
কাধ্যে কি মরা ভাল ?--আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি, আর কাহাকেও মা বলি 'নাই ; 
কেন নী, সেই সুজলা সুফলা ধরণী ভিন্ন আমরা অনন্যমাতৃক। আর তোমাকে মা 
বলিল।ম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, যাহাতে কাধ্যোদ্ধার হয়, তাহা করিও, 
জীবানন্দের প্রাণরক্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও |” ৃঁ 

এই বলিয়া সত্যানন্দ “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” গায়িতে গায়িতে নিষ্ষান্ত 


হইলেন | 
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ক্রমে সন্ভানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সত্যানন্দ আসিয়াছেন, 
সম্ভতানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি, সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। 
তখন দলে দলে সন্তানসম্প্রদায় নদীতীরে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। জ্যোৎন্সা- 
রাত্রিতে নদীসৈকতপার্খ্ে বৃহৎ কাননমধ্যে আত্ম, পনস, তাল, তিন্তিড়ী, অশ্ব, বেল, বট, 
শাল্সলী প্রভৃতি বৃক্ষাদিরঞ্জিত মহাগহনে দশ সহত্র সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই 
পরস্পরের মুখে সত্যানন্দের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া মহা কোলাহলধ্বনি করিতে, লাগিল । 
সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা! সাধারণে জানিত না। প্রবাদ এই যে, 
তিনি সম্ভানদিগগের মঙ্গলকামনাঁয় তপস্ার্থ হিমালয়ে প্রস্থান করিয়াছিলেন । আজ সকলে 
কাণাকাণি করিতে লাগিল, “মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে-_আমাদের রাজ্য হইবে ।” 
' তখন বড কোলাহল হইতে লার্গিল। কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, “মার, মার, নেড়ে 
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মার।” কেহ 'বলিল, “জয় জয়! মহারাজকি জয়।” কেহ গায়িল, “হরে মুরারে 
মধুকৈটভারে 1 কেহ গায়িল, “বন্দে মাতরম্‌!” কেহ বলে--“ভাই, এমন দ্রিন কি 
হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া, রণক্ষেত্রে এ শরীরপাত করিব ?” কেহ বলে, “ভাই, এমন 
দিন কি হইবে, মসজিদ ভাঙ্গিয়া রাধামাধবের মন্দির গড়িব ?” কেহ বলে, “ভাই, এমন 
দিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি খাইব 1” দশ সহত্র নরকাের কল কল রব, মধুর 
বায়সন্তাঁড়িত বৃক্ষপত্ররাশির মন্মনর, সৈকতবাহিনী তরঙ্গিণীর মুছু মুছ্ তর তর রব, নীল 
আকাশে চন্দ্র, তারা, শ্বেত মেঘরাশি, শ্যামল ধরণীতলে. হরিৎ কানন, শ্রচ্ছ নদী, শ্বেত 
সৈকত, ফুল্প কুম্থমদাম। আর মধ্যে মধ্যে সেই সব্বজনমনোরম “বন্দে মাতরম্‌ 1” 
সত্যানণ্দ আসিয়া সেই সমবেত সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে দাড়াইলেন। তখন সেই দশ সহব্ব 
সম্তানমস্তক বৃক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়। শ্যামল তণভূমে প্রণত হইল | 
অতি উচ্চস্বরে অশ্রুপূর্ণলোচনে উভয় বা উর্ধে উত্তে।লন করিয়৷ সত্যানন্দ বলিলেন, 
ৃ “শঙ্খচক্রগদাপদাধারী, বনমালী, বৈকুগ্টনাগ, মিনি কেশিমথন, মধুমুরনরকমন্দিন, 
লাকপাঁলন, তিনি তেমাদের মঙ্গল করুন, তিনি তোমাদের নাতে ধল দিন, মনে 
শক্তি দিন, ধন্মে মতি দিন, তোমরা একবার তাহার মহিম। গীত কর” তখন যেই সহম্ব 
৯ উচ্চৈঃম্বরে গীত হইতে লাগিল, 
“জম জগদীশ হবে ! 
প্রলমপযোপিজলে ধতবানামি বেরম 
বহিতবহিভ্রচবিম়মাখেদম্‌ 
কেশব ধৃতমীনশবীব 
জম জগদীশ হবে টু 
সত্যানন্ন তাহাদিগকে পুনবায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হে “সন্ত।নগণ, 
তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। টমাসনামা এক জন নিধম্মী "রাম! 
বনুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে । আজ রাত্রে আমরা তাঠাকে সসৈন্যে বধ কবিব। 
জগদীশ্বরের আজ্ঞা__-তোমরা কি বল ?” | | 
ভীষণ হরিধ্বনিতে কানন বিদীর্ণ করিল । “এখনই ম্যরিব__-কোথায় তারা, দেখাইয়। 
দিবে চ্স ৮ “মার! মার! শক্র মার!” ইত্যাদি শব্দ দূরস্থ শৈলে প্রতিধবনিত হইল। 
তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে জন্য আমাদিগকে একটু ধৈর্ধ্যাবলম্বন* করিতে হইবে । 
শত্রদের কামান*আছে-_কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহারা | 
১৩ 
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বড় বীরজাতি। পদচিহ্কের ছুর্গ হইতে ১৭টা কামান আসিতেছে__কামান পৌছিলে 
আমরা যুদ্ধযাত্রা করিব। এ দেখ, প্রভাত হইতেছে--বেলা চারি দণ্ড হইলেই 
ও কি ও--% 

“গুড়ম্‌_গুড়,ম্‌_গুম্‌!?” অকন্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে তোপের আওয়াজ 
হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। জালনিবদ্ধ মীনদলবৎ কাণ্চেন টমাস সম্ভনসম্প্রদায়কে 
এই আম্কাননে ঘিরিয়া বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে |. 


নবম পরিচ্ছেদ 


“গুড়ম্‌ গুড়ম্‌ গুম্‌।” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই শব বিশাল কানন কম্পিত 
করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল, “গুড় ম্‌ গুড়,ম গুম্‌।” নদীর বাঁকে বাকে ফিরিয়া সেই ধ্বনি 
দূরস্থ আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিক্ষিপ্ত হইল, “গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম্‌।” নদীপারে দৃরস্থ 
কাননাস্তবের মাধো গ্রাবেশ করিয়া “সই ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল, “গুড়,ম্‌ গুড়ম্‌ 
স্ুম্‌1” সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, “তোমরা দেখ, কিসের তোপ ।” কয়েক জন সন্তান 
তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়া দেখিতে ছুটিল, কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু 
দূর গেলেই শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল, তাহারা অশ্বসহিত 
আহত হয়। সকলেই প্রাণত্যাগ করিল। দূব হইতে সত্যানন্দ তাহ। দেখিলেন। 
বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখ কি)” তিনি বলিবার অগ্রেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ 
করিয়! প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন, তিনি বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়। বলিলেন, 
“তোপ ইংরেজেব |” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “অস্বা?রাহী, না পদাতি ?” 

জীর । দু আছে। 

'সত্যা।। কত? 

জীন। আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের আড়াল হইতে বাতির 
হইতেছে। 

সত্যা। গোরা আছে ?, না কেবল সিপাঙ্ী ? 

জীব। গোরা আছে। 

" তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে নাম।” 
জীবানন্দ গাঁ হইতে নামিলেন। 
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সত্যানন্দ বলিলেন, ণ্দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; কি করিতে পার দেখ। 
তুমি আজ সেনাপতি ।” জীবানন্দ সশম্মে সজ্জিত হইয়া উল্লম্ষানে অশ্খে আরোহণ 
করিলেন। একবার নবীনান্ন্দ গোন্বামীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া নয়নেঞ্জিতে কি বলিলেন, 
কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না । নবীনানন্দ নয়নেঙ্গিতে কি উত্তর করিল, তাহাও কেহ 
বুঝিল না, কেবল তারা ছুই জনেই মনে মনে বুঝিল যে, হয়ত এ জন্মের মত এই বিদায়। 
তখন নবীনানন্দ দর্দিণ বাঁছু উত্তোলন করিয়া! সকলকে বলিলেন, “ভাই ! এই সময় 
গাও 'জয় জগদীশ হরে? 1” তখন সেই দশ সহজ সন্তবন এককগ্ঠে নদী কানন আকাশ 
প্রতিধধনিত করিয়া, তোপের শব্দ ড্রবাইয়। দিয়া, সহ সহশ্র বাহু উত্তোলন করিয়। 
গায়িল, 


“জঘ জগদীশ হবে 
শ্রেচ্ছনিবহনিধিনে কলসি কববাণম্‌।” 
রী এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলা বৃষ্টি আসিয়। কাননমধ্যে সম্ভানসম্প্রদায়ের উপর 
পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গায়িতে ছিননমস্থক ছিননবাহু ছিনহ্দতপিণ্ড হইয়। মাটিতে 
পন্ডিল, তথাপি কেহ গীত বন্ধ করিল না, সকলে গাঁয়িতে লাগিল, “জয় জগদীশ হরে 1” 
গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিড কানন, সেই নদী- 
সৈকত, সেই অনন্ত বিজন একেবারে গম্ভীর নীরবে নিবিষ্ট হইল; কেবল সেই অতি 
৬য়ানক কামানের ধবনি আর দূবশ্ত গোরার সমবেত অস্তের ঝঞ্চনী ও পদর্ধনি । * 
তখন সতানণ্? সেই গভীর নিস্তব্ধতামধো অতি উচ্চৈঃ্গরে বলিলেন, “জগদীশ 
হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন_তোপ কত দূর ?” 
উপর হইতে এক জন বলিল, “এই কাননের' অতি নিকট, একখানা ছোট মাঠ 
পার মাত !?? 
সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি 7” 
উপর"'হহতে উত্তর হইল, “আমি নবীনানন্দ।” 
তথন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমর! দশ সহত্র সন্তান, আজ তোমাদেরই জয় হইবে, 
তোপ কাড়িয়া লও |” তখন অগ্রবস্তী অশ্ব(রোহী জীবানন্দ বলিলেন, “আইস ।” 
সৈই দশ সহস্র সন্তান__অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে জীবানন্দের অনুবর্থী হইল। 
পদাতির স্বন্ধে বন্দুক, কটাতে তরবারি, হস্তে বল্পম। কাঁনন হইতে নিক্ষান্ত হইবামীত্র, 
সেই অজ গেঁলাবৃষ্টি পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। বহুতর সম্তান 
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বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশায়ী হইল । এক জন জীবানন্দকে বলিল, “জীবানন্দ, 
অনর্থক প্রাণিহত্যায় কাজ কি?” 
জীবানন্দ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন ভবানন্দ__-জীবানন্দ উত্তর করিলেন, “কি 
করিতে বল।” 
ভব। বনের ভিতর থাকিয়া বুক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদিগের প্রাণরক্ষা করি-_ 
তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা তোপে এ সন্তানসৈন্থা এক দণ্ড টিকিবে নাঃ কিন্তু 
ঝোপের ভিতর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা ঘাঁইতে পারিবে । 
জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রভু আজ্ঞা করিয়াছেন, তোপ কাড়িয়া 
লইতে হইবে, অতএব আমরা তোপ কাড়িয়া লইতে যাইব । 
ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত হও, 
আমি যাইতেছি । 
জীব। তা হবে না শবানন্দ ! আজ আমার মরিবার দিন । 
ভব। আজ আমার মরিবার দিন । ' 
কীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । 
ভব। তুমি নিম্পাপশরীর_তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই । আমার চিত্ত কলুষিত 
আমাকেই মরিতে হইবে-তুমি থাক, আমি যাই । 
জীব। ভকানন্দ! তোমার কি পাপ, তাহা আমি জানি না। কিন্ত হুমি থাকিলে 
সন্তানের কাধ্যোদ্ধার হইবে । আমি যাই। 
শবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন হয় আজই মরিব, যে 
দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে, সেই দিন মরিব, মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি?” 
জীব । তবে এসে । ূ 
এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন । তখন দলে দলে, ঝাকে ঝাকে 
গোলা পড়িয়া সন্তানসৈন্য খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে, ছি'ডিয়া চিরিতেছে, উপ্টাইয়া ফেলিয়া 
দিতেছে, তাহার উপর শক্রর বন্দুকওয়ালা, সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষ্যে সারি সারি সন্ভান- 
দলকে ভূমে পাড়িয়া ফেলিতেছে । এমন সময়ে ভবানন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ 
সন্তানকে ঝাপ দিতে হইবে-কে পার ভাই ? এই সময় গাও বন্দে মাতরম্‌!” তখন 
উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার্‌ রাগে সেই সহত্রকণ্ঠ সন্তানসেনা তোপের তালে গায়িল, “বন্দ 
মাভরম 1৮ 
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সেই দশ সহত্র সন্তান. “বন্ৰে মাতরম” গযিতে গায়িতে বল্লম উন্নত করিয়া অতি 
দ্রুতবেগে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল। গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড বিখণ্ড বিদীর্ণ উতপতিত 
অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া গেল, তথাপি সম্তানসৈম্য ফেরে না। সেই সময়ে কাণ্ধেন উমাসের 
আজ্ঞায় এক দল সিপাহী বন্ধুকে সঙ্গীন চড়াইয়া 'প্রবলবেগে সম্তানদিগের দক্ষিণ পারে 
আক্রমণ করিল । তখন ছুই দিক্‌ হইতে আক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে নিরাশ 
হইল । মুহুর্তে শত শত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাঁগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবাঁনন্দ, 
তোমারই কথা ঠিক, আর বৈষ্বধ্বংসের প্রয়োজন নাই ২ ধীরে ধীরে ফিরি ।” 

ভব। এখন কিরিবে কি প্রকারে? এখন যে পিছন ফিরিবে, সেই মরিবে | 

জীব। সম্মুখে ও দক্ষিণ পার্শ হইতে আক্রমণ হইতেছে । বাম পার্থে কেহ নাই, 
"চল, আল্পে অল্পে ঘুবিয়া বাম দিক্‌ দিয়া শেড়িয়া সরিয়া যাই । 

ভব। সরিয়া (কোথায় যাইবে ? সেখানে যে নদী-_নৃতন বর্ধীয় নদী যে অতি প্রবল 
হইয়ীছে । তুমি ইংরেজেব গোলা হইতে পলাইয়া এই সম্ভানসেন। নদীর জলে ডুবাইবে ? 

জীব। নদীর উপর একটা পুল আছে, আমার স্মরণ হইতেছে । | 

ভব। এই দশ সহশ্র সেনা সেই পুলের উপর দিয়া পার করিতে গেলে এত ভিড 
হইবে যে, বোধ হয়, একট। তাপে অবলীলাক্রমে সমুদায় সম্কানসেনা ধ্বংস করিতে 
পারিবে । 

'জীব। এক কম্ম কর, অল্পসংখাক সেনা তৃমি সঙ্গে রাখ, এই যুদ্ধে তুমি'যে সাহস 

ও চাতুষ্য দেখাইলে -তোমার অসাধা কাজ নাই | তুমি সেই অল্পসংখাক “সন্তান লইয়। 
সম্মুখ রক্ষা কর। আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার করিয়া 
লইয়া যাই, তে]মার সঙ্গে যাহারা রহিল, তাহারা নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমাৰ আঙ্গে 
ঘাহা রহিল, তাহ বাঁচিলে বাঁচিতে পারিবে । 

নভব। আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি । 

তখন ভবানন্দ দুই সহত্র সম্তান লইয়া পুনর্বার “এন্দে মাতরম্” শব উত্থিত করিয়া 
খোর উৎসাহসহকারে ইংরেজের গোলন্দাজসৈম্য আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোরতর 
যুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু তোপের মুখে সেই ক্ষুত্র সম্তানসেনা কতক্ষণ টিকে ? ধানকাটার 
মত তাহাদিগকে গোলন্দাজের! ভূমিশীয়ী করিতে লাগিল। 
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এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সম্তানসেনার মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া বাম ভাগে কানন 
বেঁড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। কাগ্ডেন টমাসের এক জন সহযোগী লেপ্টেনাণ্ট ওয়াট্সন্‌ 
দূর হইতে দেখিলেন যে, এক সম্প্রদায় সন্ভান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তখন তিনি 
এক দল ফৌজদারী সিপাহী, এক দল পরগণ! সিপাহী লইয়া জীবানন্দের অন্ুবন্তী হইলেন । 

ইহা কাণ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন । সন্তান-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ 
পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্সেন হে নামা এক জন সহযোগীকে বলিলেন যে, “আমি ছুই 
চারি শত সিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভগ্নবিদ্রোহীদিগকে নিহত করিতেছি, তূমি তোপগুলি 
ও অবশিষ্ট সৈশ্বা লইয়! উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বাম দিক্‌ দিয়া লেপ্টেনান্ট ওয়াটুসন্‌ 
যাইতেছেন, দক্ষিণ দিক্‌ দিয়! তুমি যাও । আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে 
হইবে; তাহা হইলে তিন দিক হইতে উহাদিগকে বেষ্টিত করিয়া জালের পাখীর মত 
মারিতে পারিব। উহাবা দ্রুতপদ দেশী ফৌজ, সব্বাপেক্ষা পলায়নেই নুদক্ষ, অতএ 
তুমি উহাদিগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি অশ্বারোহীদিগকে একটু ঘুর পথে আড়াল ' 
দিয়া গিয়। পুলের মুখে দান্ডাইতে বল, তাহা হইলে কর্ম সিদ্ধ হইবে ॥ কাণ্চেন হে তাহাই 
করিল । 

_. “অতিদরপে হতা লঙ্কা ।” কাণ্তেন টমাস সন্তানদিগকে অতিশয় ঘ্ণ করিয়। ছুই 
শত মাত্র পদাতিক ভবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য রাখিয়া, আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। 
চতুর ভধানন্দ যখন দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, যাহা অগ্পই 
রহিল, তাহা সহজেই বধ, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়া বলিলেন যে, 
“এই বয়জনকে নিহত করিয়া জীবানন্দের সাহাষ্যে আমাকে যাইতে হইবে । আর 
একবার তোমরা “জয় জগদীশ হরে” বল।” তখন সেই অন্নসংখ্যক সন্তানসেনা “জয় 
জগদীশ হর” বলিয়। ব্যাপ্রের ম্যায় কাপ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেই 
আক্রমণের উগ্রতা মপ্পসংখাক সিপাহী € তৈলঙ্গীর দল সহ করিতে পারিল না, তাহারা 
বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে গিয়া কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাণ্তেন শেষ 
পধ্/স্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “কাণ্ধেন সাহেব, তোমায় মারিব না, 
ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে । , কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস 
--তোমার 'প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তুমি বন্দী । ইংরেজের জয় হউক, আমরা তোমাদের 
সুহৃদ ।” কাণ্তেন' টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক 
উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভবাননন্দ তাহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিলেন, 'কাপ্তেন টমাস 
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নড়িতে পারিল না। তখন ভবানন্দ অনুচরধর্গকে বলিলেন যে, “ইহাকে বাঁধ” ছুই 
তিন জন সন্তান আসিয়া কাণ্তেন টমাসকে বাধিল। ভবানন্দ বলিলেন, “ইহাকে ' একটা 
ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও; চল, উহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোন্ধামীর আন্গকুল্যে 
যাই ।”' 

তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় ব।ধিয়া লইয়া “বন্দে 
নাতরম্” গায়িতে গায়িতে লেপ্টেন।ণ্ট ওয়াট্ুসন্কে লক্ষ্য করিয়। ছুটিল। 

জীবানন্দের সম্তানসেনা ভাগ্নোছ্ঞম, তাহ।রা পলায়ানে উদ্ভত। জীপানন্দ ও ধীর।নন্দ, 
তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংযত রাখিলেন, কিন্ত সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়। 
আত্রকাননে আশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেনা জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে লইয়। 
“গলেন। কিন্ত সেইখানে হে ও ওয়াটুসন্‌ তাহাদিগকে ছুই দিক্‌ হইতে খিরিল। আর, 
বঙ্গ নাই । 


একাদশ পরিচ্ছেদ ্‌ , 


এই সময়ে উমাসেব তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া! পৌছিল। তখন সন্তানের দল 
একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন আশ। রহিল না। সম্থানের। থে 
“যখানে পাইল, পলাইতে লাগিল । জীবানন্! ধীরানন্দ আাহাদিগবে সংযত এবং একত্রিত 
করিবার জন্ত অনেক টেষ্া করিলেন। কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না। সেহ ময় 
উচ্চৈঃশব্ হইল, “পুলে যাও পুলে যাও! গু পারে যাও। নহিলে নদীতে ডুবিয়া মরিবে, 
ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মুখ রাখিয়া পুলে যাও ।"। ৮. 

জীবানন্দ চাহিয়া দ্েখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। শখানণ্দ বলিলেন, জীবানন্দ, 
পুলে লইয়া যাও, রক্ষা নাই।” তখন ধীরে ধীরে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা প্রলের 
পারে চলিলণ কিন্তু পুল পাইয়া বহুসংখ্যক সন্ত।ন একেবারে পুলের ভিতব প্রবেশ করায় 
ইংরেজের তোপ সুযোগ পাইল । পুল একেবারে ঝাটাইতে লাগিল। সন্তানের দল 
বিনষ্ট হইতে লাগিল। ভবানন্দ জীবানন্দ' ধীরানন্দ একব্র। একটা তোপের দৌরাস্তে 
ভয়ানক সন্তানক্ষয় হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস-__-তরবারি 
ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা দখল করি।” তখন তিন জনে তরবারি ঘুরাই'় 
সেই তোপের নিকটবর্তী গোলন্দাজ সেনা বধ করিলেন! তখন আর আর সন্তানগণ 


হি আনন্দমঠ 


তাহাদের সাহাযো আসিল। তোপটা ভবানন্দের দখল হইল। তোপ দখল করিয়। 
ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়া দাড়াইলেন। করতালি দিয়া বলিলেন, “বল বন্দে মাতরম্।” 
সকলে গায়িল, “বন্দে মাতরমৃ।” ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, এই তোপ ঘুরাইয়া 
বেটাদের লুচির ময়দা তৈয়ার করি।" সন্তানেরা সকলে ধরিয়া তোপ ঘুরাইল। তখন 
তোপ উচ্চনাদে বৈষ্বের কর্ণে যেন হরি হরি শবে ডাকিতে লাগিল। বহুতর সিপাহী 
তাহাতে মরিতে লাগিল। ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া আনিয়। পুলের মুখে স্থাপন 
করিয়া বলিলেন, “তোমরা ছুই জনে সন্ভানসেনা সারি দিয়া পুল পার করিয়। লইয়া যাও, 
আমি একা এই খ্ৃহমুখ রক্ষা করিব-তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় 
গোলন্দাজ দিয়া যাঁও।” কুড়ি জন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল । 
তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের আজ্ঞাত্রমে সারি দিয়া 
পরপারে যাইতে লাগিল । একা ভবানন্দ কুড়ি জন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে 
বন্তুতর তন। নিহত করিতে লাগিলেন-কিন্ত যবনসেনা জলোচ্ছাসোখ্িত তরঙ্গের ন্যায়, 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ '--ভবানন্দকে সংবেষ্টিত, উৎপীড়িত, নিমগ্নের ন্যায় 
'করিয়া হুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজেয়, নিভীক--কামানের শব্দে শব্দে কতই সেনা 
বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। যবন বাত্যাপীড়িত তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাহার উপর 
আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া 
বহিল,। তাহারা মরিয়ও মরে নাযবন পুলে ঢুকিতে পায় না। সে বীরেনা অজেয়, সে 
জীবন অবিনশ্বর । অবসর পাইয়া দলে দলে সম্থানসেনা আপর পারে গেল। আর 
কিছুকাল পুল রক্ষী করিতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই পুলের পারে যায়--এমন সময় 
কোথা হইতে নূতন তোপ ডাকিল--“গুড়ম্‌ গুড়,ম্‌ বুম্‌ বুম” উভয় দল কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে 
ক্ষান্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল--কোথায় আবার কামান! দেখিল, বনের ভিতর হইতে 
কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া 'নিরগত হইতেছে । নির্গত হইয়া 
সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধূম উদগীর্ণ করিয়া হে সাহেবের "দলের উপর 
অগ্রিবৃষ্টি করিল। ঘোর শব্দে বন নদ গিরি সকলই প্রতিধ্বনিত হইল। সমস্ত দিনের রণে 
ক্লান্ত যবনসেন প্রাণভয়ে শিহরিল। অগ্রিবৃষ্টিতে তৈলঙ্গী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন 
করিতে লাগিল। কেবল ছুই চারি জন গোরা খাড়া দাঁড়াইয়া মরিতে লাগিল । 
*  ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিলেন । ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই, নেড়ে ভাঙ্গিতেছে, চল 
একবার উহাদ্রিগকে আক্রমণ করি।” তখন পিপীলিকাত্রোতবৎ সন্তানের দল নূতন 
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উৎসাহে পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া যবনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল । অকম্মাৎ 
তাহারা যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না_-যেমন ভাগীরথী- 
তরঙ্গ সেই.দস্তকারী বৃহৎ পর্ধবতাকার মত্ত হস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানেরা 
তেমনি ষবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া! চলিল। যবনেরা দেখিল, পিছনে ভবানন্দের পদাতিক 
সেনা, সম্মুখে মহেন্দ্রের কামান। তখন হে সাহেবের সব্বনাশ উপস্থিত হইল। আর 
কিছু টিকিল না-_বল, বীধ্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা দন্ত, সকলই ভাসিয়। গেল । ফৌজদারী, 
বাদশাহী, ইংরাজী, দেশী, বিলাতী, কালা, গোর! সৈন্ত নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল । 
বিধন্মীর দল পলাইল। মার মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্ন, ধীরানন্দ, বিধন্মী সেনার 
পশ্চাতে ধাবমান হইলেন । তাহাদের তোপ সন্তানের কাড়িয়া লইল, বনহুতর ইংরেজ ও 
সিপাহী নিহত হইল । সর্বনাশ হইল দেখিয়া কাপ্তেন হে ও ওয়াট্সন্‌ ভবানন্দের নিকট 
বলিয়া পাঠাইল, “আমরা সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী হইতেছি, আর 'প্রাণিহত্য। 
করিও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের মুখপানে চাহিলেন । ভবানন্দ মনে মনে বলিলেন, 
“তা হইবে না, আমায় ফে আজ মরিতে হইবে |” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃ্বরে হাস্তোত্েলন 
করিয়। হরিবোল দিয় বলিলেন, “মার মার ।” ' | 


আর এক প্রাণী বাচিল না_-শেষ এক স্থানে ২০৬০ জন গোরা সৈন্য একত্রিত হইয়া, 
আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইল, অতি ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, 
“ভবানন্দ, আমীদের রণজয় হঈয্বাছে, আর কাজ নাই, এই কয় জন ব্যতীত আর কেহ 
জীবিত নাই । উহাদিগকে প্রাণ দান দিয়া চল আমরা ফিরিয়া যাই।” ভবানন্ 
বলিলেন, “এক জন জীবিত থাকিতে ভবানন্দ ফিরিবে না জীবানন্দ, তোমায় দিব্য দিয়া 
ধলিতেছি যে, তুমি তফাতে দাঁন্ডাইয়া দেখ, একা আ'মি এই কয় জন ইংরেজকে নিহত 
করি” ৰ | 
কাণ্তেন টয়াস অশ্বপুষ্টে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন, “উহাকে আমার 
'ম্মুখে রাখ, আগে এ বেটা মরিবে তবে ত আমি মরিব |” 

কাপ্তন টমাস বাঙ্গাল! বুঝিত, বুঝিয়া ইংরেজসেনাকে বলিল, “ইংরেজ! আমি ত 
মরিয়াছি, প্রাচীন ইংলগ্ডের নাম তোমরা রক্ষা করিও, তোমাদিগকে শ্রীষ্টের দিব্য দিতেছি, 
আগে আমাকে মার, তার পর এই বিদ্রোহীদিগকে মার ।” 

ভৌ করিয়া একটি বুলেট ছুটিল, এক জন আইরিস্ম্যান্‌ কাপ্তেন*টমার্সকে লক্ষ্য করিয়া 
বন্দুক ছুড়িয়াছিল*। ললাটে বিদ্ধ হইয়া কাণ্তেন টমীস প্রীণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন 

১৪ 
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ডাকিয়া বলিলেন, “আমার ত্রহ্ষাস্ত্র ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বৃুকোদর নকুল সহদেব 
আছে যে, এ সময় আমাকে রক্ষা করিবে! দেখ, বাণাহত ব্যান্ত্ের ম্যায় গোরা আমার 
উপর ঝুঁকিয়াছে। আমি মরিবার জন্য আসিয়াছি; আমার সঙ্গে মরিতে চাও, এমন 
সন্তান কেহ আছে 7 

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ-_সঙ্গে সঙ্গে আর ১০।১৫।২০।৫০ জন 
সম্তান আসিল। ভবানন্দ ধীরানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও যে আমাদের সঙ্গে 
মরিতে আসিলে ?” 

ধীর। “কেন, মরা কি কাহারও ইজারা মহল না কি1” এই বলিতে বলিতে 
ধীরানন্দ এক জন গোরাকে আহত করিলেন । 

ভব। তা নয়! কিন্তু মরিলে ত জ্ত্রীপুজের মুখাবলেকন করিয়া দিনপাঁত করিতে 
পারিবে না! 

ধীর। কালিকার কথা বলিতেছ? এখনও বুঝ নাই ?--( ধীরানন্দ আহত 
গোরাকে বধ করিলেন |) 
পু ভব। না--( এই সময়ে এক জন গোরার মাঘাতে ভবানন্দের দক্ষিণ বান ছিন্ন 
হইল।) 

ধীর। আমার সাধ্য কি যে, তোমার ন্যায় পবিত্রাত্মাকে সে সকল কথা বলি। 
আমি সত্যানন্দের প্রেরিত চর হইয়া গিয়াছিলাম | রি 

তব। সেকি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? ( ভবানন্দ তখন এক হাতে 
যুদ্ধ করিতেছিলেন ) ধীরানন্দ তাহাকে রক্ষা করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যাণীর সঙ্গে 
তোমার যে.সকল কথ! হইয়াছিল, তাহ তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন ।” 

ভব। কি প্রকারে? 

. ধীর । তিনি তখন ন্বয়ং সেখানে ছিলেন । সাবধান থাকিও। ( ভবানন্দ এক জন 
গোরা কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত করিলেন।) তিনি কল্যানীকে গীতা 
পড়াইতেছিলেন, এমত সময়ে তুমি আসিলে। সাবধান ! (ভবানন্দের বাম বাহুও 
ছিন্ন হইল |) | | 
ভব। আমার মৃত্যুসংবাদ তাহাকে দিও! বলিও, আমি অবিশ্বাসী নহি। 

ধীরানন্দ বাম্পপূর্ণলোচনে যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “তাহা! তিনি জানেন। 
কালি রাত্রের আশীর্্বাদবাক্য 'মনে কর। আর আমাকে বলিয়! দিয়ছেন, “ভবানন্দের 


য খণ্ড-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১০৭ 


কাছে থাকিও, আজ সে মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও, আমি আশীববাদ করিনি 
পরলোকে তাহার বৈকুগ্টপ্রাপ্তি হইবে? 1” 

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জয় হউক, ভাই ! আমার মৃত্যুকালে একবার 'বন্দে 
মাতরম্ঃ শুনাও দেখি 1” 

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাক্রমে যুদ্ধোন্মত্ত সকল সন্তান মহাঁতেজে “বন্দে মাতরম্” 
গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের রাহুতে দ্বিগুণ বলসঞ্চার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর 
মুহুর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ নিহত হইল । রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না। 

সেই মুহুর্তে ভবানন্দ মুখে “বণ্ৰে মাতরম্” গায়িতে গাঁয়িতে, মনে বিষ্ণপদ ধ্যান 
করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন । 

"হায়! রমণীরপলাবণ্য ! ইহসংসারে তোমাকেই ধিক্‌। 
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রণজয়ের পর, অঙ্গয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে 
লাগিল। কেবল সতানন্দ বিমধ, ভবানন্দের জন্য | 

এতক্ষণ বৈষণবদিগেব রণবাদ্য অধিক ছিল ন।, কিন্ত সেই সময় কোথ। হইতে, সহ 
সহ কাড়। নাগরা, ঢাক ঢোল, কাসি সানাই, তুরী ভেরী, রামশিঙ্গ দামামা আসিয়! 
জুটিল। জয়স্চক বাছে কানন প্রান্তব নদীসকল শব্দ ও গ্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। এইবূপে সন্ভানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ 
বলিলেন, “জগদীশ্বর মাজ কপ! করিয়াছেন, সন্তানধশ্মের জয় হইয়াছে, কিন্তু এক কাঁজ 
বাকি আছে। ,যাহারা আঁমার্দিগের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, ধাহারা আমাদের 
সবের জন্ঠ প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভূলিলে চলিবে না। যাহারা রণক্ষেত্রে নিহত: 
হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই, আমর! গিয়া তাহাদ্রিগের সৎকার করি ; বিশেষ যে মহাম্ম। 
আমাদিগের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল-_মহান্‌ উৎসব করিয়া সেই 
ভবানন্দের সৎকার করি।” তখন সম্তানদল “বন্দে মাতরম্” বলিতে বলিতে নিহতদিগের 
সংকারে চলিল। বহু লোক একত্রিত হইয়া হরিবোল দিতে দিতে ভারে, ভারে চন্দনব্াষ্ঠ 
বহিয়৷ আনিয়া, ভবানন্দের চিত। রচনা করিল, এবং তাঁহাতে ভবানন্দকে শায়িত করিয়া; 
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অগ্নি জালিত করিয়া, চিতা বেড়িয়া বেড়িয়া “হরে মুরারে” গায়িতে লাগিল! ইহারা 
বিষুরভক্ত, বৈষ্বসম্প্রদায়তৃক্ত নহে, অতএব দাহ করে । 
কাননমধ্যে ততপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীনাননদ ও ধীরানন্দ 
আসীন ; গোপনে পাঁচ জনে পরামর্শ করিতেছেন । সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিন যে জন্য 
আমরা সব্বধশ্ম সর্ধস্থখ তাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে 
যবন সেনা আর নাই, যাহা অবশিষ্ট আছে, এক দণ্ড আমাদিগের নিকট টিকিবে না, তোমরা 
এখন কি পরামর্শ দাও ?" 
জীবানন্দ বলিলেন, “চলুন, এই সময়ে গিয়া রাজধানী অধিকার করি ।” 


সত্য। আমারও সেই মত। 

ধীরানন্দ। সৈন্য কোথায়? 

জীব । কেন, এই সৈন্য ? 

ধীর। এই সৈন্য কই % কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ? 

জীব । স্থানে স্থানে সব বিশ্রাম করিতেছে, ডঙ্কা দিলে অবন্ঠ পাওয়া যাইবে । 

ধীর। এক জনকেও পাইবেন না । 

সত্য। কেন? 

ধীর। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে । গ্রামসকল এখন অরক্ষিত। মুসলমানের 
গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুঠিয়া সকলে ঘরে যাইবে । এখন কাহাকেও পাইবেন না। 
আমি খুজিয়া আসিয়াছি। 

সত্যানন্দ বিষণ্ন হইলেন, বলিলেন, “যাই হউক, এ প্রদেশ সমস্ত আমাদের অধিকৃত 
হইল । এখানে আর কেহ নাই যে, আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। অতএব বরেন্দ্রভূমিতে 
তোমরা। সন্তানরাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর 
অধিকার করিবার জন্য ৫সনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেনা 
সম্ভানের নিশান উড়াইবে |” 

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমর? প্রণাম 
করিতেছি-_হে মহারাজাধিরাজ ! আজ্ঞা হয় ত'আমর এই কাননেই আপনার সিংহাসন 
স্থাপিত করি |” 

সত্যানন্দ তাহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “ছি! 
আমায় কি শুন্য কুস্ত মনে কর? আমরা কেহ রাজা নহি---আমরা সন্ন্যাসী ।' এখন দেশের 
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রাজ! বৈকুনাথ স্বয়ং । নগর অধিকার হইলে, যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, 
রাজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচধ্য ভিন্ন আর কোন 
আশ্রমই .স্বীকার করিব না । এক্ষণে তোমরা ন্ব স্ব কন্মে যাও ।” 

তখন চারি জনে ব্র্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্রোখান করিলেন। সত্যানন্দ তখন 
অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিন জন চলিয়! গেলেন, 
মহেন্দ্র রহিলেন। সত্যানন্দ তৃখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিষুমণ্ডপে শপথ 
করিয়া সম্তানধণ্ম গ্রহণ করিয়াছিলে । ভবানন্দ ও জীবানন্দ ছুই জনেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্বরদী ভয় কোন্‌ দ্রিন 
জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়। দেহ বিসঙ্জন করে । কিন্তু আমার এক ভরসা আছে, কোন 
নিগুঁট কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ 
এক্ষণে সন্ভীনের কাধ্যোদ্ধার হইল : প্রতিজ্্। ছিল যে, যতদিন না সন্তানের কার্য্োদ্ধার 
* হয়, ততদিন তুমি স্ত্রী কগ্ার মুখদর্শন করিবে না । এক্ষণে কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন 
আবার সংসারী হইতে*পার |” 

মহেন্দের চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর, সংসারী হইব 
কাহাকে লইয়া? স্ত্রী ত আত্মঘাতিনী হইয়াছেন, আর কন্যা কোথায় যে, তা ৩ জনি 
না, কৌথায় বা সন্ধান পাইব? আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে । ইহাই জানি, আর. 
কিছু জানি শা ।” রী 

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, “ইনি নবীনানন্দ 
গোম্বামী--অতি পবিভ্রচেতা, আমার প্রিয়শিষ্য । ইনি তোমার কন্ঠার সঙ্গান বলিয়া 
দিবেন ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শান্তে তাহা বুঝিয়া 
প্রণাম করিয়। বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ?” 

শান্তি বলিল, “আমার 'আশ্রমে আশ্বুন।” এই বলিয়! শান্তি আগে আগ্নে চলিল। | 

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাঁদবন্দন! করিয়া বিদায় হইলেন এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে । তথাপি শান্তি বিশ্রাম 
ন। করিয়া নগরাভিমুখে যাত্রা করিল। . 

' সকলে চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী, একা ভে প্রণত হইয়া, মাটিতে মস্তক স্থাপন করিয়৷ 

মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল । ,এমন 
সময়ে কে অধসিয়। তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি।” 
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ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হুইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আপনি আসিয়াছেন ? 
কেন? যে আসিয়াছিল সে বলিল, “দিন পূর্ণ হইয়াছে ।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে 
প্রভু! আজ ক্ষমা করুন। আগামী মাঘী পুিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন 
করিব।” 


চতুর্থ খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে সে প্রদেশভূমি পরিপূর্ণী হইল। সম্ভানেরা দলে দলে 
যেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্দে মাতরম্ঠ কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গাইয়া 
বেড়হিতে লাগিল। কেহ শক্রসেনার অস্ত্র, কেহ বস্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। কেহ 
মৃতদেহের মুখে পদীঘথাত, কেহ অন্য প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, 
“কেহ নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে, “বল বন্দে মাতরম, 
নহিলে মারিয়া ফেলিধ।” কেহ ময়রার দোকান লুঠিয়া খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী 
গিয়া হাড়ি পাড়িয়া দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে, “আমরা ব্রজগোপ আসিয়াছি, 'গোপিনী 
কই?” সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। 
সকলে বলিল, “মুসলমান পরাভূত হইয়াছে, দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে । সকলে 
একবার মুক্তবণষ্ঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুসলমান দেখিলেই তাড়াইয়। মবারিতে 
যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে 
আগুন" দিয়া সর্বস্ব লুঠিয়া লইতে লাগিল । অনেক যবন নিহত হইল, অনেক সুসলমান 
দাড়ি ফেলিয়া গায়ে মৃত্তিকা মাখিয়া হরিনাম করিতে আরম্ত করিল, জিজ্জীসা করিলে 
বলিতে লাগিল, «মুই হেছু।” 

দলে দলে ত্রস্ত মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল । ' চারি দিকে রাজপুরুষেরা 
দ্ুটিল, অবশিষ্ট সিপাহী সুসজ্জিত হইয়! নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল । নগরের গড়ের ঘাটে 
খাটে প্রুকোষ্টসকলে রক্ষকবর্গ সশস্ত্রে অতি সাবধানে দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল । সমস্ত 
লোক সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়! কি হয় কি হয় চিন্তা করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে 
লাগিল, “আসুক, সন্প্যাসীর। আসুক, ম! ছুর্গা করুন, হিন্দুন অদৃষ্টে সেই দ্রিন হউক 1” 
মুসলমানেরা বলিতে লাগিল, “আল্লা আকবর ! এত্ন! রোজের পর কোরাণসরিফ্‌ বেঝক্‌ 
কি ঝটো হল্মে; মোরা ষে পাঁছু ওয়াক্ত নমাজ করি, তা'এই তেলককাটা' হেঁছুর দল ফতে 
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করতে নারলাম। হুনিয়া সব ফাকি ।” এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্থ করিয়। 
সকলেই ঘোরতর আগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল । 

এ সকল কথ কল্যাণীর কাণে গেল-_-আবালবৃদ্ধবনিতা কাহারও অবিদ্িত ছিল 
না। কল্যাণী মনে মনে বলিল, “জয় জগদীশ্বর! আজি তোমার কাধ্য সিদ্ধ হইয়াছে । 
আজ আমি স্বামিসন্দর্শনে যাত্রা করিব । হে মধুস্দন! আজ আমার সহায় হও !” 

গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, একা খিড়কির দ্বার খুলিয়া এদিক্‌ 
«দিক্‌ চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে 
রাজপথে নিক্ষান্ত হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, আজ 
যেন পদচিন্ধে তার সাক্ষাৎ পাই ।” 

কল্যাণী নগরের খাটিতে আসিয়া উপস্থিত। পাহারাওয়াল! বলিল, “কে যায় ?” 
কল্যাণী ভীতম্বরে বলিল, “আমি স্ত্রীলোক ।” পাহারাওয়ালা বলিল, “যাবার হুকুম 
নাই ।" কথ। দফাদারের কাণে গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই),' 
ভিতরে আসিবার নিষেধ |” শুনিয়া পাহ।রাওয়।ল1 কল্যাণীকে বলিল, “যাও মায়ি, যাবার 
মানা নাই, লেকেন্‌ আজক। রাতমে বড় আফ ত, কেয়া জানে মাষি তোমার কি হোবে, 
তুমি কি ডেকেতের হাতে গির্বে, কি খানায় পড়িয়। মরিয়ে যাবে, সো তো হাম্‌ কিছু জানে 
না, আজ.কা রাত মায়ি, তুমি বাহার না যাবে ।” 

কল্যাণী বলিল, “বাবা, আমি ভিখারিণী_আমার এক কড়া কপর্দক 'নাই, আমায় 
ডাকাতে কিছু বলিবে না।” 

পাহারা ওয়ালা বলিল, “বয়স আছে, মায়ি বয়স আছে, ছুনিয়ামে ওহি তো জেওরাত 
হায়। বল্‌্কে হামি ডেকেত হতে পারে ।” কল্যাণী দেখিল খড় বিপদ, কিছু কথা না 
কহিয়া, ধীরে ধীরে ঘাটি এড়াইয়া চলিয়া গেল। পাহারাওয়াল! দেখিল, মাঁয়ি রসিকতাট। 
বুঝিল 'না, তখন মনের ছুঃখে গাজায় দন মারিয়া ঝিঝিট খাম্বাজে সোরির টগ্পা ধরিল। 
কল্যাণী চলিয়া গেল । 

সে রাত্রে পথে দলে. দলে পথিক; কেহ মার মার শব করিতেছে, কেহ পালাও 
পালাও”শব্দ করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে যাহাকে দেখিতেছে, সে 
তাহাকে ধরিতে যাইতেছে । কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ মনে নাই, কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই, সকলে রণোম্ুখ। কেবল লুকাইয়া লুকাইয়৷ অন্ধকারে পথ 
চলিতে হইতেছে । লুকাইয়া লুকাইয়া যাইতেও এক দল অতি উদ্ধত টন্মন্ত বিদ্রোহীর 


চতুর্থ খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ ১৬ ও) 


হাঁতে সে পড়িয়া গেল। তাহার! ঘোর চীৎকার করিয়। তাহাকে ধরিতে আসিল । কল্যাণী 
তখন উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে ছুই 
এক জন দন্থ্য তীহার পশ্চাতে ধাবিত হইল । এক জন গিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল, বলিল, 
“তবে চ।দ।” সেই সময়ে আর এক জন অকম্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকারী পুরুষকে এক ঘা 
লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছু হটিয়া গেল। এই বাক্তির সন্যাসীর বেশ-_ 
কুষ্াজিনে বক্দ আবৃত, বয়স অতি অল্ন। (সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি ভয় করিও না, 
আমার সঙ্গে আইস--কোথায় যাইবে ?” 

ক। পদচিহ্লে। 

আগন্তক বিশ্মিত ও চমকিত হইল, বলিল, “সে কি, পদচিন্কে 7” এই বলিয়া 
আগন্তক কল্যাণীর ছুই স্বন্ধে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখপানে সেই অন্ধকারে অতি যত্বের সহিত 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
“ . কল্যাণী অকন্মাং পুরুষম্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধ, বিস্মিত, অশ্রুবিপ্রুত হইল-_. 
এমন সাধ্য নাই যে*পলায়ন করে, ভীতিবিহ্বলা হইয়া গিয়ছিল। আগন্তকের 
নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল, “হরে মুরারে! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুখী" 
কল্যাণী !” ৃ্‌ 

কল্যাণী ভীতা৷ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?” 

আগন্তক বলিল, “আমি তোমার দাসানুদাস-হে এুন্বরি! আমাব চগ্রতি 
প্রসন্ম হও |) 


কল্যাণী অতি দ্রতবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া তজ্জন গজ্জন করিয়া বলিল, 
“এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি আমাকে রক্ষ। করিলেন ? অদখিতেছ্ছি শ্রহ্ম৮ারীর 
বেশ, ব্রহ্ষচারীর কি এই ধন্ম? আমি আজ নিঃসহায়, নহিলে তামাথ মুখে আমি 
নাথি মারিতাম 1% ূ্‌ টা 

ব্রহ্মচারী বলিল, “অয়ি স্মিতবদনে ! আমি বহুদিবসাবধি, তোমার এ বরবপুর স্পশ 
কামন। করিতেছি” এই বলিয়৷ ব্রক্মচারী গ্রুতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া 
গাঢ় আলিঙ্গন করিল । তখন কল্যাণী খিল খিল করিম্া হাসিল, বলিল, "ও পোড়। 
কপাল ! আগে বলতে হয় ভাই যে, মানারও এ দশ] 1” শান্তি বলিল, “ভাই, মহোন্দ্রের 
খোঁজে চলিয়াছু ৮” 

কল্যাণী বলিল, “তুমি কে? তুমি যে সবজান দেখিতেছি রঃ 

১৫ | 


১১৪ আনন্দমঠ 


শাস্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী__সন্তানসেনার অধিনায়ক-_-ঘোরতর বীরপুরুষ ! 
আমি সব জানি! আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দৌরাত্ম্য, তুমি আজ পদচিন্কে 
যাইতে পারিবে না।” 

কল্যাণী কাদিতে লাগিল । 

শান্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি? আমরা নয়নবাণে সহজ শক্র বধ করি । 
চল পদচিচ্ছে যাই |" 

কল্যাণী এরূপ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকের সহায়তা পায় যেন হাত বাড়াইয়! স্বর্গ পাইল । 
বলিল, “ভুমি যেখানে লইয়া যাইবে, সেইখানেই যাইব ।” 

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্য পথে লইয়া চলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরাভিমুখে যাত্রা করে, 
তখন জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শান্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে 
চলিলান। মহেন্দের জ্ীকে লইয়া আসিব । তুমি মহেন্দকে বলিয়। বাখ যে, উহ্ভার 
স্্রীআছে।” ৰা 

জীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষা বৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছিলেন-- 
এবং ভাঙার বর্তমান বাসস্থানও সর্বস্থান-বিচারিণী শাস্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে 
ক্রমে সকল 'মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন । 

মহেন্দ প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। শেষে আনন্দে অভিভূত হইয়া মুগ্ধপ্রায় 
হইলেন । 

সেই রজনী প্রভাতে শাস্তির সাহায্যে মহেন্দের সঙ্গে কল্যামীর সাক্ষাৎ হইল । 
নিস্তব্ধ কাননমধ্যে, ঘনবিন্তাস্ত শালতরুশ্রেণীর অন্ধকার ছায়া মধ্যে, পশু পক্ষী ভগ্ননিদ্ 
হইবার পুরে, তাহাদিগের পরহ্পরের দর্শনলীভ' হইল । সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী 
প্লানকিরণ আকাশের নক্ষত্রচয়, আর সেই নিষম্প অনন্ত শালতরুশ্রেণী | দূরে কোন 
শিলাসংঘর্ষণনাদিনী, মধুরকল্লোলিনী, সংকীর্ণ নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীসমুদিত 
উষামুকুটজ্যেতি; সন্দর্শনে আহ্লাদিত এক কোকিলের রব। 


চতুর্থ খণ্ড--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১১৫ 


বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শাস্তি জীবানন্দ আসিয়া দেখা দিলেন। কলানী 
শান্তিকে বলিল, “আমরা আপনার কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত। আমাদের কন্যাটির 
সন্ধান বলিয়! দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন” 


শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি ঘুমাইব। অষ্টপ্রহরের মধ্যে 
বসি নাই-_ছুই রাত্রি ঘুমাই নাই-_আমি যাঁই পুরুষ !” 

কল্যাণী ঈষৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেন্দ্র মুখপাঁনে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভার 
আমার উপর রহিল। আপনার! পদচিন্কে গমন করুন-_মেইখানে কন্যাকে পাইবেন |" 

জীধানন্দ ভরুইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন-__ কাজটা বড় 
সহজ বোধ হইল না। 

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক চাহিল। তার পর 

একবার তার ঠোট নাক ফুলিল। তাব পর সে কাদিয়া ফেলিল। তার পর বলিল, 
“আমি মেয়ে দিব ন।” 

নিমাই, গোল হাতখানির উপ্টাপিঠ চোখে দিয়! ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুছিলে পর 
জীপানপ্ৰ খলিলেন, “ত| দিদি কাদ কন, এমন দূরও ত নয়_-তাদের বাঁড়ী তুমি' ন! হয় 
গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে ।” 

নিমাই ঠোট ফুলাইয়া! বলিল, “ত। তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যাও না কেন] 
শামার কি?” "নিমাই এই বলিয়। স্বকুমারীকে আনিয়া রাগ করিয়। ছুন করিয়া জীবারনের 
ধাঠে ফেলিয়া দিয়া প। ছড়াইয়া কাদিতে বসিল। এুতরাং জীবানণ্দ তখন আর কিছু না 
€লিয়া এদিক €দিকু বাজে কথা কিতে লাগিলেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ্‌ পুড়িল না। 
নমাহ উঠিয়। গিয়। স্থকুমারীর কাপড়ের বোচকা,। মলঙ্কারের বাঝু, চুলের ডি, খেলার 
পুতুল ঝুপঝাপ করিয়৷ আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। শ্ুকুমারী মে 
সকল আপনি গ্রছ্ভাইতে লাগিল ।' মে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “হ" মা 
কাথায় যাব" মা?” নিমাইয়ের আর সহা হইল না। নিমাই তখন স্ুকুকে কোলে লঈয়। 
কাদিতে ক্লাদিতে চলিয়। গেল। | 


নে 


৮ 


তু আনন্গমঞ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পদ্চিহ্কে নৃতন ছুর্গমধো, আজ স্বখে সমবেত, মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শাস্তি, 
নিমাই, নিমাইয়ের সামী, স্থকুমারী । সকলে সুখে সম্মিলিত । শান্তি নবীনানন্দের বেশে 
আসিয়াছিল। কল্ানীকে যে রাত্রে আপন কুটারে আনে, সেই রাত্রে বারণ করিয়াছিল 
যে, নবীনানন্দ যে স্বীলোক, এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্গাতে প্রকাশ না করেন। একদিন 
কল্যাণী তাহাকে অগ্ঠঃপুরে ডাকিয়া পাঠালেন | নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। 
ভতাগণ বারণ করিল, শুনিল না। 

শান্তি কল্যাণীর নিকট আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ্ছ কেন ?” 

ক। পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে ? দেখা হয় না,--কথা কহিতেও পাই না। 
আমার দামীর সাক্ষাতে 'তামায় প্রকাশ হইতে হইবে। 

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। /শষে 
বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিদ্ব কল্যাণি !” | 
ছুই জনে সেই কথাবাত্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভূত্যবর্গ নবীনানন্দের 
অন্তরঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল, তাহারা গিয়া মহেন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, নবীনানন্ৰ 
জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কৌতুহলী হইয়া মহেন্্রও 
অন্তঃগুরে গেলেন । কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন যে, নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দাড়া ইয়া 
আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাঘছ।লের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছেন ! মতেন্্ 
অতিশয় রিস্ময়াপন্ন হইলেন--অদ্িশয় রুষ্ট হইলেন । 

নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গৌসাই । সম্ভানে সম্তভ।নে 
মবিশ্বাস £?” 

' মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিশ্বাসী ছিলেন ?” 

নবীনানন্দ চোখ ঘুরাইয়। বলিল, “কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল 
খুলিয়া দিত ?” বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাঘছাল খুলিতে 
দিল না। 

ম। তাতেকি? 

* ন। আমাকে , অবিশ্বাস করিতে পারেন--কল্যাণীকে অবিশ্বাস,করেন কোন্‌ 

হিসাবে ? | 


চতুর্থ খণ্ড--তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১১৭ 


এবার মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই, কিসে অবিশ্বাস 
করিলাম ?” 

ন. নহিলে আমার পিছু পিছু মস্তঃপুরে আসিয়৷ উপস্থিত কেন? 

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল ; তাই আসিয়াছি । 

শ। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে । আপনি 
সরিয়া যান, আমি আগে কথা কই । আপনার ঘর বাড়ী, মাপনি সর্বদা আসিতে পারেন, 
আমি কষ্টে একবার আসিয়াছি । 


মহেন্দ্র বোকা হইয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এ সকল কথ 
ত অপরাধীর কথাবাত্বার মত নহে । কলা।ণীরও ভাব বিচিত্র । £সও ত অবিশ্বাসিনীর মঙ 
পলাইল না, ভীতা। হইল না, লজ্জিত। নহে-_-কিছুই না, বরং মুছু মুদু হাসিতেছে । আর' 
কলাণী--য সেই বুক্ষতলে অনায়াসে ধিধ ভোজন করিয়াছিল সেকি অপরাধিনী হইতে 
'পারে ৮ মহেন্দ্র এই সকল ভ!বিতেছেন, এমত সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহোন্দরের ছুরবস্থ। 
দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া কঁল্যাণীর প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । সহসা তখন 
অন্ধকার ঘুচিল--মহেন্্র দেখিলেন, এ ঘে রমনণীকটাক্ষ । সাহসে ভব করিয়া, নবীনানন্দের 
দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন কৃত্রিম দাড়ি গোৌপ খসিয়া আসিল। সেই সময়ে 
অবসর পাইয়া, কল্যাণী বাঘছালের গ্রন্থি খুলির। ফেলিল---বাঘচ্[লও খসিয়া পড়িল। ধরা 
শড়িয়। শান্তি 'অ্ববনতমুখী হইয়া রহিল । 
মহেন্দ্র তখন শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 
'শী। শ্রীমান নবীনানন্দ গোস্বামী । 
ম। সে তজুয়াচুরি; তুমি স্ত্রীলোক? 
শা। এখন কাজে কাজেই। | 
ম। তবে একটা কথা 'জিজ্ঞাসা করি-তুমি জ্ীলোক' হইযা সর্বদা জীবানন্দ 
*কুরের সহবাস কর কেন? 
শগা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম । 
ম। তুমি যে স্্ীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন? 
শা। জানেন। 
শুনিয়া, বিশুদ্ধাত্মা মহেন্দ্র অতিশয় বিষগ্ন হইলেন ৷ দেখিয়া, কলাপণী আর থাকিতে 
পারিল না; বলিল, «ইনি জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্মপত়ী শাস্তিদেবী 1” 


১১৮ আনন্দমঠ 


মুহূর্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্প হইল । আবার সে মুখ অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী 
বুঝিল,'বলিল, “ইনি ব্রহ্মচারিণী 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


উত্তর বাঙ্গাল। মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে । মুসলমান কেহই এ কথা মানেন 
না-.-মনকে চোখ ঠারেন__বলেন,কতক গুলা লুঠেড়াতে বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে-_-শাসন 
করিতেছি । এইরূপ কতকাল যাইত বলা যায় না; কিন্ত এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে 
ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ মনকে চোখ ঠারিবার 
লোক নহেন_-ভার সে বিদ্ভা থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত ? 
অগৌণে সম্ভানশাসনার্থে 8100 100 ম৪365 নামা দ্বিতীয় সেনাপতি নৃতন সেন! লইয়া 
উপস্থিত হইলেন | 

এড্ওয়ার্ডস্‌ দেখিলেন “য, এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে । শক্রদিগের সেন। নাই, নগর 
নাই, রাক্ধানী নাই, তুর্গ নাই, অথচ সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ 
সেনার শিবির, সেই দিনের জন্য সে স্থান ব্রিটিশ সেনার অধীন-_তার পরদিন প্রিটিশ সেন। 
চলিয়া গেল ত অমনি চারি দিকে “বন্দে মাতরম্” গীত হইতে লাগিল। সাহেব খুজিয়া 
পান ন1, কোথা হইতে ইহার! পিপীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হঈবা, ঘে গ্রাম 
ইংরেজের বশীভূত হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে 
তৎক্ষণাং সুহ]ণ কণে। আন্ুসন্ধান করিতে করিতে সাহেব জ।শিলেন যে, পদচিঙ্কে ইহার। 
দুর্গনিন্মাণ কিয়া, সেইখানে আপনদদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্দ। করিতেছে । অতএব 
সই দুর্গ অধিকার কর! বিধেয় বলিয়। স্থির করিলেন। 

চরের দ্বারা তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন ষে, গদচিহ্ছে কত সন্তান থাকে । যে 
সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি সহসা ছুর্গ আক্রমণ করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না । 
মনে মনে এক অপুর্বব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন । 

নাঘী পুণমা সম্মুখে উপস্থিত । তাহার শিবিরের অদৃরবন্তাীঁ নদীতীরে একটা মেলা 
হইবে । এবার হেলায় বড় ঘটা । সহজে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়। থাকে । 
এবার বৈষ্ণবের রাজ্য হইয়াছে, বৈষবেরা মেলায় আসিয়া বড় জীঁক করিবে সংকল্প 
' করিয়াছে। অতএব যাবতীয় সম্তানগণের পুঁণমার দিন মেলায় একত্র সমাগম হইবে, এমন 


চতুর্থ খণ্ড পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১১৯ 


সম্ভাবনা । মেজর এড্ওয়ার্ড স্‌ বিবেচনা করিলেন যে, পদচিহ্ের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় 
অ(সিবার সম্ভাবনা । দেই সময়েই সহসা পদচিহ্তে গিয়। ছুর্গ অধিকৃত করিবেন । 

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটন1 করিলেন যে, তিনি মেলা আক্রমণ করিবেন। 
এক ঠাই সকল বৈষ্ণব পাইয়। এক দিনে শক্র নিঃশেষ করিবেন । বৈষ্ণবের মেলা হইতে 
দিবেন না। 

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল । তখন যেখ।নে যে সন্তানসম্প্রদায়তুক্ত ছিল, 
সে তৎক্ষণাৎ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেল। রক্ষার জন্ঠ ধাবিত হইল । সকল সন্ভ।নই নদীতীরে 
আসিয়া মাঘী পুণিমায় মিলিত হইল। মেজর সাহেব যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক 
হইল। ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে মহেন্্ও ফাদে পা দিলেন, মহেন্দ্র পদচিক্কের দুর্গে অগ্ 
মাত্র “সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া মেলায় যাত্রা করিলেন । 

এ সকল কথা হইনার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্চ হইতে বাহির হইয়। 
গিয়াছিলেন । তখন যুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, যুদ্ধে তাহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী 
পুগিমায়, পুণাদিনে, শুভক্ষণে, পিএ জলে প্রাণ বিসজ্জন করিয়!, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কবিবেন, ইহি তাহাদের অভিসন্ধি। কিন্তু পথে যাইতে যাইতে তাহারা 
ুনিলেন যে, মেলায় সমবেত সন্তানদিগের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যের মহাযুদ্দ হইবে । তখন, 
দীবানন্দ বলিলেন, “তবে যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল ।” 

তাহারাম্ধীন্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্তানে একটা টিলার উপব দিয়। গ্য়াছে। 
টিলায় উঠিয়া বীরদম্পতি দেখিতঠ পাইলেন যে, নিয়ে কিছু দুনে ইংরেজশিবির | 
শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাকৃ-ধল “বান্দে মাতিরম্ ৮ 


£ 
। পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
তখন'ছুই জনে কাণে কাণে কি পরামশশ করিলেন । পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক 
বনে লুকৰইলেন। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়। এক অদ্ভুত রহস্টে প্রবৃত্ত হইল। " 
শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে, ইহা স্থির করিয়াছিল। 
তাহ।র এ পুরুষবেশ জুয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। জয়াচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না। 
স্তরাং ঝাঁপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিলেন । তাহাতে তাহার সঙ্জাসকল থাকিন্ত। 
এখন নবীনানন্দ*বপি টেপারি খুলিয়া বেশপরিবর্তৃনে প্রবৃত্ত হইল। 


১২০ আনন্দমঠ 


চিকণ রকম রসকলির উপর খয়েরের টিপ কাটিয়া তৎকালপ্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়া 
কৌকড়া কতকগুলি ঝাপটার গোছায় টাদমুখখানি ঢাকিয়া, শাস্তি একটি সারঙ্গ হস্তে 
বৈষ্ণবীবেশে ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণশ্মশ্রুযুক্ত সিপাহীর। বড় মাতিয়া 
গেল। কেহ টগ্লা, কেহ গজল, কেহ শ্য।মাবিষয়, কেহ কৃষ্ণবিষয়, ফরমাস করিয়। শুনিল। 
কেহ চাল দিল, কেহ ডাল দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। 
বৈষ্বী তখন শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়া যায়; সিপাহীর। জিজ্ঞাস! 
করিল, “আবার কবে আসিবে ?”  বৈষ্ণবী বলিল, “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর” 
সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর?” বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাঁড়ী পদচিহ্কে ।” 
এখন “সই দিন মেজর সাহেব পদচিহ্ের কিছু খবর লইতেছিলেন। এক জন সিপাহী তাহ! 
জানিত। বৈষ্ণবীকে ডাকিয়া কাণ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাণ্রেন সাহেব 
তাহাকে মেজর সাহেবের কাছে লইয়া গেল! মেজর সাহেবের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর 
হাসি হাসিয়া, মন্মরভেদী কটাক্ষে সাহেবের মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, খগ্তনীতে আঘাত করিয়। 
গান ধরিল-- 
|] “শ্রেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি কববালম্‌।? 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাড় বাড়ী কোঠা বিবি ?” 

বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ঞবী। বাড়ী পদচিহ্ে।” 

সাহেব | ভ০1] 6186 18 1১80811)-1280911) 18 181 ভূয়া একট গর হ্যায়? 

বৈষ্বী বলিল, “ঘর 1--কত ঘর আছে।” 

সাহ্কেল | গর নেই,-গর নেই,_-গর,গর- 

শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি । গড় 

সাহেব। ইয়েস ইয়েস, গর! গর [হ্যায় ? 

শান্তি । গড় আছে। ভারি কেল্লা। 

সাহেব। কেটে আডমি? 

শান্তি । গড়ে কত লোক থাকে ? বিশ পঞ্চাশ হাজার । 

সাহেব । নন্সেন্স। একটো কেল্পেমে ডো চার হাজার রহে শক্তা। হয়া পর 
আবি হ্যায়? হয়! নিকেল গিয়া ? 

শান্তি । আবার নেকলাবে কোথা ? 

সাহেব । মেলামে-টোম কব আয়! হ্যায় হ'য়াসে ? 
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শাস্তি । কাল এসেছি সায়েব। 

সাহেব। ও লোক আজ নিকেল গিয়া হোগ।। 

শাস্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের শ্রাদ্ধের চাল যদি আমি ন। 
চড়াই, তবে আমার রসকলি কাটাই বৃথা । কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড খাবে আমি 
দ্রেখবে।।” প্রকাশ্যে বলিল, “তা সাহেব, হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে। 
অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মানুষ, গাঁন গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর 
রাখি নে। বকে বকে গলা শুকিয়ে উঠলো, প্য়সাটা সিকেটা দাও__উঠে চলে যাই । 
আব ভাল করে বকৃশিশ দাও ত না হয় পরশু এসে বলে যাব ।” 

স|হেব ঝনাৎ করিয়া একট নগদ টাকা ফেলিয়া! দিয়! বলিল, “পরশু নেহি বিবি” 

শান্তি বলিল, “দূর বেটা ! বৈষ্ণবী ধল্‌, বিবি কি?” 

এড ওয়া স্। পরশু নেহি, আজ রাথাকো হানকো খবর মিল্ন! চাহিয়ে | 

শান্তি। বন্দুক মাথার দিয়ে সরাপ টেনে সরষের তেল নাকে দিয়ে ঘুমো । আজ 
আগামি দশ কোশ রাস্তা যাব--আস্বো-ওঁকে খবর এনে দ্রেব! ছুঁচো বেটা কোথাকার । 

এড । ছু'চে। ব্যাট? কেস্কা কয়তা হ্যায়? 

শান্তি। যে বড় বীর-_ভারি জীদ্রেল। 

এড । (00980 901791%1 হাম হো শল্ত। হায়--ক্রাইবকা মাফিক । লেকেন আজ 
হামকে। খবর শিদ্দুনে চাহিয়ে। শও রূপেয়া বখসিস্‌ দেঙ্গে । 

শান্তি। শই দাও আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ ছুখানা ঠোঙগে হবে না।, 

এড । ঘোড়ে পর। 

শান্তি। ঘোড়ায় চড়তে জানলে আর তোমার তাবুতে এসে সারেঙ্গ বাজিয়ে 
ভিক্ষে করি? | ্‌ 

এড. । গনী পর লে বায়েগা। 

শান্তি । কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে? আমার লজ্জা নাই? 

এভ.। ক্য। মুস্কিল, পান্শৈ। রূপেয়। দেঙগে । 

শান্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে? 

সাহেব তখন অঙ্গুলিনির্দেশপুববক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগুলে নামক এক জন যুব 
এন্সাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, ণ“লিগু লে, তুমি যাবে?” লিগুলে শাস্তির 
বূপযৌবন দেখিয়ী বলিল, “আহ্লাদপূর্ববক ।” 

১৬ | 
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তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়। আসিলে লিগ লেও তৈয়ার হইল। 
শান্তিকে ধরিয়। ঘোড়ায় তুলিতে গেল। শাস্তি বলিল, “ছি, এত লোকের মাঝখানে ? 
আমার কি আর কিছু লজ্জা নাই ! আগে চল ছাউনি ছাড়াই ।” 

লিগুলে ঘোড়ায় চড়িল। ঘোড়া ধীরে ধীরে হাটাইয়া চলিল। শান্তি পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ হাটিয়া চলিল। এইরূপে তাহারা শিবিরের বাহিরে আসিল । 

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জন প্রান্তর পাইয়া, শান্তি লিগুলের পায়ের উপর 
পা দিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চড়িল। লিগুলে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাক 
ঘোড় সওয়ার |” 

শান্তি বলিল, “আমর। এমন পাকা ঘোড় সওয়ার যে, তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা 
করে। ছি! রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া 1? 

একবার বড়াই করিবার জন্য লিগুলে রেকাব হইতে পা লইল। শাস্তি অনি 
নিব্বোধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া! ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। শাস্তি তখন 
অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া, ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মাঁরয়া, বায়ুবেগে আরবীকে 
ছুটাইয়। দ্িল। শান্তি চারি বসর সন্তানসৈন্ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অশ্বাবোহণবিগ্ঠা ও 
শিখিয়াছিল। তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত? লিগুলে পা 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলেন। শান্তি বায়বেগে অশ্বপুষ্ঠে চলিল। 

, যে বনে জীবানন্দ লুকা ইয়াছিলেন, শান্তি সেইখানে গিয়। জীবানন্দ্:ক সকল সংবাদ 
অবগত করাঈল । জীবানন্গ বলিলেন, “তবে আমি শীঘ্র গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক করি। 
তুমি সেক্মাম গিয়া সত্যানন্্কে খনর দাও । তুমি ঘোড়ায় যাও প্রভু যেন শী সংবাদ 
পান।” তখন দুঈ ভনে ছুই দিকে ধানিত হইঈল। বলা, বুথ শান্তি আবার নবীনানন্দ 


হইল । 


| বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এড ওয়ার্ড স্‌ পাকা ইংরেজ। ঘাঁটিতে ধাটিতে তাহার লোক ছিল। শীঘ্ তাহার 
নিকটে খবর পৌছিল যে, সেই বৈষ্ণবীটা লিগুলে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি 
ঘোড়ায় ঢড়িয়া কোথায় চলিয়া, গিয়াছে | শুনিয়াই এড ওয়ার্ড স্‌ বলিলেন, 44১ 1001) 01 
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তখন ঠক্‌ ঠক্‌ খটাখট্‌ তাম্বুর খোঁটায় মুগ্ডরের ঘা পড়িতে লাগিল। মেঘরচিত 
অমরাবতীর ন্যায় বস্ত্রনগরী অন্তহিতা হইল। মাল গাড়ীতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় 
অথবা আপনার পায়ে। হিন্দু মুসলমান মাদরাজী গোর! বন্দুক ঘাড়ে মস্মস্‌ করিয়! 
চলিল। কামানের গাড়ী ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল। 

এদিকে মহেন্দ্র সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অগ্রসর | সেই দিন বৈকাঁলে 
মহেন্দ্র ভাঁবিল, বেলা পড়িয়া আজিল, শিবিরসং-স্থাপন করা যাক। 

তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল । বৈষ্ঞবের তাবু নাই। গাছতলায় 
গুণ চট বা কাথা পাতিয়ী শয়ন করে। একটু হরিচরণামৃত খাইয়া রাত্রিযাপন করে। 
ক্ষুধা যেটুকু বাকি থাকে, স্বপ্ধে বৈষ্বী ঠাকুরাণীর অধরামৃত পান করিয়া পরিপূরণ কণে। 
শিবিরাপযোগী নিকটে একটি স্থান ছিল। একট। বড় বাগান--আম কাটাল বাবল। 
তিতুল। মহেন্দ্র আজ্ঞা দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” তারই পাশে একটা টিলা 
শছিল, উঠিতে বড় বদ্ধুর, মহেন্দ্র একবার ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও 
হয়। স্থানট। দেখিয়া আসিবেন মনে করিলেন । 

এই ভাবিয়া মহেশ অশ্বে আরোহণ করিয়া বীরে ধীরে টিলার উপব উঠিতে আর্ত 
করিলেন। তিনি কিছ দূৰ উঠিলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া 
বলিল, “চল, টিলায় চড।” নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন ?” 

যোদ্ধা স্থক মৃত্তিকান্তপের উপর উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “চল এই জেযাৎনরাতে 
? পণবত শিখরে, সৃতন বসন্তের নুতন ফুলের গন্ধ শুকিতে শুকিতে আজ আমাদের শক্রর 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে ।”? সন্তানেরা দেখিল, সেনাপতি জীবানন্ন । এ ক 

তখন “হরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়। যাবতীয় সম্ত।/নসেন। বল্পমে তব করিয়া উচু 
হইয়া উঠিল; এবং সেই সেনা ।জীবানন্দের অনুকরণ পূৰবক বেগে টিলার উপর. আরোহণ 
করিতে লাগিল! এক জন সঙ্ধিত অশ্ব আনিয়! জীবানশ্দকে দিল । দুর হইতে মহেন্দ্র 
'দখিয়া বিস্মিত হইল। ভাবিল, একি এ? না বলিতে ইহারা আসে কেন? 

এই ভাবিয়। মহেন্দ্র ঘোড়াব মুখ ফিরাইয় চাবুকের ঘায়ে বোয়। উড়াইয়া দির 
পর্বত অবতরণ কবিতে লাগিলেন। সন্তানবাহিনীর অগ্রবন্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি আনন্দ ?” 

জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। টিলার, ওপিগে এডওয়ার্ডংস্‌ 
সাহেব। য়ে অশগে উপরে উঠ.বে, তারই জিত 1” 


১২৪ আনন্দমঠ 


তখন জীবানন্দ সম্তাঁনসৈন্যের প্রতি ডাকিয়। বলিলেন, 
«চেন তোমরা ! আমি জীবানন্দ গোম্বামী। সহত্র শক্রর প্রাণবধ করিয়াছি ।” 
তুমুল নিনাদে কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়া শব হইল, “চিনি আমবা ! তুমি 
জীবানন্দ গোস্বামী 1" 
জীব। বল “হরে মুরারে।” 
কানন প্রান্তর সহস্ম সহস্র ক ধ্বনিত হইল, “হরে মুরারে 1” 
জীব। টিলার ওপিঠে -শক্র। আজ এই স্পশিখরে, এই নীলাম্বরী যামিনী 
সাক্ষাৎকার, সন্তানেরা রণ করিবে । দ্রত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে। 
বল, “বন্দে মাতরম্‌ 
| তখন কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি উঠিল, “বন্দে মাতরম্।” ধীরে ধীরে 
সম্ভানসেনা পর্বতশিখর আরোহণ করিতে লাগিল; কিন্তু তাঁহারা সহসা সভয়ে দেখিল, 
মহেন্দ্র সিংহ অতি দ্রুতবেগে সপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তুষ্যনিনাদ করিতেছেন'। 
দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণী সহিড, ইংরেজের গোলন্দাজ 
সেন! শোভিত হইয়াছে । উচ্চৈঃন্বরে বৈষ্বী সেনা গাফিল,- 
“তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি, 
তুমি মা বাভুতে শক্তি 
ত্র হি প্রাণা; শরীরে 1” 
কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম্‌ শবে সে মহাগীতিশব্দ ভাসিয়া গেল। 
শত শত সন্তান হত আহত হইয়া, অশ্ব অস্থ্ সহিত, টিলার উপর শুইল। আবার গুড়ম্‌ 
গুম, দধীচির অস্থিকে ব্যঙ্গ করিয়া, সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ 
গড়াইতে লাগিল । চাঁষার কর্তনীসম্মুখে শ্রপক ধান্যের বায় সন্তানসেনা খণ্ড বিখণ্ড হইয়া 
ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বুখায় জীবানন্দ, বৃথায় মহেন্দ্র যত করিতে লাগিলেন । 
পতনশীল শিলারাশির ন্যায় সম্ভানসেনা টিলা! হইতে ফিরিতে লগিল। কে কোথায় 
গলায় ঠিকানা নাই । তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জনা “হুর্রে !'হর্রে !” 
শব করিতে করিতে গোরার. পল্টন টিলা হইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতি 
দ্রুতবেগে, পন্ধতবিমুক্ত বিশালতটিনীপ্রপাতবৎ ছুর্দমনীয় অলঙ্ঘ্য অজেয় ব্রিটিশসেনা, 
প্লায়নপব সন্ভানসেনার পশ্চাং ধাবিত হইল । জীবানন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্র সাক্ষাৎ 
' পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ । এস এইখানে মরি ।৮ 


চতুর্থ খণ্ত--ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১২৫ 


মহেন্দ্র বলিলেন, “মরিলে যদি রণজয় হইত, তবে মরিতাম। বৃথা মৃত্যু বীরের ধর্শব 
নহে।? 

জীবে । “আমি বৃথাই.মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব।” খন পাছু ফিরিয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হরিনাম করিতে করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে 
আইস ।” 

অনেকে অগ্রসর হইল |. জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। হরিসাক্ষাৎ শপথ 
কর, জীবস্তে ফিরিবে না।” ৃ 

যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহার। পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, 

“কেহ আসিবে না? তবে আমি একা চলিলাম |” 

| জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়। বহুদূর পশ্চাংস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, ৃ 

“ভাই ! নবীনানন্দকে বলিও, আমি চলিলাম। লোকান্তবে সাক্ষাৎ হইবে ।" 
"এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টিমধো বেগে অশ্বচালন করিলেন । বাম হস্তে 
বল্লম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! হরে মুরারে !” যুদ্ধের সম্ভাবনা 
নাই, এ সাহসে কোন ফল নাই--তথাপি “হরে মুরারে ! হরে মুরারে 1” "গায়িতে 
গায়িতে জীবানন্দ শক্রবাহমধ্যে প্রাবেশ করিলেন । 

পলায়নপর সম্ভানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়। 
জীবানন্দ রা দেখ। দেখিলে মরিবে না।” পু 

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমানুষী কীত্তি দেখিল। প্রথমে বিস্মিত 
হইল, ভার পর বলিল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে 
আমরাও বৈকুঠে যাই ।” 

এই কথা শুনিয়া, কতগুলি সন্ভীন ফিরিল। তাহাদের দেখাদেখি আর 
কতকগুলি ফিরল, তাহাদের নি আরও কতকগ্ডলি ফিরিল। বড় একটা গণুগোল 
উপস্থিত হছইল। জীবানন্দ শক্রব্যহ প্রবেশ করিয়াছিলেন; সন্তানেরা আর কেহই 
তাহাকে*দেখিতে পাইল না । | 

এদিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্ভানগণ দেখিতে পাইল যে, কতক সন্তানের 
আবার ফিরিতেছে । সকলেই মনে করিল, সম্ভানের জয় হইয়াছে ; সন্তান শক্রকে তাড়াইয়া 
যাইতেছে। তখন সমস্ত সম্তানসৈন্য “মার মার” শব্দে ফিরিয়া ইংবেজসৈন্থের উপর ধাখিত 
হইল । 


১২৬ আনন্দমঠ 


এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 'সিপাহীর! যুদ্ধে 
আর মত্ত না করিয়। ছুই পাশ দিয় পলাইতেছে ; গোরারাঁও ফিরিয়। সঙ্গীন খাড়। করিয়। 
শিবিরাভিমুখে ধাবমান হইতেছে। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া মহেন্দ্র দেখিলেন, টিলার 
শিখরে অসংখ্য সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে । তাহার বীরদর্পে অবতরণ করিয়া ইংরেজ- 
সেনা আক্রমণ করিতেছে । তখন ডাকিয়। সম্ভানগণকে বলিলেন, 

“সম্তানগণ ! এ দেখ, শিখরে প্রভূ সত্যানন্দ গোস্বামীর ধ্বজা দেখা যাইতেছে । 
আজ স্বয়ং মুরারি মধুকৈটভনিস্থদন কংশকেশি-বিনাশন রণে অবতীর্ণ, লক্ষ সন্তান 
সপপৃষ্টে। বল হরে মুরারে! হরে মুরারে ! উঠ! মুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়া 
মার! লক্ষ সন্তান টিলার পিঠে ।” 

তখন হবে মুররের ভীষণ ধ্বনিতে কানন প্রান্তর মথিত হইতে লাগিল। সঞ্ল 
সম্ভান মাভৈঃ মাডৈঃ বে ললিততালধ্বনিসম্বলিত অস্ত্রের ঝঞ্চনায় সববজীব বিমোহিত 
করিল । তেজ মহেন্দের বাহিনী উপবে আরোহণ করিতে লাগিল । শিলাপ্রতিঘ।ত" 
প্রতিপ্রেরিত নিঝরিণীবৎ বাজসেনা বিলোডিত, স্তম্ভিত, ভীত হইল,.সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি 
সহম্র সম্ভানসেন! লইয়া সত্যানপ্দ ব্রহ্মচারী শিখর হইতে, সমুদ্রপ্রপাতবৎ তাহাদের উপর 
বিক্ষিপ্ত হইলেন । তুমুল যুদ্ধ হইল । 

যেমন ছুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সঙ্ঘষে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিশ্পেষিত হইয়া যায়, 
,তমনি ছুই সম্তানসেনা সঙ্ঘষে সেই বিশাল রাজসৈন্থ নিষ্পেষিত হইল । 

| ওয়ানেন হেষ্টিংসের কাচ্ছে সংবাদ লইয়া যায়, এমন লোক রহিল না 


সঞুম পরিচ্ছেদ 


পুিমার রাত্রি!-সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, 
বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌ গুম-_সব্বব্যাপী ধূম, আর কিছুই নাই । কেহ হুর্রে 
বলিতেছে নাঁকেহ হরিব্বনি, করিতেছে না। শব্দ করিতেছে-কেবল শৃগাল, কুকুর, 
গৃধিনী। সব্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ ভগ্মস্তক, 
কহার€ পা৷ ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। 
কেহ ডাকিতেছে “মা 1” কেহ ডাকিতেছে “বাপ 1”? কেহ চায় জল, ক্কাহারও কামন। 
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মৃত্যু। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি; জীবন্ত মৃতে, মনুষ্ধে 
অশ্বে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়ছে। সেই মাঘ মাসের পূর্ণিমার 
রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জল জ্যোতন্ালোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। খানে 
আসিতে কাহারও সাহস হয় না। 

কাহারও সাহস হয় না, কিন্ত নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতেছিল। একটি মশাল জালিয়! সেই শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিভেছিল। প্রত্যেক 
মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া, আবাঁর অন্ত শবের কাছে মশাল লইয়া 
যাইতেছিল। কোথায়, কোন নরদেহ মৃত আশ্বের নীচে পড়িয়াছে ; সেখানে যুবতী, মশাল 
মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটি ছুই হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধাব করিতেছিল। তার পর যখন 
দেখিতে পায় যে, যাকে খুঁজিতেছি, সে নয়, তখন মশ।ল তুলিয়া সরিয়া যায়। এইরূপ 
আন্ত্সন্ধান করিয়া, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল-_-য। খুঁজে, ভা কোথা পাইল না। তখন 
শাল ফেলিয়া, “সই শবরাশিপুর্ণ রুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইির। পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 
“স শান্ছি : জীবানন্দের দহ খুজিতেছিল। 

শান্তি লটাঈয়! পড়িয়া কাদিতে ল।গিল, এমন সময়ে এক অতি মধুর সকরুণধ্বনি 
তাহার কণরক্জে বেশ করিল। কে যেন বলিতেছে, “উঠ মা! কাদিও পা।” শান্তি 
চাহিয়। দেখিল-দেখিল, সম্মুখে জ্যোতসলোকে দাড়াইরা, এক অপুর্বদৃশ্ঠ প্রকাণ্ডাকার 
জ্টাজটপাবী মহাপুরুষ | 

শান্তি উঠ দড়াইল। যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কদিন মা! 
জীব|নন্দেব দেহ আমি খুঁজিয়া দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস)” 

তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধাস্থলে লইয়া গেলেন 5 দসথানে অসংখ। 
শবরাশি উপয্যপরি পড়িয়াছে। [শান্তি তাহা সকল নাডিতে পারে নাই । দেই” শপরাশি 
নাড়িয়া, সেই মহ্কাবলবান্‌ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শান্তি চিনিল, সেই 
পীবানন্দের দেহ । সর্ব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্রভ। শাগ্তি সামান্যা শ্বীলোকের ন্থার 
উচ্চৈঃস্বষে কাদিতে লাগিল। | 

আবার তিনি বলিলেন, “কীদিও না মা! জীবানন্৫ কি মরিয়াছে? স্তিব হইয়। উহার 
দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ । আগে নাঁড়ী দেখ ।৮ 

শাস্তি, শবের নাড়ী টিপিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই ।* সেই পুরুষ বলিলেন, 
“বুকে হাত দিয়া দেখ ।” 
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যেখানে হুৎপিগু, শাস্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই ; সব 
শীতল । 

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ কিছুমাত্র নিঃশ্বাস 
বহিতেছে কি?" 

শান্তি দেখিল, কিছুমাত্র না । 

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়। দেখ--কিছুমাত্র 
উষ্ণতা আছে কি না?” শান্তি আঙ্গুল দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না।” 
শাস্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল । 

মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ 
হইয়াছ ! তাই বুঝিতে পারিতেছ না শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে । 
আবার দেখ দেখি ।” 

শান্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত হইয়া হৃৎপিণ্ডের 
উপরে হাত রাখিল-_একটু ধকৃ ধকৃ করিতেছে! নাকের আগে অঙ্ুলি রাখিল_-একটু 
নিঃশ্বাস বহিতেছে ! মুখের ভিতর অল্প উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিশ্মিত হইয়া বল্সিল, 
“প্রাণ ছিল কি? না আবার আসিয়াছে ?” 

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিয়া পুক্ষরিণীতে আনিতে 
পারিবে? আমি চিকিংসক, উহার চিকিংসা করিব 1” ৰ 

শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়! পুকুরের দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎসক 
বলিলেন, “ভুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া! গিয়া, রক্তসকল ধুইয়া দাও। আমি উধধ লইয়া 
যাইতেছি ।” 

শান্তি জীবানন্দকে পুক্ষরিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধৌত করিল । তখনই চিকিৎসক 
বন্য লতা পাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া সকল ক্ষতমুখে দিলেন। তাব পর, বারংবার 
জীবানন্দের সব্্বাঙ্গে হাত বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়। উঠিয়া 
বদিল। শান্তির মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল ?” 

শান্তি বলিল, “তোমারই জয় । এই মহাত্মাকে প্রণাম কর |” 

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই ! কাহাকে প্রণাম করিবে? 

* নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইতেছিল, কিন্তু শাস্তি বা 

জীবানন্দ কেহই উঠিল না__সেই পুর্ণচন্দ্ের কিরণে সমুজ্জল পুষ্করিণীর চসোপানে বসিয়! 
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রহিল। জীবানন্দের শরীর উধধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আসিল। তিনি 
বলিলেন, “শান্তি! সেই চিকিৎসকের ওঘধের আশ্চর্য্য গুণ! আমার শরীরে আর কোন 
বেদন| ব! গ্লানি নাই__-এখন কোথায় যাইবে চল। এ সন্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল 
শুনা যাইতেছে |” 

শান্তি বলিল, “আর ওখানে না। মার কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে_এ দেশ 
সন্তানের হইয়াছে । আমরা. রাজ্যের ভাগ চাহি না-এখন আর কি করিতে 
যাইব ?” 


জী। যা কাঁড়িয়া লইয়াছি, তা বাহুবলে রাখিতে হইবে । 
শা । রাখিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত, 
করিয়। সম্ভানধশম্মের জন্য দেহত্যাগ করিয়াছিলে : এ পুনঃপ্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কোন 
অধিকার নাই। আমরা সন্তানের পক্ষে মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্থানেরা 
'বলিবে, “জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রারশ্চিন্তভয়ে লুকাইয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়। 
রাজোর ভাগ লইতে আসিয়াছে ।” 

জী। সেকিশান্তিঃ লোকের অপবাদভদে আপনার ক।জ ছাড়িব? আমার _ 
কাজ মাতৃসেবা, যে যা বলুক না কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব । 

শ। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই---কন না, তোমার দেহ মাতৃসেবার 
জন্য পরিতা।গ করিয়াছ। যদি আবার মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রান্শ্চি্ 
কি হইল 7 মাঞউরসেবায় বঞ্চিত হওয়াই 'এ প্রায়শ্চিন্ডের প্রধান অংশ। নহিলে শুধু 
তুচ্ছ প্রাণ পরিত্য।গ কি বড় একটা ভারি কাজ? 

জী। শান্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত নি রাখিব 
না। আমার সুখ সন্তানধর্শে--0স স্থথে আমাকে বঞ্চিত করিব । কিন্ত যাইব কোথায় ? 
মাতসেবা ত্যাগ করিয়া, গৃহে গিয়া ত সুখভোগ করা হইবে না। 

শা।' তা কি আমি বলিতেছি? ছি! আমরা আর গৃহী নহি; এমনই ছুই; জনে 
সন্যাসীই থাঁকিব-_চিরক্রহ্মচধ্য পালন করিব। চল, এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীখ- 
দর্শন করিয়া! বেড়াই । 

জী। তার পর? 

শা।, তার পর-_হিমালয়ের উপর কুটার প্রস্তুত করিয়া, ছুই জনে দেবতার . 

আরাধন। করিব_যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব। 
১৭ 
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তখন ছুই জনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোতস্সাময় নিশীথে অনস্তে অন্তহ্থিত 
হইল । 

হায়! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের স্টায় পুজ, শাস্তির ম্যায় কন্যা, 
আবার গর্ভে ধরিবে কি? 
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সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাহাকে কিছু না বলিয়া আনন্দমঠে চলিয়। 
আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে, বিষ্ণমণ্তপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত । এমত সময়ে সেই 
চিকিৎসক দেখানে আসিয়! দেখা দিলেন । দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন! 

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পুণিমী।” 

সত্য । চলুন.-_আমি প্রস্তত। কিন্তু হে মহাত্বন!_আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন 
করুন। আমি যে মুহূর্তে যুদ্ধজয় করিয়া সনাতনধন্্র নিক্ষটক করিলাম_সেই সময়েই 
আমার প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল ? 

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কাধ্য সিদ্ধ হইয়াছে, মুসলমানরাজা 
ধ্বংস হইয়াছে । আর তোমার এখন কোন কাধ্য নাই। অনর্থক প্রাণিহত্যার প্রয়োজন 
নাই |”, , 

সত্য । যুসলমানরাজ্য ধ্বংস হইয়াছে, কিন্ত হিন্দুরাজা স্থাপিত হর নাই__-এখনও 
কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল । 

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্যা 
হইবে। অতএব চল। ॥ 

শুনিয়৷ সত্যানন্দ তীব্র মন্্রগীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, “হে প্রভু! যদি 
হিন্দুরাজ্য স্বাপিত হইবে না, তবে কে. রাজা হইবে ? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে ?” 

' তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে ।” | 

সত্যানন্দের ছুই চক্ষে জলধারা বহিতে' লাগিল। তিনি উপরিস্থিতা, মাতৃরূপ। 
জন্মভূমি প্রতিমার দ্রিকে ফিরিয়া যোড়হাতে বাম্পনিরুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! 
তোঁমার উদ্ধার করিতে পারিলাম না_আবার তুমি শ্লেচ্ছের হাতে পড়িবে। সন্তানের 
অপরাধ লইও না। হায় মা | কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না"!” 
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চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্্যবৃত্তির 
দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাঁপের কখন পবিত্র ফল হয় না। 'অতএব 
তোমরা দেশের উদ্ধার করিতে পারিবে না। আর যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে । 
ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতনধর্শের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেরূপ 
বুঝিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই । মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ 
কোটি দেবতার পুজা সনাতনধন্মন নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে 
প্রকৃত সনাতনধন্ম-ক্লেচ্ছেরা যাহাকে হিন্দুধশ্ম বলে-তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত 
হিন্দুধশ্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্ক নহে। সেই জ্ঞান ছুই প্রকার, বহিধিবষয়ক ও 
অন্তবিবষয়ক | অস্তবিবষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতনধন্মের প্রধান ভাগ । কিন্তু বীহ্বিবষয়ক 
জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তব্বিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা না 
জাঁনিলে, স্বক্স কি, তাহা জান। যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহিষ্বিষয়ক 
“জ্ভান বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে--কাজেই প্রকৃত সনাতনধন্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতন- 
ধন্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহিব্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্ত এখন 
এদেশে বহিব্বিযয়ক জ্ঞান নাই-_শিখায় এমন লোক নাই ; আমরা লোকশি টু 
নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহিব্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহিধিবষয়ক 
জানে অতি সুপপ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু । সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। 
ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তঝষে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে। 
তখন সনাতনধশ প্রচারের আর বিদ্ধ থাঁকিনে না! তখন প্রকৃত ধশন্ম আপনা আপনি 
পুনরুদ্দীপ্ু হইবে । যত দিন না তা হয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান্, গুণবান আর 
বলবান্‌ হয়, তত দিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে । ইংরেজর।জো প্রজ সখা হইনে- 
নিক্ষণ্টকে ধন্মটচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমন্_-ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়। 
আমার অনুসরণ কর। 
সতঠানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন! যদি ইংরেজকে রাজা করাই আপনাদের 
মভিপ্রনয়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এই 
নৃশংস যুদ্ধকার্য্যে কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন ?” 
| মহাপুরুষ বলিলেন, «ইংরেজ এক্ষণে বণিক্‌-অর্থসংগ্র হহ মন, রাজাশাসানের 
ভার লইতে চাহে না। এই সন্তানবিদ্রোহের কারণে, তাহারা রাজ্যশাসনের ভার লহতে 
বাধ্য হইবে; কৈন নঃ, রাজ্যশীসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিষিস্ত 
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হইবে বলিয়াই সন্তানবিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে আইস-_জ্ঞানলাভ করিয়। 
তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে ।” 

সত্যানন্দ। হে মহাত্মন! আমি জ্ঞানলাভের আকাজ্ষ। রাখি না জ্ঞানে আমার 
কাজ নাই-_আমি “য ব্রতে ব্রতী হইয়াছি, ইহাই পালন করিব। আশীব্বাদ করুন, 
আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক । 

মহাপুরুষ । ব্রত সফল হইয়াছে_মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ_-ইংরেজরাজ্য 
স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকাধ্যে নিযুক্ত হউক, পুথিবী 
শহ্তশালিনী হউন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক । 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল । তিনি বলিলেন, “শক্রশোণিতে 
সিক্ত করিয়া মাতাকে শম্তশালিনী করিব ।” 

মহাপুরুষ । শক্র কে? শক্র আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজা। আর ইংরেজের 
সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই। 

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমসন্মুখে দেহত্যাগ করিব । 

মহাপুরুষ । অজ্ঞানে? চল, জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়শিখরে মাততমন্দির 
আছে, সেইখান হইতে মাতৃমৃত্তি দেখাইব। 

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপুব্ব শোভা ! সেই 
গম্ভীর বিফুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুকুজ মৃত্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপুণ ছুই 
পুরুষমূত্তি শোভিত--একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধুঁরয়াছে? জ্ঞান 
আসিয়। ভক্তিকে ধরিয়াছে__ধন্ম আসিয়া কন্মাকে ধরিয়াছে ; বিসজ্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে 
ধরিয়াছে; কল্যানী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি ; এই মহাপুরুষ 
কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসঙ্জন। 

বিসজ্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল । 
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'আনন্দমঠের বিভিন্ন সংস্করণের পাঠিভেদ 


“আনন্দমঠ” বঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচন! হইলেও প্রথম ও পরবর্তী সংস্করণ- 
গুলিতে পরিবর্তনের পরিমাণ সামান্য নয়। ঘটনা-সংস্থান ও 'শান্তি,-চরিত্রের পরিবর্তন 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। মত-পরিবর্তনে বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিধ। ছিল না; এ বিষয়ে 'কষ্চচরিত্রের 
ঘিতীয় বারের বিজ্ঞাপনে তাহার উক্তি প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিতেছেন- 

এত পবিবর্তন স্বীকার করিতে আমি পজ্জা করি না। আমাব জীবনে আখি অনেক বিষমে মত. 
পরিবর্তন করিযাছি__-কে না করে?" 'মতপবিব্তন, বয়োবৃদ্ধি, অনুসন্ধানের বিস্তার, এবং ভাবনাৰ 
ফল। ধাভাব কথনও মত পবিবন্তিত হয ন।, তিনি হয় অভ্রান্ত দৈবজ্ঞানবিশিষ্ট, নয় বৃদিভীন এবং 
জ্বানহীন। 

“আনন্দমমঠ ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসের “বঙ্গদর্শনে সুরু হইয়া ১২৮৯ বঙ্গাবের 
জ্যৈষ্ঠ মাসে সমাপ্ত হয়। বঙ্কিমের জীবিতকালে ইহার পাঁচটি সংস্করণ হইয়াছিল। 
১ম-_-১২৮৯ বঙ্গাব (১৮৮২ )১ ২য়--১২৯০ বঙ্গাব (১৮৮৩), ৩য়_-১১৯২ বঙ্গাবৰ (১৮৮৬, 
এপ্রিল ), ৪র্থ__ডিসেম্বর ১৮৮৬ খ্বীঃ এবং ৫ম--১৮৯১ শ্রী;। আমরা ১ম, ২য়, ৩য়" ও ॥&শ 
সংস্করণের পাঠ মিলাইয়। দেখিয়াছি । মূল পরিবস্তন সম্বন্ধে তুতীয় বারের বিজ্ঞাপন ও 
পঞ্চম বাঁরের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং সংক্ষেপ বিবুতি দিয়াছেন। প্রথম চারি সংস্করণে 
'আনন্দমঠে'র ঘটনাস্থল ছিল বীরভ্তম, অজয়ের তীরবন্তী “কোনও আরণ্য ও পার্বত্য প্রদেশ; 
কত্ত আসলে সন্যত'সী-বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল উত্তর-বঙ্গে। বঙ্কিমচন্দ্র তুতীয় সংস্করণে এই 
ভুলের উল্ললেখমাত্র করিয়াছেন, পরিবর্তন করেন নাই। পঞ্চম সংস্করণে এই পরিবর্তন 
করিবার চ্েষ্ট। বস্কিমচন্দ্র করিয়াছেন, কিন্তু সমগ্র গ্রন্থে ব্রভূমের নদী, অরণ্য ও পর্ববত 
এমন ভারে, মিশিয়া ছিল যে, সামান্য কয়েকটা নাম তুলিয়া অথবা বদলাইয়৷ বীরভূমকে 
বরেন্্রভূম কর! সম্ভব হয় নাই ; বশ্েন্্রভূমিকে ছাপাইয়া বীরভূমিই' ফুটিয়া উঠে। "পঞ্চ, 
সংস্করণে 'শান্তিকে অপেক্ষাকৃত শান্ত করা” হইয়াছে । ্‌ 

প্রশ্ন, দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং পঞ্চম সংস্করণের প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদে পাঠভেদ* 
অতি সামান্য । কয়েক স্থলে মাত্র কয়েকটি শব্দ যোগ. করা হইয়াছে, কিংবা কোন 
শব্দের বদলে অন্য শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে; আমরা সেগুলির উল্লেখ নিপ্প্রয়োজন 
মনে করি। যে সকল স্থলে কোন বিশেষ পরিবন্তন বা পাঠভেদ হইয়াছে, তাহাই উল্লেখ 
করা গেল। | 

১৮ 


১৩৮ আনন্দমঠ 


প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮__২য়, ৩য় ও ৬ষ্ঠ পংক্তির “সহরে” স্থলে প্রথম 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে এ এ স্থলে “নগরে” আছে; এবং ২য় পংক্তির “নগরে” শব্দটি 
তারকা-চিহ্নিত করিয়া পাদটীকায় বল! হইয়াছে-_ 
নগব বা রাজনগর-_সাবেক বীরভূম রাজোব রাজধানী | 


প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮ ২য় পংক্তির “সহরে যাইও ।”-র পর 
১ম সংস্করণে ছিল -- 


নগবে মহেন্দ্রেব পিতৃম্বম। বাস করেন। 


প্রথম খণ্ড-_ প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮, ৮ম পংক্তির গোড়ায় বাদ গিয়াছে__ 


“ঘদ্ি ভাভাই ভইঘ। থাকে, তবে” 


প্রথম খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮১ শেষ পংক্তি “কি হাতিয়ার লইবে ?” 
কথাগ্চলির পর ১ম সংস্করণে ছিল-- | 
এই বশিষ। মভেম্্র তাতাব পাছু পাছু গুভপ্রবেশ করিলেন । আসিয। দেখিলেন, কলাণী একথান| 
কপানাপ। ছোব। কোথা ভইতে বাডিব কবিয। আবাৰ তাত। বাখিপ | বলিল, “এ অঙ শ্রীজাতিব নয ।” 
এই বলিঘ। আব কি খুজিতে লাগিল 
মতেন্্র বলিল, “আবার কি?” 
কল্যাণী বলিল, “কিছু না” এই বলিয। 
প্রথম খণ্ড ষষ্ট পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৬, ৯ম পংক্তির “গৃহত্যাগ করিয়া”র পর 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংক্ষরণে ছিল-_ 
মুবশিদাবাদেব পথে 
প্রথম খণ্ড--যষ্ট পরিচ্ছেদ । পু. ১৬, ১১শ পংক্তির “তাহা জানি ।”-র পর প্রথম 
সংস্করণে ছিল-_ | 
সন্থানেব একাজ নভে । 
প্রথম খণ্ড--সপ্তম পরিচ্ছেদ । পু. ১৬ ২৪শ পংক্তির “নগরে” স্থলে প্রথম, দ্বিতীয় 
৪ তুতীয় সংক্গরণে “রাজনগরে” আছে । 


প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ। পূ. ১৬, শেষ পংক্তির “সিপাহী চলিয়াছে।”-র 


পর প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে ছিল-_ 
“রাজনগব, ব! নগব” স্ষি ভাহ। বুঝাইতে হইতেছে । 
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প্রথম খণ্ডসপ্তম পরিচ্ছেদ। পু. ১৭, ১ম পংক্তির “বাঙ্গাল! প্রাদেশ” স্থলে ১ম, 
২য় ও ৩য় সংস্করণে আছে-_ ৃ 
বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ 


প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৭, প্রথম অনুচ্ছেদের পর ১ম, ২য় ও ৩য় 
স্করণে নিম়োক্ত অংশ ছিল-_ 

বাঙ্গালার পক্ষে সাধারণ নিযম'এই | কিন্তু বীবভম প্রভৃতি গ্রাদেশ সন্বান্থে একটু স্বতন্থ বন্দোবন্ত 
ছল। বীরভূম প্রদেশ বীরভূমেব রাজার অধীনে । বাজনগব ব। নগব--তাভাদেরই রাজপানী | বীবভমের 
বাঙগারা পূর্বে স্বাবীন ছিলেন, সম্প্রতি মুবশিদাবাদের অধীন হইয়াছিলেন। পূর্ের বীরভূমে হিনুরাই স্বাদীন 
বাচা ছিলেন। কিহ্ব আধুনিক বাজব"শ মুমলমান। যে সমযের কথা লিখিতেছি, তাহাল পূর্বে বাছ। 
আলির্নকি খা বাহাছুণ সিরাজ উদ্দৌলাব সভাষতায় কিছু লঙ্গাই চৌভডাই কবিযা কলিকাত| লুটিৎ। 
£।সিগাছিলেন ! তাৰ পব ক্লাইবেব পাছুকাম্পর্শে মুসলমানজন্ম সার্থক কবিদা, বেভেন্তে খাত্র। পবিবাব 
উন্মথ ১ইমাছিলেন। 


প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ । পূ. ১৭, ৮ম পংক্তির “অতএণ বাঙ্গালার কর 
ইংরেজের প্রাপা 1” স্থলে ১ম, ২য় ও তৃতীয় সংস্করণে ছিল-- 
ব!ঙ্গালাব অন্যাহ অশশের গায বীবন্ভমের কব ইবেজের প্রাপা। 
প্রথম খণ্ড---সপ্তম পরিচ্ছেদ । পু. ১৭, ৮ম পংক্তির “কিন্ত শাসনের ভার নখীবের 
উপর |” স্থলে প্রথম, দ্বিতীয় 2 তৃতীয় সংস্করণে ছিল-. 
কিন্তু শাসনেব ভার বীরভমেব বাজাব উপর । ৃ 
প্রথম খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ । পু. ১৭, ১০-১১শ পংক্তির “কিন্ত খাজানা। আদায় 
হইয়া কলিকাতায় যাঁয়।” এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ১য়ু ও ৩য় সংস্করণে নিয় লিখিত 
অংশ ছিল-_ চা | 
বীবতম প্রদেশে,এ পথাস্ত ৭ কালেক্টাব নিযুক্ হষ নাই | বাজাই ই'বেজের কব আদান করিগা কনিকাতায 
।।ঠাইম| দিতেন । 
অতএব বীবভভমের খাজন! কলিকাতায় যাম। 


প্রথম খণ্ড-সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৭, ১৬শ পংক্তির “একজন গোরা ।” কথা- 
গুলির পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 
মে কোম্পানীর চাকণ্ধ নহে। দেশীয় রাজগণের সৈন্তগণমধ্যে তখন অনেক গোরা অধাক্ষতা করিত। 
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১৪০ 
প্রথম খণ্ড__অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৮, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের গোড়ায় ১ম? ২য় ও 


তৃতীয় সংস্করণে ছিল-_ 
পাঠক এইস্থানে দিঙনিরূপণ করুন । 


প্রথম খণ্ড_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পু. ২০, ২য় পংক্তির গোড়ায় “আরও এক শাল 


এ 1” এই কথা কয়টি প্রথম সংস্করণে ছিল না। 


প্রথম খণ্ঁ-অষ্টম পরিচ্ছেদ । পু. ২০, ১৪শ পংক্তির “চতুক্ষোণ করিবার” স্থলে ১ম, 
১য় ও ৩য় সংস্করণে আছে-_ 
লাইন ফবম করিবার 
প্রথম খণ্ড-অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১০, ১৪শ পংক্তির “আজ্ঞা দিলেন ।” কথা- 
গুলির পর “ইংরেজের নেশ। বিপদের সময় থাকে না 1”--অংশটি প্রথম সংস্করণে ছিল না; 
পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ইহা যোজিত হইয়াছে । | 
প্রথম খণ্ডনবম পবিচ্ছেদ। পু. ১১, ১৬শ পংক্তির “জমিদারের ছেলে - কাজেব 


বেল হনুমান 1” কথাখুলিব পরিবর্তে ১ম সংস্করণে ছিল-_ 


তুমি কি কাপুরুষ যে যুদ্ধে ভঘ পা? 
ৰ 
প্রথম খণ্ড নবম পরিচ্ছেদ । পূ. ৮১, শেষ পংস্তির “এরা কি রকম দস্যু ?” স্থলে 
১ম সংক্গরণে ছিল--- 
£ল! দ্য না দেবতা? 
প্রথম খণ্ড-দশম পবিচ্ছেদ। পু. ১৩, ১৬শ পংক্তির “অবলা কেন মা এত 
বলে ।” স্থলে ১ম, ১য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 
| কে বলে মা তুমি অবলে । 
প্রথম খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২৪, ১৪শ পংক্তিতে “রাজার ?” স্থলে প্রথম 


সংস্করণে ছিল--  *« 
বাজ' বেটা কে? 
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প্রথম খণ্ড--দশম পরিচ্ছেদ । প্‌. ২৪, ২৬শ পংক্তির “যে রাজা রাজা ...রাজ! কি?” 
স্থলে ১ম সংস্করণে ছিল-_ 


হিন্দুর রাজো আবার মুমলমান রাজা কি? 
প্রথম খণ্ঁ-দশম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২৫, ৫ম পংক্তির “কেবল দুধ ঘির যম।” 
কথাগুলি ১ম সংস্করণে নাই । 


প্রথম খণ্ড_দশম পরিচ্ছেদ । পু. ২৫, ১৬-১৪ পংক্তির “মুসলমান রাজা” স্থলে 
১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “রাজা আছে। 


“প্রথম খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ । পৃ. ২৫, ২৩শ পংক্তির “অবলা কেন মা এত বলে ।” 
স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে আছে-__ 


*. কে বলেমা তুমি অবলে_ 


প্রথম খণ্ড_একাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ২৮, ৬ষ্ঠ পংক্তির “বিষ্ণুর অস্কোপরি” স্থলে ১ম,' 
২য় ও তৃতীয় সংস্করণে আছে-_ 
সর্ষোপরি, বিঞ্ুব মাথার উপরে উচ্চ মঞ্চে বহুল রত্রমপ্ডিত আসনোপবিষ্টা 


প্রথম খণ্ড-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । পু. ৩১, ১০ম-১১শ পংক্তির “সন্ন্যাসী ঠাকুরদের 
সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি গাই ছিল 1৮” এই কথাগুলি ১ম সংস্করণে নাই । 


প্রথম খণ্ড_ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । পু. ৪০ ৩য়-৬ষ্ঠ পংক্তিতে যে গানটি আছে, 
তাহা প্রথম সংস্করণে নিম্নলিখিতরূপ ছিল-- 
বীবসমীবে, যমুনা তীবে, 


বসতি বনে বনমালী। 


প্রথম খণ্ত__-পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৪২, ১৬শ পংক্তির পর ১ম সংস্করণে ছিল-- 


“কুরু মম বচনং সত্বররচনং”__কি করিতে হইবে ? 


প্রথম খণ্ডঁ-পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৪১, ১৭শ পংক্তিতে “তটিনীতীরে” স্থলে ১ম 
সংস্করণে “যমুনাতীরে,? এবং ১৮শ পংক্তির “বরনারী? স্থলে “বরমালী” ছিল । 
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প্রথম খণ্ড-_পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৪২, ১৯শ পংক্তির “আবার কোন মাগী ন! 
খেয়ে পড়িয়া” স্থলে ১ম সংস্করণে “কেহ” ছিল। 


প্রথম খণ্ড--সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৫০, ২০শ পংক্তির “জ্ঞানানন্দনাম! এক জন 
অতি তেজস্বী সন্তান” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “ধীরানন্দ” ছিল। 


প্রথম খণ্ড--সপ্ুদশ পরিচ্ছেদ । পূ. ৫০, ২২শ পংক্তির “হ্ঞানানন্দ” স্থলে ১ম, ২য় 
ও ৩য় সংস্করণে “ধীরানন্দ” ছিল । 


প্রথম খণ্ড-সপ্থদশ পরিচ্ছেদ । পূ. ৫১, ১ম পংক্তির “বাঙ্গালায় নাই ।” স্থলে 
১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “বীরভূমে নাই ।” ছিল। 


প্রথম খণ্ড সপ্তদশ পবিচ্ফেদ। পু. ৫১, ২য় পংক্তিতে “ধীরানন্দ তাহার পশ্চদগামা 
হইয়াছেন জানি 1” এই কথাগুলি ১ম, ১য় ও ৩য় সংস্করণে নাই । 


প্রথম খণ্ড অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ | পূ. ৫২১ ১৭শ পংক্তি ও ১৫শ পংক্তির “জ্ঞানানন্গ” 
স্বলে ১ম, ১য় ও ৩য় সংঙ্কষবাণে “ভবানন্দ” আছে। 


প্রথম খণ্ব--অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৫৯, ১৯শ পংক্তির এবং পু. ৫৩, ৬ পংক্তির 
“নদীর জলে” স্থলে ১ম, ১য় এ ৩য় সংস্করণে যথাক্রমে “অজয়ের জলে” ও “অজয়ে” আছে । 


প্রথম খণ্ড অষ্টাদশ পবিচ্ছেদ । পৃ. ৫৩, ১৫শ পংক্তির “তখন সত্যানন্দ 
বলিলেন,” হইতে পূ. €দ শেবপপলায়ন করিতে লাগিল ।৮--এই অংশের পরিবর্তে 
১ম, ০য় ও ৩য় সংস্করণে আছে 
কিন্ধ 'এঠ সকল কাযো তাহাদের আপক সময় ন্ট হইল । ইতারসাধ নগবেব বাছ। আসছুপজমান 
বাহাদুর নগবস্থ সৈন্ট সকল স'গ্রহ কবিলেন, এবং কামান, গোঁল। বন্দুক পইয়। সন্থানসম্প্রদাষেব সম্মুণীন 
হইলেন | সন্তানদিগের অস্থ কেবল ঢাল ভববাবি ও বধল্পম। কামান, গোল।, বনু দেখিয়া তাহার! 
কিছু ভীত হইল। তোপের মুখে অসখা সন্থ।ন মরিতে লাগিল । তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া 
চপ, অনর্থক বৈষ্ণববধে প্রয়োছন নাই |” তখন পরাজিত হইযা মন্তানেরা শ্রানমুখে নগর ত্যাগ কবিযা 
পুনর্ধার জঙ্গলে প্রবেশ করিল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদের পর প্রথম খণ্ড শেষ হইয়াছে; এবং ইহার পর ২য় খণ্ডের 
১ম পরিচ্ছেদটি ( পু. ৭৫-৫৯) যোজিত হইয়াছে । ৃ 
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দ্বিতীয় খণ্ড-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ.৬০, ২৬শ পংক্তির “আচ্ছাদিত করিল ।” 
_-এই কথাগুলির পরে ১ম সংস্করণে ছিল__ 


কিন্তু কিছুই.তে। ঢাকিল ন|। সে হ্বদয়ের অপূর্ব গঠন-শোভা বন্ধের উপর হইতে সম্পূর্ণ অন্তমেয় রহিল । 


দ্বিতীয় খণ্ডদ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ৬১, ১ম-৪র্থ পংক্তির “কিন্ত পরিতে .. 
রাখিল।৮ এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল_- 


চাদমুখখানি নবীন দাডি গোপে শোভা পাইতে লাগিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | পৃ. ৬১, ৫ম পংক্তি “মআরৃত করিল ।” কথাগুলির 
পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 
খদি কোণ কবি সে রূপ দেখিত, তাহা হইলে এই নবীন “রুষঃত্রচং গ্রশ্থিমতী" দবানাকে” দ্রেখিম। 
এধাব মন্মথের বিনাশ দূবে থাকুক, পুনরুজ্জীবনেব শঙ্কা কৰিত। 

দিতীয় খণ্ড-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পু. ৬১, ৬ষ্ঠ পংক্তির “নিরীক্ষণ করিল ।”-র পর" 
১ম, ১য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-- 
শিবীশণ কবিষ। কেহ কোখায নাই নিশ্চিত বুঝিঘা, ঘাতি গোপনে সাবঙ্ষিত একটি পেটিক। খুলিল। 
খুলি তা! হইতে একটি মোট বাহির করিল। মোট খলিঘ। ত্রাভাব ভিতব যাত| ছিল তাহ খাটিব 
উপবে সাজাইল। কতকঞ্চনি তলটেব পুথি । ভাখিল “এগুলি কি কবি, সঙ্গে লইয়। গিষ। কি হইবে 
এ৩ ব| বভিব কি প্রকাবে/ বাখিখ। গিঘাই ব। কি হইবে! বাখাবই ব। আর প্রযোজন কি--দেখিযাছ্ছি 
ভ্/নেওে আর গ্রথ নাই, এ ভন্মরাশিমান্তর৭ তস্ম ভম্মই হোক ”--এই বলিষ। শান্তি সেই গনস্থ গুলি একে 
এপ জণন্ত ধগ্নিতে নিশেপ কবিলেন | কাব্য, সাভিতা, মলগ্কার, প্যাকবণ, আব কি বি ভাহা এগন 
বণিতে পাবি নাঃ পুডিয। ভম্মাবিষ্ট হইল । | 

দ্িতীয়' খণ্ড-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পু. ৬১, ৮ম পংক্তির “ব্নদেবীগণ” স্থলে ১ম, ১য় 
- ওয় সংস্করণে “গ্রামবাসিগণ” আছে। 


দ্বিতীয় খণ্ড_সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭১, ৬ষ্ঠ পংক্তির “চাহনি”-র পর ১ম, ১য় € ৩য় 
সংস্করণে ছিল-_ 


এ বুড়োর কান্ডে 
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দ্বিতীয় খণ্---সপ্ুম পরিচ্ছেদ । পু. ৭১, ২১শ পংক্তির “চারি জন” স্থলে ১ম, ২য় ও 
৩য় সংস্করণে “ছুঈ জন” ছিল । 


দ্বিতীয় খণ্ড---সপ্ুম পরিচ্ছেদ । পূ. ৭১, ১৫শ পংক্তির “আর ?” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় 
সংস্করণে “ছিতীয় ৮? আছে। 


দ্বিতীয় খণ্্--সপ্তম পরিচ্ছেদ । পু. ৭১, ১৬শ. পংক্তির “ভবানন্দ। জ্ঞানানন্দ |” 
এই দুইটি নাম ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নাই | 


দ্বিতীয় খণ্ড-সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭২, ৪র্থ পংক্তির “তাই বাকিসে? তুমি” 
এই কথাগুলির পর ১ম সংস্করণে ছিল-_ 


ভৈববী ন৪, বৈষ্ণবী নও, তবে 


দ্বিতীয় খণ্ডত-_সপুম পরিচ্ছেদ । পু. ৭৩, ৬ষ্৯-৮ম পংক্কির “স্বামী যে ধন্ম-..পরীক্ষা 
করিয়া দেখি।” এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ১য় ও ৩য় সংস্করণে নিম্নলিখিত অংশটি 
আ7ছ-_ 
স্বামীব ধর্মচ্যতিব ভে আমি কাতরা। বৃষ্টির অভাবে মভান্‌ মহীরুহ« শুক্ষ হয়। আমি মহান্‌ 
মহীরভত।লে বৃঠি করিব । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
*সতা। সেকি? মহনি্‌ মহীকুভেব অনাবুষ্টির ভয% জীবানন্দের ধশ্মচাতি 
শাস্তি । যাহ! ঘটিযা্ে ভাভ| আব'র ঘটিতে পারে। 
সত্য। কি ঘটিযাছে ) জীবাননোব পশ্রচাতি ঘটিয়াছে % হিমালয গহববে ডুবিযাছে ? 
শান্তি । কেবল সভধন্মিণী-সাভামোর অভাবে। 
»তা। কি বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতেছি না। 
শান্তি । কাল মপ্যান্ছে তিনি আামার সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিয়াছিলেন। ব্রত ভঙ্গ হইযাছে । 
এবার সেই পলিতকেশ ব্রহ্মচারী চক্ষ ঢাকিদা কীাদিতে বসিল। সত্যানন্দক আব কেহ কখন 
নাদিতে দেখে নাই । 
শান্তি বলিল “প্রন, আপনার চক্ষে জল কেন ?” 
সতা। প্রায়শ্চিত্ত কি জান? | 
শান্তি। জানি, আত্মহত্যা । 
সত্য । তাই কারদিতিছি । জীবানন্দের শোকে কাদিতেছি | ূ 
শান্ছি। আমিও তাই আসিযাছি ; মাহাতে জীবানন্দ ন| মবে, সেই জন্য আসিযাছি। 
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সত্য। বৎসে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হউক। তোমার সকল অপরাধ মাঞ্জনা করিলাম। তুমি 
সন্তানমধ্যে পরিগণিত হইলে । আমি এতক্ষণ তোমার মন্ম বুঝি নাই, তাই তিরস্কার করিতেছিলাম ? 
আমি কি বুঝিব ? বনচারী ব্রক্ষচারী বৈ ত নই। স্ত্রীলোকের তুল্য হইব কি প্রকারে? জীবানন্দ 
মরিবে, আমিও রাখিতে পারিব না, তুমিও রাখিতে পারিবে না । জীবানন্দ আমার 'প্রাণাধিক প্রিয়, কিন্ত 
দেখ দক্ষিণ হস্ত গেলে দেবতার কাধ্য করিতে পারিব না। যত দ্রিন পার, জীবানন্দকে পৃথিবীতে রাখিও | 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার ব্রহ্ষচধ্যা রাখিও । তুমি আমার প্রিয় শিষ্ হইলে। সন্তান মাত্রই আমার আনন্দ। 
এই জন্য সন্তানেরা সকলে আনন্দ নাম ধারণ করে। এ আনন্দমঠ। তুমিও আনন্দ নাম ধারণ কর। 
তোমার নাম নবীনানন্দই রহিল । ্‌ 


দ্বিতীয় খণ্ড_সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭৩, ১৭শ পংক্তির “বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে” 
কথাগুলি ১ম সংস্করণে নাই । 


দ্বিতীয় খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৫, ৬ষ্ঠ পংক্তির “প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া” 

হইতে পূ. ৭৬-এর শেষ “শয়ন করিলেন ।৮_-এই অংশের পরিবর্তে ১ম, ১য় ও ৩য় সংস্করণে 
নিম্বোদ্ধত অংশটি ছিল__ 
তদুপরি শয়ন করিল। 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ ঠাকুব প্রত্যাগত হইলেন । হবিণ চম্মেব উপর একটা মান্য শ্তইযা 
আছে, শ্গীণ প্রদীপালোকে অতট। ঠা্র হইল ন|। জীবানন্দ তাহারই উপর উপবেশন করিতে গেলেন। 
উপবেশন করিতে গিঘ! শান্তির হাটুর উপর বসিলেন। হাটু অকম্মাৎ উচ হষ্টঘা জীবানন্দকে ফেলিয়া দিল। 

ঈীবানন্দেব একটু লাগিল । জীবানন্দ উঠিযা একা ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন, “কে হে তুমি বেল্লিক ?” 

শান্তি। আমি বেলিক না, তুমি বেিক। মানষেব হাব উপর কি বসবার জাযগা ? | 

জীব । ত| কেজানে যে তুমি আমার ঘরে চুবি কবিষ। এসেন্ডইযা আছ 

এাস্তি। তোমার ঘব কিস্বে? 

জীব । কার ঘর? 

শান্তি । আমার ঘর । 

সীব। মন্দ নয়, কে হে তুমি? 

শান্তিখ তোমার বোনাই | 

জীব। তুমি আমার হও না হও, আমি তোমার বোধ হইতেছে তোমার গলাব সঙ্গে আমাৰ 
্রাঙ্গণীর গলার একটু সাদৃশ্ত আছে । 

শাস্তি। ব্ভদিন তোমার ক্রাঙ্ষণীর সঙ্গে আমার একাত্মভাব ছিল, সেই জন্য বোধ হয গপাব* 
আগ্য়াজ একরকম হধে গেছে । ূ্‌ 

১৯ 
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জীব। তোর যে বড় জোর জোর কথা দেখতে পাই? মঠের ভিতর না হতো তো এক 
ঘুষোয় দাতগুলো ভেঙ্গে দিতুম। 

শাস্তি। দাত ভেঙ্গেছে অনেক সাগাত। কাল রাজনগরে কটা দাত ভেঙ্গেছিলে, হিসাব দাও 
দেখি । বড়াইয়ে কাজ নেই, আমি এখানে ঘুমুই । তোমরা সন্তানের দল, লেজ গুটিয়ে, বামুনঠাকুরুণদের 
আচলের ভিতর কোএগে | 

এখন জীবানন্দ ঠাকুব কিছু ফাপরে পড়িলেন। মঠের ভিতর সন্তানে সন্তানে মারামারি করা 
সতানন্দের নিষেধ | "কিন্ত এব বড মুখেব দৌড়, ছৃঘা না দিলেও নয়। রাগে সর্বশরীর জলিতে 
পাগিল। অথচ গলার আওয়াজটা মধো মধো বড় মিঠে লাগিতেছে, মেন কি মনে হয, যেন কে স্বর্গের 
দ্বাব খুলিয। ডাকিতেছে, আর বলিতেছে এলেই ঠ্যার্ডে লাঠী মারবো । জীবানন্দে উঠিতেও ইচ্ছা 
করিতেছিল না, বমিতে৭ পারেন শা। ফাপরে পড়িয়া বলিলেন, 

“মহাশয এ ঘন আমার, চিরকাল ভোগ দখল কবিতেছি, আপনি বাহিরে যান।” 

শনি | এ ঘর আমাঁব, অদ্ধ দণ্ড ভোগ দখল করিতেছি । আপনি বাহিরে যাশ। 

চব। মঠেব ভিতবে মারামাবি করিতে নাই বলিযাই লাথি মাবিধ! তোমাষ নবককুণ্ডে ফেলিয়। 
দিই নাই, কিন্তু এখনি মহারাজের অনুমতি আনিয়া তোমায তাড়াইয়! দিতে পারি । 

এন্টি । আমি ম্হারাছের অন্গমতি আনিধাই তোমাঘ তীডাইয়। দিতেছি । ভুমি দূৰ ত৪। 

জীব । তাহা হইলে এ ঘব তোমাব। ম্হাবাঁজকে কেবল জিজ্ঞাসা করিযা আসিতেছি , আগে 
বল তোমার নাম কি? 

শান্তি । আামাব নাম নবীনানন্দ গোস্বামী, তোমার নাম কি? 

* জীব! আমাধ নাথ জাবানন্দ গোস্বামী | 

শান্ছি। ভমিই জীবাশন্দ গোশ্বামী! তাই এমপ % 

জীব | হাক কেমন । 

“1141 লোকে বলে, আমি শি করুবো। 

জল । লোকে কি বলে? 

শাস্তি । ত| মামা ব্ল্তে ভয়ই কিচ লোকে বলে জীবাননদ ঠাকুব বড গণ্মর্থ। 

জীব । গণ্তমুর্খ, আর কি ঝল ; | 

শান্তি । মোটা বৃদ্ধি। 

জীব । "আরকি বলে? 

শান্তি । যুদ্ধে কাপুরুষ । 

জীবাননন্দের সর্দ শরীর র:গে গর গর করিতে লাগিল, বলিলেন, “আর কিছু আছে ? 

শাঞ্চি। আছে অনেক কথাু-নিমাই বলে আপনার একটি ভগিনী আছে । 

ডাক । তুখি ধড় বেলিঝ হে 
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শাস্তি। তৃমি ভন্গুক হে। 

জীব। তুমি উন্ধৃক, অর্বাচীন, নাস্তিক, বিধন্্ী, ভণ্ড, পামর! 

শাস্তি। তুমি --যলায়বায়াবোচীচঃ-_তুমি_্ত শ্চ,ভি শ্চ শাৎ্-_তুমি ভিটা ্যাটোঃ | 

জীব। বের শালা এখান থেকে--তোর দাড়ি ছিড়িব। 

শাস্তি তখন গণিল প্রমাদ ! দাড়ি ধরিলেই মুদ্ধিল। পরচুলো৷ খসিয়া প্ডিবে। শাশ্ডি সহসা রণে 
ভঙ্গ দিয়া পলায়নে তৎপর হইল । 

জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটিল। মনে মনে ইচ্ছা, ভগ্ুট! মঠের বাহিরে গেলে দুই ঘ! দিব। শাস্তি 
যাই হউক শ্বীলোক- দৌড়ধাপে অনভ্যন্ত। জীবানন্দ এ সকল কাজে সুশিক্ষিত | শীঘ্ব গিরা শান্ছিকে 
পিল । এবং তাহাকে ভূতলে ফেপিয়। প্রহার করিবে বলিয়া তাহাকে কায়দা করিয়। জাপটাইয়া ধরিতে 
গেল। স্পর্শ মাত্রেই জীবানন্দ চমকিয়া শান্তিকে ছাড়িয়া দিল। কিন্তু শান্টি বাহু দ্বারা জীবানন্দের গলা , 
জন্ডাইয়া ধরিল। 

জীবানন্দ বলিল, “এ কি! তুমি যে স্ত্রীলোক ! ছাড়! ছাড়। ছাড়!” কিন্ত শান্তি সে কথাস 
কর্ণপাত না করিয়! টাকার কবিয়! ডাকিতে লাগিল, “ঞগো, তোমবা দেখ গো! এক জন গৌসাই 
জোর করিয়। ক্বীলোকেব সতীত্ব ন্ট করিতেছে ।” 

জীবানন্দ তাহাপ মুখে হাত দিয়া বলিল, “সর্বনাশ ! সর্বনাশ! অমন কথ! মুখে এনে ন।। 
ছান্ড। ছাড়! আমাব ঘাট হয়েছে, ছাড় 1” 

শান্তি ছাড়ে না, আরও চেঁচায়, শান্তিব কাছে জোর করিয়া ছাড়ীন৭ সহজ ণয়। জীবানন্দ ঘৌড- 
হাত কবি! বলিতে লাগিণ, "তোমাৰ পায়ে পড়ি, ছাড 1” শেষে ক্বীলোকের আর্তনাদে অরণা পরিপবিত 
»ঠমা গেল। 

এদিকে মঠের গৌসাইরা স্বীলোকের প্রতি অত্যাচাব হইতেছে শুনিয়া, অনেকে ধুষ্টচির ভিতর 
পদীপ জালিম লাঠি সৌটা লইয়া বাহির হইলেন । দেখিয়া জীবানন্দ থব থর কাপিতে লাগিল। শান্তি 
বলিল, “অত কাপিতেছ কেন? তুমি -ত বড ভীত পুরুষ । আবার পোকে তোমাকে বলে মহাবীর ?” 

গৌপাইব। আপে লইয়া নিকটবন্তী হইল বেখিষ! জীবানন্দ সকাতরে বলিলেন, “আমি অতিশয় 
কাপুরুষ, তুমি আমা ছাড়, আমি পলাই"।” 

শাস্তি । , জোর করিষা ছাড়াও না। 

জীবাপন্দ লজ্জায় স্বীকার করিতে পারিলেন না যে, তিনি ত্বীলোকের জোরে পারিতেছেন না! 
বলিলেন, 

“তুমি বড় পাপিষ্ঠা ।” 

শাস্তি তখন মুচকি হাঁসিয়া, বিলোল কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়া বলিল, | 

“প্রাণাধিক্ষ! আমি তোমায় প্রতি অতিশয় আসক্ত । তামার দাসী হইব বলিয়া এখানে 
আসিয়াছি, আমায় গ্রহণ করিবে, স্বীকার কর, ছাড়িয়া দিতেছি ।” 
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জীব। দুর হ পাপিষ্ঠা! দূর হপাপি্টা! অমন কথা আমাকে কাণে শুনিতে নাই । 

শান্তি । আমি পাপিষ্ঠা, তাতে সন্দেহ নাই; নহিলে স্ববীজাতি হইয়া পুরুষের কাছে প্রেম ভিক্ষা 
চাইতে যাইব কেন- আমার কথাটি রাখিবে ?% ছাড়িয়া দিতেছি । 

জীব। ছি! ছি! ছি! আমি ব্রক্ষচারী--আমাকে অমন কথা বলিতে নাই-তুমি আমার-_ 

শাস্তি সভয়ে বলিল, “চুপ কর! চপকর! চুপকর! আমি শান্তি।” 

এই বলিয়া শান্তি জীবানন্দকে ছাড়িয়। তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইল | পরে যোড়হাত করিয়া 
বলিপ, “প্রত! অপরাধ নিও না। কিন্তু ছি! পুরুষমানুষের ভালবাসার ভাণ কর|কে ধিক! আমাকে 
চিনিতেই পারিলে না।” | 

তখন জীবাঁননের মনে সকল কথ| প্রস্ফুট হইল | শান্তি নভিলে এ কাধা আর কার? শাশ্শি নহিলে 
এ রঙ্গ আর কে জানে? শান্তি নহিলে কাব বাহুতে এত বল? তখন আনন্দিত হইযা, অপ্রতিভ 
হইয়া জীবাশন্দ কি বলিতে যাইতেছিলেন--কিন্ধ অবকাশ পাইলেন না, গৌমাইযেরা আসিয়া পড়িয়াছিল। 
ধীবানন্দ আগে আগে । দীবাশন্দ 'এই সমযে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোলমাল কিসে ?” 

দীধানন্দ ফ্লীপবে পড়িলেন, কি উদ্তর দিবেন? শান্তি সেই সময়ে চপি টপি তীাশগাকে বলিল, 

“কেমন বলিয়। দিই-তুমি আমা পবিষাছিলে ও 

এই বলিন| ঈষৎ ভাসিম। শাশ্টি, দীরানন্দেব কখাব উত্তব দিল-_বূলিল, 

"গোলমাল-_একট! স্বীণোকে টেচাইতেছিল । “নামার সতীত্ব নষ্ট করিপ! আদার সগীত শট 
কবিল” বপিয়। ঠেঁচাইতেছিল | কিন্খ কই? জীবানন্দ ঠাকুণ এত খুজিপেন, আমি এত খুঙ্গিপাম, 
দেখি পাইলাদ না| এই বন্টাব ভিতব গাপনাব। একবার দেখুন দেখি এদিকে শব্ধ শুনিয়াছিশাম |” 

 গোষাইদিগকে শান্তি অরণ্যের নিবিড এপশ দেখতিয় দিলি জীবানন্দ শান্থিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন 

“বৈঞ্চবদিগকে এত দুধ দিয়া তামার কি কপ প্র বনে গেলে কি ওরা ফিবিবে ? সাপে খাক্‌, 
ল্বাঘেই খাক | 

শান্তি । যখন বৈষ্ব ক্ীলোকেব নাম শুনেছে, তখন একটু কষ্ট না পেলে ফিরিবে না। তা না হয় 
খিবাইতেছি | ্‌ ' ৰ 

এই বলিয।! শান্ছি গোসাইজিদের ডাকিয়া বলিলেন, “আপনাব। একট্ু সতর্ক থাকিবেন। কিজানি 
“ভৌতিক মায়াও হইতে পারে” | 


“প্‌ 


শুনিযা একজন গোসাই বলিল, “তাই সম্ভব! নহিলে স্বীলোক কোথা হইতে আপমিবে ?” 

গৌসাইযেরা সকলেই এই মতে মত দিল। ভৌতিক মায়! স্থিব করিয়। সকলেই মঠে ফিবিল। 
সীবানন্দ বলিল, “এসে, আমর] এইখানে বসি_এ ব্যাপারটা আমাকে বুঝাইয়া বল-তুমি এখানে কেন-_ 
কি প্রকারে আসিলে--এ বেশই *ব৷ কেন? এত রঙ্গই ব৷ কোথায় শিখিলে ?” , শাস্তি বলিল, “আমি 
কেন াসিলাম ?- তোমার জন্য আসিয়াছি। কি প্রকারে আসিলাম ?-হাটিয়া। এ বেশ কেন? 
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আমার শক। আর এত রঙ্গ শিখিলাম কোথায় ? একটি পুরুষমান্ষের কাছে । সব তোমায় ভাঙ্গিয়া 
বলিব। কিন্ত এখানে বনে বসিব কেন? চল তোমার কুঞ্জে যাই 1” | 

জীব। আমার কুঞ্জ কোথায় ? 

শাস্তি। মঠে। 

জীব | সেখানে স্সীলোক যাইতে আমিতে নিষেদ 

শাস্তি । আমি কি শ্ীলোক? 

জীব। আমি মহারাজের নিম লঙ্ঘন করিব না। 

শাস্তি। আমার প্রতি মহারাজের অন্রমতি আছে । কুগ্ণেই চল, সব বলিতেছি । বিশেষ ঘরের 
ভিতর না গেলে আমার দাি খুপিব না। দাড়ি নখুলিলে তুমি এ পোষ্ডার মুখ চিনিতে পারিবে না। 
ছি। পুরুষ এমন ! 


তুতীয় খণ্ড_-প্রথম পরিচ্ছেদ। পু. ৭৮, ২২শ পংক্তির “স্থানীয় রাজপুরুষগণ 
তখন”-এর পরিবর্তে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল- 


তখন শগবেব মভারাজীধিবীজেৰ টৈতন্য তইল । 


তৃতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৮ ১৯৮শ পংক্তির “বলিতে বলিতে চলিয়! 
যায়।” কথাগুলির পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে নিয়লিখিত অংশ ছিল-_ 
বাজ! আসদ-উলজমান বড় বিভ্রাটে পন্ডিলেন। অনেকগুলি গোলা, কামান, হাতী, ঘোড়। পাঠাইলেন, 
কিছুতেই সম্থানদিগেব “জয জগদীশ হরে” শবেব নিবাবণ নাই । আসদ-উলজমান দেখিলেন যে 
বাজাচ্যুত হই । 

তখন তিনি কাতরে ইংরেজকে চিঠি লিখিলেন। লিখিলেন যে, কোন মতে আমি আর রাজন্থ 
সংগ্রহ করিতে পাবি না বা পাঠাইতে পারি না; আপনারা ধঙ্ষা করেন তবেই খাজনা আদায় করিব, 
নচেৎ আপনারা আসিয়া! আদায় করুন। ইংবেজেবা পূর্ব হইতে নিজে কতক কতক খাজনা! আদায় 
কবিতেছিলেন কিন্তু এখন তাহাদিগেরও ঘত্ব বিফল হইতে লাগিল । 


তৃতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৭৯, ১ম পংক্তির “বিদ্বোহ নিবারণ জন্ম 
শরণ করিলেন ।” স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 
বিব্রোহ নিবারণ জন্য বীরভূম প্রদেশে প্রেরণ করিলেন । 
তৃতীয় খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৭৯, ২০শ পংক্তির “হইয়া গেল।” কথাগুলির 


পর প্রথম তিনটি, সংস্করণে নিয়লিখিত পংক্তিটি ছিল * 
এইক্ূপে ১১৮০ সাল বীরভূমে সন্তান নাম কীন্তিত করিতে লাগিল। 
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তৃতীয় খগ-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮০, ২৫ পংক্তির “দ্রৌপদীর” স্থলে প্রথম 
সংস্করণে “সাীওতাল-কুমারীদিগের” এবং “মনোযোগ দিলেন” কথাগুলির পর ছিল-_ 
তখনকার ভারতীয় ইংরেজেরা এখনকার ইংরেজদিগের ন্যায পবিত্রচরিত্র ছিলেন ন1। 
তৃতীয় খণ্ড-_দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পৃ, ৮১, ১১শ পংক্তির পর প্রথম তিনটি সংস্করণে 
এই কথাগুলি ছিল-_ 
বাঘ কি? বাঘ তে| নয়, 


তৃতীয় খণ্ড _দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পু. ৮১-৮২১ টমাঁসের সহিত শান্তির কথোপকথনে 
প্রথম সংস্করণে টমাসের মুখ দিয়া “টুমি, টোমায়” প্রভৃতি সাহেবী ঢডে বাংলা উচ্চারিত 
হয় নাই। 


তৃতীয় খণ্ড-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮১, ১৭শ পংক্তি “টুমি 70011” স্থলে ১ম 
সংক্গরাণে ছিল-- 

তুমি খিদ্বোভী। 

তৃতীয় খণ্ড-তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পূ. ৮৪, ১৬-১৪শ পংক্তির “কিন্ত প্রায়শ্চিত্তের 
কথা কেন ?...প্রায়শ্চিন্ত কেন ?”-__-এই অংশ প্রথম তিনটি সংস্করণে নাই । 


তৃতীয় খণ্ড-তৃতীয় পরিচ্ছেদ । গু. ৮৪, ১৬শ পংক্তির “শিখাইলে ত1”-র পর 
প্রথম তিনটি সংস্করণে আছে 
,আমিপ শিখিলাম | তুমিই ক্বীনুলে সন্যা। 
$তীয় খণ্ড -তুতীয় পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮৪, ১০শ পংক্তির “গায়িল।” কথাটির পর 
প্রথম ভিনটি সংস্করণে ছিল-- 


গাততে গাইতে 2ই জনেই কাদিয়াছিল | 


তৃতীয় খণ্ড-চতুর্থ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৮৭, ১৭শ পংক্তির “না”: স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় 
সৎল্পরূণে ছিল-- ৃ | 
সকলি শেষ হইয়াছে । কেবল শ্রীব শেষ হয় নাই । 


তৃতীয় খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পূ. ৮৭, ১৯-২১শ পংক্তির স্থলে প্রথম তিনটি 
সংস্করণে ছিল-_ . 
ক। স্বর্গ বর্গ বুঝিতে পারিলাম ন।। আপনি বুঝাইয়৷ দিতে পারেন ? 
ভব। যাহা আপনি বুঝি না, তাহ। বুঝাইতে পারি না। সাহিত্য পূর্বত পড় হইতেছে? 
ক। পূর্বাপর বুঝি না। ক্মারসম্ভব পরিতাগ করিয়া হিতোপদেশ পড়িতেছি। 
ভব। কেন কলাণি ? | 
কল্যাণী । কুমারে দেবচরিত্র, হিতোপদেশে পঞ্চুচরিজ্ঞ । 
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ভব। দেবচরিত্র ছাড়িয়া, পশুচরিত্রে এ অস্ুরাগ কেন ? 
ক। চিত্ত বশ নহে বলিয়া । | এই কথাগুলির পরিবর্তে ২য়-৩য় সংস্করণে কেবলমাত্র “বিধিলিপি ।" 
আছে] 


তৃতীয় খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পৃ. ৮৮, ১২শ পংক্তি “ধর্মে কণ্টক ।” কথাগুলির 
পর প্রথম সংস্করণে ছিল-_ 
কণ্টকেনৈব কণ্টকং । 


তৃতীয় খণ্ত-_চতুর্থ পরিচ্ছেদ। পু. ৮৮, ২৮শ পংক্তি “তবে তীরই হইব ।” স্থলে 
১ম সংস্করণে ছিল-__ 
তবে তার পায়ে লুটাইব। 


তৃতীয় খণ্ড--পঞ্চম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৯৩, ১-৫ম পংক্তির “বলিলেন "হইলেন না 1৮ 
এই অংশের পরিবর্তে প্রথম সংস্করণে ছিল-_ 


দীবানন্দও সরিয়া গেল । 


তৃতীয় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । পৃ. ৯৩, ১৩-২৫শ পংক্তির “গজের মত...ছি | 
মরিব !” স্থলে প্রথম সংস্করণে নিয়লিখিত অংশটি ছিল-_ 


গজদেহ স্থাপন করিয়া কি করিব? ইহা আমাকে করিতে হইয়াছে, আপৃষ্ট্ে যাহা! থাকে হইবে। 
শাপনাব ওজন আপনি শা বুঝিধা মানদণ্ডে আমি তুলিত হইতে উঠিয়াছিলাম। যে লোভী, যে পাপিষ্ট, 
খে ইন্দ্িখ পরবশ, ঘে অধর্থ্ী তাহার আবার ধশ্ম কি? তাহার আবাব সত্য কি? পাপে আমাধ ভঘ 
কি? অনম্ত নরক আমাব কপালে নিশ্িত। ইহজীবন ধ্বধসের সম্ভাবনা, এই ইহজীবন ধ্বংসে আমার 
ভয় কি?" অতএব যাহাই কপালে ঘটক, আমি এ ছুক্ষম্ম করিব । এদিকেও প্রাণ যায়, সে দিকেও প্রাণ 
ঘাইবে। যে বিপদ দুরবণ্ী তাহাকে উপেগ| করিয়! যে বিপদ নিকটবন্তী ভাহ। হইতে আপনাকে উদ্ধাৰ 
পবিতে হয় । আমি ধীরানন্দের পরামর্শ শুনিব ।_-না! ধশ্মই সব্বাপেক্সা গর, এ জীবন তয়তো এই 
মুতর্তেই সর্পদ'এনে শেষ হইতে পারে, কিন্তু জন্মান্তরের তো শেষ নাই । এজীবনে আমি যদি সখী ভই) 
সে দ্ুই দিনের জগ্ত, পরলোকে যদি আমি ছুখী হই, সে অনস্যকালের জন্য 1” | 

তৃতীয় খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৫, ১০ম পংক্তির পরে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
সংস্করণে নিষ্নোদ্ধত অংশ ছিল-_ 

শান্তি গলা চিনিল, বলিল, “রহ. পোড়াকপাপীর ছেলে! বুড়ো বয়সে তৃমি ঘেয়েমান্টযেব সে 
গায়িতে এসো 1” এই বলিয়া শান্তি সারগ্গের তারগুপি আর একটু চড়াই লইয়া, কণ্ঠ আৰ একট উচু 
তলিয়া দিয়া, গা়িল্*_ 
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বেদাচুদ্ধরতে জগন্তি বহতে। 
ভূগোলমুদ্ি ্রতে, 
দৈতাং দারয়তে, বলিং ছলয়তে 
কষত্রক্ষযং কুর্বতে। 
পৌলন্তাং জয়তে হলং কলয়তে 
কারুণ্যঘাতন্বতে, 
েচ্ছান্মুচ্ছয়তে দশারুতিরূতে 
কষ্তায় তৃভাং নমঃ । 
বলিতে বলিতে সে দীর্ঘ তাল সেই উচ্চৈরব সে গগনবিদারক তান ছাড়িয! দিয়া শাস্তি গাষিল ৮ 
“শ্রিতক মলাকুচম গুল 
ধৃতকুণ্ডুল কলিতললিতবনমাল 
জয় জয দেব হরে ।” 
বডিন হইতে যে সঙ্গে গায়িতেছিল সে [ আব সহা করিতে পাবিল ন।। শ্বেত শ্শ্ন, শ্বেত কান্ি) 
শ্বেহ বসন, শেত পুষ্পাভরণ লইঘ| আসিঘ। কুটাবমপো প্রবেশ করিল,বলিপু, “মা গাও তোমা হইতে 
সনাতন ধশ্ম উদ্ধার ভইবে, গাও” বলিষ।-কেবলমাজ্র ১ম সংস্করণে এই অংশটুক্‌ আছে ।] আপনি গাইল, 
দিনমণিম্গুন, ভবখগুন মুনিজনমানসহতস-_ 


তৃতীয় খণ্ড সপ্তম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৫, ১৭শ পংক্তির “চিনিতাম ন।।” কথাগুলির 
পর প্রথম সংস্করণে নিম্নলিখিত অংশট্রকু ছিল-_ 
চিনিলে এমি বনিতাষ ভে জীবানন্দ । আমার নিকট শপথ কক যে তুমি পত্রীসহবাস ত্যাগ করিবে 
না। ম| আমার এক ভিঙ্খ। আছে, তুমি শীবেশ মার গ্রহণ করি না! সন্ভানবেশ গ্রহণ করিয়। অসি 
চম্ম বল্লম গ্রভণ পূর্বক সন্কানসেন। মধ্যে প্রবশ বব । 
শান্ছি ; প্রভে এ আজ্ঞ। আমাধ কেন কবেন% আপনাব আজ্ঞায় শিবের এক্র জঘ করিয়াছি, বিষুব 
শক্রুপ জর করিতে হইবে? বলিধা শান্তি গাফিল, 
“মধু মুখ নরক বিনাশন 
গরুডাসন স্থরকুলকেলিনিদান 
অমল কমলদললো৮ন 
ভব মোচন ত্রভুবন ভবনিধান 
জয় ত্য দেব হরে ।” 
' বাবা! আপনি চুপ করিয়। রহিয়াছেন কেন, দেখিতেছেন ন। কি কাণ্ড হইতেছে ? 
সত্য।। কি কাণ্ড হইতেছে? টু? 
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শাস্তি । আপনি কি জানেন না? 

সত্যা। সকল জানি না। 

শাস্তি । তবে আমি কাল বলিব। কিন্তু একট! কথা আমার জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা আছে-_ 
আমাব স্বামীর প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কারণ আমি। ম্বত্যুদণ্ড তাহার কপালে বিধান। তিনি ধর্দে পতিত 
হইয়াছেন, তাহাকে মবিতে হইবে । সুতরাং আমাকেও মরিতে হইবে । কিন্তু আপনার কার্য উদ্ধার 
হইবে কি? কেকাধ্যোদ্ধার করিবে? 


তৃতীয় খণ্ড-_সপ্তম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৯৬, ৭ম পংক্তি “মী,” কথাটির পর ১ম সংস্করণে 
ছেল-_ 
মনের কথ! সকল তোমায় বলি, জীবানন্দ বল, ভবানন্দ বল, মহানন্দ বল, যে কেহ বল, আমার 
মনে কথা বুঝিবার যোগ্য তুমি ভিন্ন কেহ নহে । 


তৃতীয় খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৯৬, ১৯শ পংক্তি “নদীতীরে” এবং ২০শ পংক্তি 
“'নদীসৈকতপার্ে” স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে যথাক্রমে “অজয়তীরে* ও “অজয়সৈকত- 
পাশে” ছিল। |] 

তৃতীয় খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ৯৭, ১৮শ পংক্তির “শক্রদের” ও “তাহাদের” 
স্ালে ১ম সংস্করণে “ইংরেজের” আছে। 


তৃতীয় খণ্-নবম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৮, ৯ম পংক্তি “নদীর” এবং ১০ম পংক্কি 
“নদীপারে” স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে যথাক্রমে “অজয়ের” ও “অজয়পারে” ছিল। 


তৃতীয় খণ্ড নবম পরিচ্ছেদ । পু. ৯৯, ১০-১১শ পংক্তির পাঁঠ ১ম সংস্করণে 

এইরূপ ছিল--. | 
“জয জয় জগদীশ হরে 
শ্লেচ্ছনিবহনিধনে কলয়তি করবাল1--” 

তৃতীয় খণ্ডঁ- নবম পরিচ্ছেদ। পৃ. ৯৯, ১৯শ পংক্তিতে “কৃপা করিবেন”-এর পর 

১ম পংস্করণে 'ছিল-- 
এই সুময় তোমরা তাহার কাধ্য কর 
তৃতীয় খণ্_-দশম 'পরিচ্ছেদে যে যে স্থলে “নদী” শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই 


সেই স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “অজয়” ছিল। 
০ 
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তৃতীয় খণ্-_দশম পরিচ্ছেদ। পূ. ১০৩, ৯ম পংক্তির “অবশিষ্ট সেনা” হইতে 
১১শ পংক্তির “রক্ষা নাই 1৮ পর্য্যন্ত অংশটির পরিবর্তে ১ম সংস্করণে নিম্নোক্ত অংশটি ছিল-_ 


তাহার! যখন আমকাননে প্রবেশ করে, তখন গাছের উপর হইতে এক জন বলিল, “গাছে উঠ! 
গাছে উঠ নভিলে বনর ভিতব ঢুকিঘ। ইশবেজ তোমাধিগকে মারিবে |” ত্রস্ত সম্তানেরা গাছে 
উপব উঠিল । 

গাছের উপব- হইতে নবীনাণন্দ গোম্বামী কথা কহিতেছিলেন। সকলে গাছে উঠিলে, নবীনানন্দ 
বলিলেন, “বন্দুক তৈযাবি বাখ-এখান হইতে আমর। নিবাপদে শক্রপহাব কৰিব 1” সকলে বন্দুক 
তৈযার রাখিল । 


তৃতীয় থখ-_একাদশ পরিচ্জেপ্দর (পৃ. ১০৩) গোড়ায় প্রথম সংস্করণে (নয়োক্ত 
অংশটি ছিল-_ 

লেপ্টনান্ট পযাটপন ছূর্বদ্বিরুমে আঘকানন ঘেসির। চলিলেন। দ্রব্ব,দ্ধিই বা কি, জীবানান্দের 
দর্ষিণে কাপেন ভে যাইতেছে পেখিযা ওযাটসন মনে করিলেন যে, আমি ঠিক বামে গিনা ঘেরিব, এই 
' ভাবিয। মাম্রকানন ঘে সিষ। চপিলেন | তখন অকম্মাং হুড হুড ছুড দ্রড শব্দে গাছেব উপর হইতে তাহাব 
?ন্যপৃষ্টে বন্দুকের গুলি পড়িতে লাগিল । লেপ্টনান্ট ওমাটমন "*খন উপবে চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন 
“আকাশ হইতে প্রাল পড়ে না কি? নিকটস্ত বুক্ষ হতে একজন বশিল, “না সাহেব, আমর! গাছ 
(খেকেই মংকিছেছি, এখানে দাভাইব। দাাইবা গ:চছেব উপর দ্ৃই চাবিট। খাল চালা ন।।” 

* আব এক গন বলিল, "সাহেব, ইথানে একটু দাড়াইয়। দেখ, শুনিষ্াছি জীবানন্দ নাকি হীন্তুত্রী্ট 

ভজিবে, এ আাগৃঙ্তে 0 

লেপ্টনাণ্ট ওয়াটসন দেখিলেন বেগোছ, ইহাদিগের কিছু কবিতে পাবিব ন। | ইসন্যগণকে বলিলেন 
"কোমল" শী মগ্রসন 5৭, একট দরে “গল- গাছ্ছেব বাঁদরে আর-কামডাইতে পাবিবে ন।” 

খন গাঙ্ছেব নাদের বন্দরকেণ দৌডেব নাঁভিবে সৈন্তা লইয়া ৭শাটসন দ্রতবেগে জীবানন্দের 
আক্রমণে চলিলেন ! | 

শান্থ তখন গাছের উপর হতে বলিল “ভাই বাদবেব দল, একবাব লাফাইয়। পড়িয়া ছুঁটিয। 
রাঙ্জামুখোদের বাদরেব কামডের জালাটা দেধাইয়। দিয়া আসিতে হইবে ।” শান্তি মনে মনে বলিতে 
লাগিল যে “যদি মেয়ে মাঘ ন| হইতাম ভে1-সকলটকু লিখিত পারিলাম ন। | আগে নবীনানন্দ গাছ 
হইতে লাফাইয়। পড়িল, সঞ্ধে সুপ ঝাপ করিয়। বৃক্ষস্থ সকল সম্তান লাফাইয। পড়িল, তখন নবীনানন্দ 
, বলিলেন “ধীরে ভাই, ধীরে, মিল মিশে, গোল কর না) সার বাধ, বন্দুক কাধে, বল্পম হাতে, ছুট । দৌড়! 
বল বন্দে মাতর” ৮? শথন বন্দ মাতর' গায়িতে গায়িতে তাতার। লেপ্টেনাণ্ট এখাটস্গনেব বাটেলিয়নেব 


উপর পাবমান হইল । 
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শান্তি পিভাইম়্! পড়িল--বলিপ “ছি! কি করিতেছি? স্বীলোক হইয়া যুে যাই কেন? আমার 
ন্ম তএ নয়! আমি গাছের বীদর গাছেই থাকি ।” এই বলিয়। শাস্তি ফিরিয়া আসিয়। গাছের* উপর 
উঠিয়। যুদ্ধ দেখিতে লাগিল । 

জীবানন্দ প্রায় পুল পাইয়াছিল, কিন্তু দূর হইতে বন্দে মাতরং কা?ণ গেল। জীবানন্দ বলিল “ভাই 
দব হইতে বন্দে মাতরং শ্বনিতেছি, ভাই মরি মর্বো, পুলে কাছ নাই, চল একবাব উহাদের লক্ষে গিষা 
বন্দে মাতরং গাই ।” জীবানন্দেব সেনার আর 'প্রাণভষে পলান হইল না। বন্দে মাতব গাযিতে 
গাধিতে সেই হতাঁবশিষ্ট পঞ্চসতম্ সঙ্ছানসেন। লেপ্টেনাণ্ট ওয়াটসনের দিকে ধাবমান,হইল এবং বজের মন 
পেপ্টনাণ্ট ওয়াটসনেব সেনার উপরে পণ্ডিষা তাভাদিগকে খণ্ড বিখণ্ড করিল । এক দিকে জীবানন্দের সৈন্য 
আব এক দিকে নবীনানন্দের প্রেবিত সৈন্য দুই গ্রব্ল তরাঙ্গব আঘাতে দুটবল পর্বততুল্য ইএরেজ সেনা 
গযিত হইতে লাগিল । ক্ষয় হয তন ভাঙ্গে না। উৎরেছেব অতুল বল, অতুল সাহস, অতুল অধাবসায। 
বাউক্ডেব পর বাউগ্ড, ফাষারের পর ফাধার, বৃষ্টিব পর বৃষ্টি, মেঘের উপরে আরো! মেঘ! পৃথিবী মন্ধকাণ 
হইপ, গগন প্রতিধ্বনিতে বিদারিত হইতে লাগিল, কাননে ঝড বহিল, পশ্ড পক্ষী ভয়ে বিবরে লুকাইল, 
অজযে ভুধণান উঠিল । ননীনাণন্দ বুগ্ষ হইতে ডাকিল “মার মাব মবন মার । এ গপাশে, এই পেনাণ 
পরে জীবানন্দ আছে, মাও ফৌজদারী বাদসাহী ভেদ কবিঘ। যাও ভাই । মাব দার ফৌজদারী মাব |” 
তখন দক্ষিণ বামে বি হউগা, আহত নিভত বিপুত স্থানচা বিদাবিত হইখ। লেপ্টেনান্ট প্রধাটসনেব সেনা 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দিগ্রিদিকে পলাঘন কবিল। মাবখা।ন জীবানন্দের দাল এবং নবীনানান্দেব প্রেবিত দলে 
দেখা তইল | তখন শাস্তি আর থাকিতে পাবিল ন।“ছি । নাবীজন্সেই পিক"? এই বলিষা শান্তি আবাব 
গাছ হইতে লাফাইঘ! পড়িল । যেগানে দুই বিজধী সন্থানসেনাব সম্মিলন হইপাছে সেইখানে কৃবঙ্গীব শ্যাষ 
এন্টি ছুটিয়। গিয। উপস্থিত হইল । বন ব্রব মাঝখানে জীবানন্দে নবীনানশো দেখা তইপ। দুই, জনে 
এই জনকে আলিঙ্গন কবিল। যখন একটু অবসর পাইল তখন জীবানন্দ বলিল “শান্তি, আজ তোমাৰ 
পক্ষে মরিলে কি স্থথ হইত 1” 

নবীনানন্দ বলিল “মরিবার এখনও সমধ আছে, তুমি প্রকস মানুষ তোমার “তা বুদি শুদ্ধি নাই, 
সবিবার দবকার হলে আমা বলিও, আমি পথ দেখাইযা দিব; যাও দেখি যদি এ পথে মৃত্যু নামে অমুলা 
নিধি খুজিয়া পা” এই বলিষ! শান্তি কাপেন হের সৈ্থা দেখাইয়া দিল খাইবার সমযে জীবানন্দেব 
পাণে কাঁণে বলিব। ছিল, “আজ মরিতে পাইবে না। সতানন্দেব আদেশ 1) 

তখন বন্দে মাতবং গাধিতে গাখিতে জীবানন্দ অশ্বাবোহণে সসৈন্যে কাথেন হের প্রতি ধাবমান 

*লেন। *শাস্তি বিষগনমানে নারীজন্মকে পিক্কার করিতে কবি ত ফিবিয়া আসিয়া গান উঠিযা “গেছে 

মেয়ে” বলিষা আপনার নিন্দ| করিতে লাগিল। কাণ্তেন হেও দেখিলেন যে, যাহান পলায়ন অবাবাধ 
করিবার জন্য যাইতেছিলেন, সেই স্ব" আবার সম্মথে আসিতেছে । কাপ্ধেন তে ফিরিয়া জীবানন্দকে 
আক্রমণ করিবার জগ্ঘ তাঁহার অভিমুখী হলেন। যেমন ছুইটা পর্বতনিঃস্ত নদী বিপরীত দিক হইতে 
আসিয। উপত্যকাক এক গহ্বরে পরম্পরকে প্রহত কবে-_ উত্ত ঙ্গ তঁরঙ্গমালার ফেণনিচয় আকাশে প্রেরিত 
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করে, শবে পর্বতকন্দর বিদীর্ণ করে, তেমনি হে ও জীবানন্দের সেনাদ্বয় তুমুল সংগ্রামের সংঘতর্ষণে সংঘধিত 
হইল। জয় পরাজয় নাই, শত শত প্রাণী নিহত হইতেছে, একবার ইংরেজসেনা “ছর্রে” বলিয়া দৌড়িয়া 
আসিয়া খত শত সন্তান দলিত করিতেছে । আবার “কলয়সি করবালং” বলিয়া সন্তানের দল ইংরেজের 
মেনাদলকে দলিত করিতেছে । জয় পরাজয় নাই, কি হয় বলা যায় না। কাণপ্েন হের কাছে ইংরেজের 
বাছা বাঁছ! সেনা, বিশেষ গোরা অনেক, পবাজয় কাহাকে বলে তাহারা ইউরোপে বা ভারতবষে কখনও 
তা জানে না। প্রন্তরনিম্মিত প্রাচীরশ্রেণীবৎ তাহারা স্থির দাড়াইয়া রহিল। সন্তানের! যত উদ্যম করিল 
কিছুতেই গোরার প্রাীর উল্লজ্ঘন করিতে পারিল না। তাহারা শত শত সন্তান নিহত করিতেছে 
কিন্তু একপদ পশ্চাদগামী হয় না! 
ইৎরেজের ভাগ্যক্রমে 


তৃতীয় খও্--একাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৪ পৃষ্ঠায় যে যে স্থলে “যবন” শব্দ আছে সেই 
সেই স্থলে ১ম সংস্করণে “ইংরেজ” ছিল। 


তীয় খণ্ড একাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ১০৪, ২৭শ পংক্তি “নেড়ে” স্থলে ১ম সংস্করণে 
“ইংরেজ” ছিল । 


তৃতীয় খণ্ড-_একাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ পুষ্ঠায় যে যে স্থলে “্যবন” আছে ১ম 
সংস্করণে সেই সেই স্থলে “ইংরেজ” ছিল । 


- তৃতীয় খণ্ড-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ১০৮, ৬ষ্ঠ পংক্তির “যবন” স্থালে ১ম সংস্করণে 
“ইংরেজের” এবং এ পংক্তির “আর নাই,” কথাগুলির পর ১ম সংস্করণে “মুসলম।নের” 


ছিল। 


তৃতীয় খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । পু. ১০৮, ৮ম পংক্তি “রাজধানী” স্থলে প্রথম তিনটি 
ংস্করণে “নগর” ছিল।, 


তৃতীয় খণ্-_দাদশ পরিচ্ছেদ। পূ. ১০৮, ১৯শ পংক্তি “এ প্রদেশ সমস্ত” স্থলে ১ম, 
১য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-__ 


নগর ভিন্ন সমস্থ বীরতৃম 


তৃতীয় খণ্ডদ্বাদশ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১০৮, ২০শ পংক্তির ০০ স্থলে 
প্রথম তিনটি সংস্করণে “বীরভূমিতে” ছিল । 
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তৃতীয় খণ্ড-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । পৃ. ১০৯, ১৭শ পংক্তির পর প্রথম তিনটি সংস্করণে 

নিম্নলিখিত অংশ ছিল-_ 

মাথার উপর গাছের ডালে বসিয়া কে বলিল “আমি জানি কন্তা কোথায় আছে।” মহেন্দ্র উন্মুখ 
হইয়৷ বলিলেন “তুমি কে?” 

সত্যানন্দ একটু কুষ্টভাবে উন্মুখ হইয়! বলিলেন, “নবীনানন্দ! আমি তোমাকে বিদায় দিয়াছিলাম ! 
তুমি এখনও এখানে কেন ?” 

শান্তি গাছের উপর হইতে বলিল, ' প্র, স্বর্গে মত্ত্যে আপনার অধিকার আছে, গাছের ডালে কি ?” 

এই বলিয়া ঝুপ করিয়। শাস্তি নামি! পড়িল । 


চতুর্থ খণ্ড প্রথম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১১১, ১৭শ পংক্তির “ধাবিত হইল ।” কথাগুলির 
পর ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে ছিল-_ 


যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আসাদ-উল্-জমান বাহাদুর রাজসিংহাসনে স্ৃখে আসীন, সেই 
খানেই দারুণ রাজাধ্বংসস্চক বার্তা পৌছিল। তখন অতি ব্যস্তে 


চতুর্থ খণ্ড তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৭, ১৪শ পংক্তির “সাহসে ভর করিয়া,” 
কথাগুলির পর ১ম ও ২য় সংস্করণে ছিল-__ 


যা থাকে কপালে বলিয়া, 


চতুর্থ খণ্ড-তৃতীয় পরিচ্ছেদ । পূ. ১১৮, ২য় পংক্তির পর প্রথম তিনটি স্বরণে 
নিম্নলিখিত অংশটি ছিল-_ 


মহেজ্্র বিষপ্রভাবে বলিল, “হউক-_তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আগে ।” পরে শান্তির মুখপানে চাহিয়া 
বণিল, “কি প্রায়শ্চিত্ত আপনি জানেন ?” 

শান্তি বলিল, “মৃত্যু । কোন্‌ সন্তানে না জানে? আগামী মাঘী পুণিমায় সে প্রাষশ্চিতত তইবে 
স্থির হইয়াছে । আপানি নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 

এই বলিয়! শাস্তি সেখান হইতে চলিয়া গেপ। মহেন্র অর কল্যাণী বজ্বাহতেব ন্যায় দাডাইয়! 
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চূর্থ খণ্ডচতুর্থ পরিচ্ছেদ। পৃ. ১১৮, ৪র্থ পংক্তির “উত্তর বাঙ্গালা মুসলমানের” 
স্থলে ১ম সংস্করণে “বীরতূমি ইংরেজ মুসলমানের” এবং ২য় ও ৩য় ,সংস্করণে “বীরভূমি' 
মুসলমানের” ছিল , 
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চতুর্থ খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ। প্র. ১১৮, ৯ম পংক্তি “সম্তানশীসনা্থে 11810 
[809৮ স্থলে প্রথম তিনটি সংস্করণে “বীরভূমি শাসনার্থ উড” ছিল। স্থুতরাং পরে 
যে যে স্থলে “এড্ওয়ার্ডস্” আছে, পুর্ব সংস্করণগুলিতে সেই সেই স্থলে “উড” ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ । পৃ. ১১৮, ২৩শ পংক্তি “নদীতীরে একটা মেলা” স্থলে 
প্রথম তিনটি সংস্করণে “কেন্দ্ববিল্পগ্রামে [ জয়দেব--১ম সং ] গোস্বামীর মেলা” ছিল। 
স্থতরাং এই পরিচ্ছেদে যে যে স্থলে “মেলা” শব্দটির উল্লেখ আছে সেই সকল স্থলে 
“কেন্দুবিল্ল” ছিল। | 


চতুর্থ খণ্ড-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ । পু. ১২০, ৯ম ও ১১শ পংক্তির “মেজর সাহেব" 
স্থলে ১ম, ২য় ও ৩য় সংস্করণে “মেজর উড” ছিল । স্থতরাঁং এই পরিচ্ছেদে শাস্তি ও 
সাহেবের কথোপকথনে “সাহেব” ও “এড ওয়া সর স্থলে পূর্ব সংক্করণগুলিতে “উড” ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড_-পঞ্চম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১২০ ২৮ পংক্তির “মেলামে” কথাটির পর 
প্রথম তিন সংস্করণে ছিল-__ 
কিঘা বোল্টা হ্যায় । কিগ্তেল_- 
শান্তি। কেঁছুলী-কেঁছুলীর মেলায তাব! যাবে না। 
উড । 
চতুর্থ খণ্ড_পঞ্চম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১২১+ ১৫শ পংক্তির শেষ শব “পা” স্থালে 
১ম সংস্করণে “মাথা” ছিল | 


চতুর্থ খণ্ত-_যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । পু. ১২২, ২৪শ যি “ফেলিয়া দিয়া” কথাগুলির 
পরিবর্তে ১ম সংস্করণে ছিল-- 


মমালয নামক খারাপ যাধগাধ পাঠাইয়। দিয। 


চতুর্থ খণ্ড-_ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । যে যে স্থলে “এড ওয়ার্ডস্” আছে, সেই সেই স্থলে 
প্রথম তিনটি সংস্করণে “উড” 'ছিল | 


চতুর্থ খণ্ড- অষ্টম পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৩১, ১ম-৩য় পংক্তির “তুমি বুদ্ধির...পারিবে না 
আর।” পধ্যন্ত অংশ প্রথম তিনটি সংস্করণে ছিল না। 
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চতুর্থ খণ্ড-_অষ্টম পরিচ্ছেদ। এই পরিচ্ছেদে “সনাতন ধর্ম” স্থলে প্রথম তিনটি 
বস্করণে “আধ্যধর্ম” ছিল। 


চতুর্থ খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩১, ২০শ-২১শ পংক্তি “ইংরেজরাজ্যে...ধর্্মাচরণ 
করিবে ।”--এই অংশটুকু ১ম সংস্করণে নাই। 


চতুর্থ খণ্ড অষ্টম পরিচ্ছেদ। পৃ. ১৩২, ৬ষ্ঠ-৭ম পংক্তির “ব্রত সফল-..স্থাপিত 
করিয়াছ।”--এই অংশটুকুর পরিবর্তে ১ম সংস্করণে ছিল-__ 


ব্রত সফল হইবে না_কেন তুমি নিরর্থক নরশোণিতে পৃথিবী প্রাবিতা করিতে চাও? 


" চতুর্থ খণ্ড অষ্টন পরিচ্ছেদ । পৃ. ১৩২, ১১শ-১২শ পংক্তির পরিবর্তে ১ম সংস্করণে 
ছিল-_ 


মভাপুরুষ। তুমি আব কিছু করিতে পারিবে ন1--তোমাব ছুই বাহু ছিন্ন ভইযাছে--তোমাবও 
এআর পবমাধু নাই । 


চতুর্থ খ__অষ্টম পবিচ্ছেদ। পু. ১৩২, শেষ পংক্তির পর প্রথম সংস্করণে ছিল__ 


বিফুমণ্ডপ জনশৃন্ঠ হইল। তখণ সহস! সেই বিষ্ুমগ্ুপের দীপ, উজ্জ্লাহব হইয়। জলিযা উঠিল, 
নাবিল ন।। সত্যানন্দ দে মাগ্ডন জাপিয। গিয়াছিলেন তাহ। সহজে নিবিল ন।। পারি ত সে কথা পরে 
বালব । 


বক্ষি-শতবাধিক সংস্করণ 


ঘবী চৌধুরাণী 


বন্ধিমচন্্র চট্টোগাধ্যায়. 





[ ১৮৮৪ শ্রীষ্টান্দে প্রথম প্রকাশিত ] 


সম্পাদক £ 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


স্বক্ষশীল্ল-ভ্লাভ্হিত্ড্য-স্পল্টিিন্ ০ 
২৪৩১, অপার সারকুলার রোভ 
কলিকাতা 


বঙ্গীয়-সাহিত 
টা ৪১ 
প্রকাশিত ৪ 


মূল্য এক টাকা 


ভার, ১৩৪৬ 


শনিরগ্ুন প্রেস 

২৫।২ মোহনবাগান 

চস রা টর 
আধাবোধ নান কর্তৃক 
মুক্রিত | 


বিজ্ঞপ্তি 


১২৪৫ বঙ্গাবের ১৩ই আধাঢ, মঙ্গলবার, ( ১৮৩৮ শ্রীষ্টাব্দ, ২৬এ জুন) রাত্রি ৯টায় 
কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংল! সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন__ 
এ দিন আকাশে কিন্নর-গন্ধর্ের' নিশ্চয়ই ছুন্দ্রভিধ্বনি করিয়াছিল- দ্েববালারা অলক্ষ্যে 
পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল-_ন্বর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই বৎসরের ১৩ই আষাঢ় 
বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মশতবাধিকী। এই শতবাধিকী স্ুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ নান! উদ্ভোগ-আয়োজন করিতেছেন-__দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সার! 
বাংল! দেশে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের 
প্রতিশ্রুতি পাওয়। যাইতেছে। 

পরিষদের নানাবিধ আয়েজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য- বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় 
রচন[র একটি প্রামাণিক 'শতবাধিক সংস্করণ-গ্রকাশ | বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা-_বাংলা 
ইংরেজী, গঞ্চ পদ্ঘ, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নিরভূল 
ও 301101811) সংস্করণ প্রকাশের উদ্ঘম এই প্রথম--১৩০ৎ বঙ্গাবধের ২৬এ চৈত্র তাহার 
'লাঁকান্তরপ্রাপ্ধির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বসর পরে-করা হইতেছে; এবং বঙ্গীয়-সাহ্ত্য- 
পরিষৎ যে এই স্ুমহৎ কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জন্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে 
আমি গৌরব বোধ করিতেছি । 

পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের 
ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাছবর। তাহার বরণীয় বদান্যতায় 'বস্কিমের 
রচনা প্রকাশ সহন্তসাধ্য হইয়াছে ।' তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন্‌। 
এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিল1 ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উদ্যমও 
ট.ল্লখযোগ্য | 

শতবাধিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার স্থস্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও প্রযুক্ত সজনীকাস্ত দাসের উপর। বাংল! সাহিত্যের লুপ্ত কীতি পুনরুদ্ধারের কার্ষে 
তাহারা ইতিমুধ্যেই যশস্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ সম্পাদনেও তাহাদের প্রভৃত 
নিষ্ঠা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাহারা বনু 
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অস্থবিধার মধ্যে এই বিরাট্‌ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি। 

ধাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। সম্পাদকদ্বয়কে বঙ্কিমের সাহিত্য-স্থষ্টি ও জীবনীর উপকরণ 
দিয় সাহায্য করিতেছেন, তাহাদের সকলের নামোল্লেখ এখানে সম্ভব নয়। আমি এই 
স্থযৌগে সমবেতভাবে তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

্রন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত 
যাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়! 
ও স্বতন্ত্র ভূমিক। দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাঁংল। 
রচনা! আজিও গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পধস্ত অপ্রকাশিত বি এবং 
বঙ্কিমের চিঠিপত্রাদি-_-এই সংস্করণে সন্গিবিষ্ট হইতেছে। 

বিজ্ঞপ্তি এই পধন্ত। বঙ্কিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্জল থাকুক । 


১৩ই আফাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত 


কলিকাতা সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত 





ভূমিকা 


“দেবী চৌধুরাণী প্রকাশের সময় বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই আমাদের জানাইয়াছেন-__ 
“এীতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্ট ছিল না স্রুতরাং এঁতিহাসিকতাঁর ভাণ করি 
নাই।...দেবী চৌধুরাণীরও এরূপ [ অর্থাৎ “'আনন্দমঠের মত] একটু এতিহাসিক মূল 
আছে।"..“দেবী চৌধুরাণী, গ্রন্থের সঙ্গে এরতিহাসিক দেবী চৌধুরাণীর. সম্বন্ধ বড় অল্প। 
দেবী চৌধুরাণী, ভবানী পাঠক, গুভ্ল্যাড সাহেব, লেফ্টেনান্ট ব্রেনান্‌, এই নামগুলি 
এতিহাসিক।...দ্রেবী চৌধুরাণীকে “্তিহাসিক উপন্যাস” বিবেচনা না৷ করিলে বড় বাধিত 
হইব ।” 

এ কথা সত্য । নাঁম ও তারিখ ধরিয়া দেখিতে গেলে এই উপন্যাসে ইতিহাসকে 
মানিয়া চলা হয় নাই। প্রকৃত ভবানী পাঠক এক জন ভোজপুরী অর্থাৎ আর! জেলার 
বিহারী ব্রাহ্মণ । তাঁহার সহযোগী এবং ততোধিক বড় ডাকাতের সর্দার মজন্ুন্‌ সাহ, 
মেওয়াতী অর্থাৎ বর্তমান আলোয়ার রাজ্যের লোক + বাঙ্গলায় তাহার জন্ম হয় নাই, এবং 
মৃত্যুর পর তাহার দেহ বাঙ্গলা হইতে সেই সুদুর মেওয়ীতে কবর দ্রিবার জন্য পাঠান হয়, 
বাঙ্গলার হেয় জমিতে নহে। তাহাদের অন্ুচরগণ রাজপুত, কেহই বাঙ্গালী নহে__ 
শব০9 9, 1)07281(1) 1200010১ 906 2, 10010190101 %7011-7077700 1391008.৮ ( ১৭৭৬ 
এপং ১৭৮৭ সনের সরকারী রিপোর্ট )। ভবানী পাঠক ১৭৮৭ সনের জুলাই মাসে ইংরেজ 
স্পাইদের সঙ্গে যুদ্ধে মার! যায়, স্ব ইচ্ছায় ধর! দিয়! দ্বীপান্তরে যাইবার পর নহে (আর, 
খন আন্দামানে কয়েদী পাঠান প্রথ। আরম্ত হয় নাই )। ফলতঃ ওয়ারেন হেষ্টিংস 
পদত্যাগ করিবার কয়েক বৎসর. পরে এই সব ডাকাতদের দমন হয় এবং “দেবী”ও অদৃশ্য 
হন। দেবী চৌধুরাণী নিজ দল ভাঙ্গিবার কয়েক বৎসর আগে গুড্ল্য।ড্‌ রঙ্গপুর ছাঁড়েন। 

কিন্তু যে .চিত্রপটের সামনে এই গ্রন্থের ঘটনাবলী অভিনীত হইয়াছে, অর্থাৎ ইহার 
সামাজিক আব-হাওয়া, একেবারে সত্য। খাঁটি বাঙ্গালীরাও ডাকাতি করিত। চলন্‌ 
£"লর ধরে একটি গ্রামের এক বিখ্যাত বারেন্দ ব্রাহ্মণ-বংশের পুরুষেরা নৌকাযোগে 
ডাকাতি করিতে করিতে যে নিজের নূতন জামাইকে হত্যা করেন এবং তাহার অন্ুতাপে 
এ পাপ-ব্যবসায় ছাড়িয়া দেন, তাহার কথা রাজশাহী-পাঁবনা জেলায় লোক-প্রসিদ্ধ। 

আর, হেষ্টিংস লাট হইবার পর (১৭৭২ ) এ দেশের দশী যেরূপ ছিল, বঙ্কিম তাহার 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য বর্ণন। করিয়াছেন। বঙ্কিম মহা। পণ্ডিত ছিলেন, বহু বিভিন্ন বিষয়ে 
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তাহার পড়াশোনা ছিল, এবং গভীর চিন্তার সাহাষ্যে পঠিত জ্ঞানকে তিনি পরিপাক 
করিয়াছিলেন । মনে রাখিতে হইবে, যে “দেবী চৌধুরাণী”র জন্য কাঁল ও স্থান, সে ছুইটিই 
বিদ্রোহের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া বাঁছিয়। লওয়। হইয়াছে । কাল, তখন মুঘল সাআাজ্যের 
দেশব্যাপী শাস্তি ও শৃঙ্খলিত শাসন-পদ্ধতি অস্ত গিয়াছে, অথচ নবীন ব্রিটিশ শাসন দেশে 
স্থাপিত হয় নাই-__-এই ছুই মহাঁযুগের সন্ধিস্থল ; রাজনৈতিক গোধূলি অরাজকতার বিশেষ 
সহায়ক । আর স্থান, সীমাস্তপ্রদেশ ; 'আনন্দমমঠে” বন্য ঝাড়খণ্ডের প্রবেশদ্বার বীরভূম 
জেলা, “সীতা রামে? সমুদ্রের প্রায় ধারে কোণঠেষা ভূষণ পরগণা, আর “দেবী চৌধুরানী”তে 
রঙ্গপুর জেলা । মুঘলযুগে মোঙ্গোল জাতীয় কোচ ও আহোম রাজ্য তখন বর্তমান রঙ্গপুর 
জেলার উত্তরের ও পুধের অনেকাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; কখন আগাইত, কখন পিছাইত, 
স্থতরাং যুদ্ধ, অস্ততঃ লুঠতরাজ নিত্যনৈমিত্তিক ছিল। স্তুবা বাঙ্গলার কেন্দ্রস্থ জেলাগুলিতে 
যেমন নিয়মবদ্ধ শাসন ও “সত্াটের শান্তি” সজোরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, সীমান্ত পরগণাগ্ডলিতে 
তাহা ছিল না। মহামতি বার্ক একটি সুন্দর উপমা দিয়া দেখাইয়াছেন যে, বিস্তৃত 
সাঘ্াজ্যের হৃৎপিও হইতে প্রেরিত রক্তের বেগ অতি দৃূরবন্তী আন্দুলের ডগায় পৌছিতে 
পৌছিতে অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়! পড়ে। বীরভূম, ভূষণ, রঙ্গপুরেও তাহাই হইত। এই 
চিরসত্য বঙ্কিমের স্থষ্ট বিদ্রোহীদের পথ সুগম করিয়া দেয়, তাহাকে কষ্টকল্পনার আশ্রয় 
লইতে হয় নাই । 


'আর তখন বাঙ্গলা দেশের রাঁজশ্ব-বন্দোৌবস্তেও অরাজকতা আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। টোডরমলের জমি মাপিয় প্রজার নিকট হইতে খাজনা-নিদ্ধারণের ব্যবস্থা 
( জব্তী ) বাঙ্জলার কোন অংশ প্রচলিত হইবার সময় পায় নাই ; সর্বত্রই এক এক জন 
জমিদারের নিকট থোকে টাকা লইয়া বাঙ্গলার সুবাদার, তথা দিল্লীর বাদশাহ সন্ত থাকিতে 
বাধা হইতেন। তাহাও আবার সব জেলায় নহে । মানসিংহের বঙ্গবিজয়ের পর রাঁঢ অঞ্চলে 
মাত্র নিয়মিতভাবে ও নিদ্দিষ্ট পরিমাণে রাজন্ব আদায় হইত। রাজশাহী (অর্থাৎ সমস্ত 
রাজশাহী ও পাখনা এবং বগুড়ার দক্ষিণ অংশ লইয়া ) ইসলাম খাঁর সময়ে সম্পূর্ণ বশীভূত 
₹ইল, এবং ঘোড়াঘাট ( অর্থাৎ বর্তমান বগুড়া, দিনাজপুর ও রঙ্গপুর, এই তিনটি জেলার 
সীমানার মিলন-স্থানকে কেন্দ্র 'করিয়া তাহার চারি দিকে একটা বৃত্ত টানিলে যতটা জমি 
তাহার মধ্যে পড়ে, তাহা, ) আরও পরে রীতিমত সরকারী খাজন! দিতে আরম্ভ করিল। 
নখ্বমনসিংহ জেলাটা তাহারও এক শত বংসর পরে মুশিদ কুলী খাঁর প্রবল শাসনে নিয়মিত- 
রাঁজন্ব-প্রদাধী জেল! হইল, এবং সেট! তাহার প্রতিষ্ঠিত নৃতন বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ জমিদারদের 
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পরিশ্রমে। এইরূপে রাষ্থীয় শান্তি ও সুশাসন বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে স্ুবা বাঙ্গলার মোট 
রাজন্ব বাড়িতে লাগিল ; মুশিদ কুলী খা প্রথমে আকবরী জম। ছাড়াইয়া উঠেন, আলীবদ্দ 
তাহার উপর রাজকর কয়েক. লাখ বাড়াইয়া৷ দেন, এবং সর্বশেষে হতভাগ্য মির কাসিম 
ইংরেজদের শোষণের ফলে মোট খাজনাঁর পরিমাণ অসম্ভব রকম বেশী করিয়া তোলেন । 


কিন্ত নবাবের শাসনশক্তি যেই পলাসী ও উছ্য়ানালার যুদ্ধের ফলে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল, অথচ যখন ইংরেজেরা বণিকৃত্ব ত্যাগ করিয়া দেশশীসনের দায়িত্ব লইতে ইতস্ততঃ 
করিতেছিলেন, কোন রকমে খাজনার টাকা আদায় হইলেই তাহার! সন্তষ্ট ঠিক সেই সময়, 
সব্বপ্রথমে সীমান্ত জেলাগুলিতে শান্তি গেল, অরাজকতা তন্দ্রা হইতে জাগিল, প্রজা দরিদ্র 
হইল, খাজনা কোথা হইতে আসিবে? মির কাসিমের বদ্ধিত হারের জম! আদায় কর! 
মনুষ্যের সাধ্যাতীত হইল। তখন সরকারী তহমসিলদারগণ প্রজাদের মারপিট এবং নিজেদের 
উদর পূরণের জন্য লুঠ আরম্ত করিয়৷ দ্রিল। ঠিক যেমন অযোধ্যা! রাজ্য যত দিন অকর্ম্ণ্য 
নবাবদের অধীন ছিল, তত দিন কোন জেলায় খাজন। আদায় করিতে হইলে সিপাহীর 
পণ্টন পাঠান আবশ্যক হইত, কখন কখন দুই একট তোপও--এখানেও সেইরূপ হইল। 

“দেবী চৌধুরাণী'তে বণিত যুগে ইংরেজেরা জমির অস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতেন, 
নিলামে সবে্বাচ্চ দরে এক এক বৎসরের জন্য (পরে একবার ৫ বৎসরের জন্ত ) জমিদারী 
ইজারা দেওয়া হইত। ইতিহাস-পাঠক সব্বদেশেই দেখিয়াছেন যে, এই কুপ্রথার ফল 
ভীষণ প্রজাগীড়ন, চাষের হ্রাস, জমিদারদের সর্বনাশ এবং রাঁজারও নিয়মিত বাধিক "মায়ে 
ঞ্ত অবনতি । দেশের এই ছুদ্ঘশার চিত্র বঙ্কিম ঠিক আকিয়াছেন, ইহার কোন অংশ 
কল্পিত ব। অতিরঞ্িত নহে। কর্ণগওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত (১৭৯৩) আর যাহাই 
করুক ন। কেন, অনেক বৎসর ধর্রয়া মফংম্থলে শান্তি, প্রজার সুখ, এবং রাজন্বের নিপ্দিষ্টত। 
আনিয়! দ্রেয়। কিন্তু তাহা যখন ঘটে, তখন “দেবী চৌধুরাণী মরিয়াছে” এবং প্রফুল্ল এক 
পাল “বড় ডব্ডরে চোখ, গালফোলা” জমিদার-শাবক পালন করিতে ব্যস্ত; ডাকাত-রাদীর 
বজরা ভাঙ্গিয়ী ফেল হইয়াছে-__তখন আর তাহার আবশ্যকত। নাই। 


আঁর একটা কথা বলা আবশ্যক । এ নিরস্ত্র বজরাটা যেরপে ইংরেজ সিপাইদের 
ঠেলিয়। ফেলিয়া দিয়া লেফ্টেনানট ব্রেনান্‌কে বন্দী করিল, তাহা। অসম্ভব মনে হইবে কি? 
জলের মধ্যে লাঠির কাছে সঙ্গীনের পরাজয় কি “বস্কিমের বিকৃত মস্তিষ্ষের” কল্পনা মাত্র, 
যেমন একজন" অতি প্রসিদ্ধ লেখক “আনন্দমঠে” শাস্তির ঘোঁড়াচড়াকে বর্ণনা করিয়াছেন ? 
সেই যুগে ভারতের সত্য ইতিহাসে ঠিক এইরূপ ঘটন! ছুই জায়গায় .দেখিতে পাই ।. ডাঙ্গ। 
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ও জলের সদ্ধিস্থলে, যেমন নদীর ঘাটে, শিক্ষিত ইংরেজ সৈন্য বড় অসুবিধায় পড়ে, সেরূপ 
কুস্থানে অল্পক্ষণ দ্রুতগামী যুদ্ধে লাঠি শড়কিই বিজয়ী হয়; ডাঙ্গায় রীতিমত স্থলযুদ্ধে 
নহে, নৌকায় করিয়! পুরাপুরি জলযুদ্ধেও নহে । ১৭ (সপ্টেম্বর ১৬৭৯ সনে খান্দেরী 
দ্বীপের উপর নামিতে গিয়া ছোট নৌকার আরোহী ইংরেজ সেনানী লেফ্টেনাণ্ট থর্প এবং 
আর দুই জন ইংরেজ মারা যায় এবং অনেক ইংরেজ মারাঠাদের হাতে বন্দী হয়। আর 
একটি দৃষ্টান্ত আছে--১৭৪৮ জনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি' এন্সাইন্‌ ইংলিশ নামক কর্মচারী 
কাসিমবাজার হইতে জলপথে কলিকাতায় চারি লাখ টাকার অধিক মূল্যের মাল লইয়া! 
যাইবার সময় কাটোয়ার নিকট কম জলে পৌছিলে মারাঠা সৈন্যের অতি সহজে বিনা 
রক্তপাতে তাহার সব মাল লুগঠিয়া লয় এবং সাহেবকে নিরস্ত্র করে। আমার 197/761%) 
0. %ঞু এবং 1987167৫ 097855৫ ৫%7%7)0 0১৪ 74৫6 07 (1১6 727101006 19))10)679, 
7). 08-এ ইহার বিস্তৃত বিবরণ আছে । 
এই সময়কার রঙ্গপুরের ঘটন। সম্বন্ধে সরকারী কাগজপত্র হইতে নিমলিখিত কয়টি 
কথামাত্র জানা যায় 
4] [এছা9] 1787, 11906018006 13761] 09910010109, 1%210056 01090171078 
168067 01 0900168১ 1)707190 13170/000] 1১,610], 072, 06911601100. 2 177156150 01101 
৬101) 94 39])0/5, ৮170 801])1990 17201110 ৮516] 00) 01 1)13 101100/0]:9) 1] 01001) 
10868, 4 07৮৮ 69০98101069 71 ৮5110] 1১2/00701 11070199]11 1000. 611700 01 1018 
“ 1191166778706ন 91610111060 0100 91176 ৮09000060) 19095199845 ৮200]] 10718011615, 
৬০ 02601) 00111011096 70101 6010 1100001081008 79100 01 8, 1911819 079001$, 1১১ 
708]110 1)01 (91080010070), 0150 11) 19809 5101) 120011000106 11560 110 1১008) 
100. £ 18170 19700 01 198:12008,209 11) 1081" 1)79) 0001 0037)11)16690 08,0010198 010 170)" 
0৮৮7] 200051]16, 1)991098 10981%17)6 0% 91879 01৮00 009০965 01)6%1009 195 1১71121, 


17107 0710 01 0/44%/5/76782 ৮0010. 1101])15 61)9% 9180 528 % 2810017700৮) 1১7101১1১19 
. % 19966 0110) 6195 9110 17690 180 13759 1790. 11 19098,69 107" 1991" 01 080)607'9, 


0701 2009151751/1906, 13090081098 01১0) 009 00119960701 14781) ০69 
60 1)1770) 01] 120 7717 17819... 08101006 896 107580970% 0159 00. £10% 070619 161) 
198])9০৮ 60 61109191010] 08,001 206106107060. 10. ০00] 19889711070. 92110110901010 
01 [601৪] 139176%]11 1 [0])918 10101) 00..17059 ৪970৮ 16 81191] 0[01098) 0006 60910 
076 ৪0110010106 (00011708107 910006161701070 1)61,..] 81081] 9100 500. ৪0013 01091: 
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ইহাই হইল “দ্রেবী মৌধুরাণী'র এঁতিহাসিক তথ্য, অর্থাৎ তথ্যের একান্ত অভাব । 
কিন্তু এই জাতীয় কচক্‌চির উপর কোন মহাকাব্যের মূল্য একেবারেই নির্ভর করে না। 
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'আনন্দমমঠ' “সীতাঁরাম” “দেবী চৌধুরাণী'তে বঙ্কিম কাব্য-রচনা করিতে বসিয়াছিলেন__ 
'রাজসিংহ' এ তিনটি অপেক্ষা অনেক অধিকমাত্রায় এতিহাসিক হইলেও তাহাকে কাব্য 
বল। ভূল হইবে, যদি “কাব্য”, বলিতে জীবনের অস্তস্তলের পধ্যালোচন, ৭, 016101927 0 
1119৮ ( ম্যাথু আর্নল্ডের ব্যাখ্যা ) বুঝি। এই তিনখানি মহাগ্রন্থে ইতিহাস লেখা, এমন 
কি, এতিহাসিক দৃশ্যপট আকা পর্যন্ত বঙ্কিমের উদ্দেশ্ট ছিল না; মানবের হৃদয়কে দিব্য 
জ্যোতিতে আলোকিত করা, তাহাকে উদ্ধতম স্তরে তুলিয়া দেওয়া, এই ছিল তাহার 
প্রতিভার কাজ। এই “দেবী চৌধুরাণী”-গ্রস্থের সর্বপ্রথম ছত্রেই তিনি অধ্যাপক সীলীর 
বাণী উদ্ধত করিয়! প্রচার করিতেছেন-__“)0 ৪81১367.00 ০1 19110101) 19 (01009 ১ 
619 1016 0119) 6109 13101101110. 


অর্থাৎ ব্বর্গের ও মর্তের মধ্যে সম্বন্ধ বজায় রাখাই মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সিদ্ধি, এবং 
প্রকৃত আধ্যাত্মিক জ্ঞানের অনুশীলন, সংযম ও আত্মত্যাগ__এই তিনটি বহুদিন ধরিয়া 
সাধনা করিলে তবে এ সিদ্ধিতে উপনীত হওয়া যাঁয়। প্রফুল্লের জীবন তাহার চরম দৃষ্টান্ত, 
শান্তি এবং শ্রীও এই সাধনার ভিতর দিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ফলে পার্থক্য আছে। এই 
পার্থক্যই বঙ্কিমের শিল্প-কৌশলের প্রমাণ। 


শান্তি, প্রফুল্ল, শ্রী-এ তিন জন নায়িকাকে দূর হইতে দেখিলে একই ছাচে ঢাল 
বলিয়! ভ্রম হওয়া সহজ । তিন জনই অনুপমা সুন্দরী, আবার তাহাদের “বাহির অপেক্ষা 
ন্চিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর” | “দেবী চৌধুরাণী” ১-১৪ 1; “হৃদয়ের আকাঙ্জার 
ভাগিনী, কঠিন কাধ্যের সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী” 
| “সীতারাম” ১-১০]% প্‌ আমাকে বীরব্রত ] শিখাইলে ত৮ 1 'আনন্দমঠ”, ৩-৩]। 
তিন জনই অতি দরিদ্রের কন্যা, পিতৃহীনা অসহায়, অল্পবয়সে বিবাহিতা, কিন্তু 
(তন জনেই স্বামিসঙ্গ-বঞ্চিতা। তিন জনকেই জীবনে প্রায় একই রকম অসাধারণ 
ঘটনার মধ্য, দিয়া চলিতে হইল ;_সেই কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে দ্ন্ব, সধবা হইয়! 
বিধবার মত ত্রহ্মচারিণী, নিজগুহ পধ্যন্ত নাই, দেশপর্য্যটন, শীরীরিক বল ও ব্যায়াম 
অভ্যাস, গীতাপাঠ, নিষ্কামধন্্ম শিক্ষা, এই সবগুলি দিয়া যৌবনে তাহাদের চরিত্র গড়িয়া 
উঠ্চিল।, পাঁড়াগেঁয়ে বাঙ্গালী ভদ্রঘরের কোমলা নারী, শেষে বিদ্রোহী সম্ভানবীর, ডাকাতের 
সর্দার, “সিংহবাহিনী মৃত্তি” বা ভৈরবী হইয়া দাড়াইল। অতি দীর্ঘকাল ছুঃখে দহিয়া) 
দৈন্ত সহিয়া, *আত্মসংযম করিয়া তবে তাহারা এত শক্ত হইল। এর মধ্যে শান্তির 
শরীরগঠন ও যোগশিক্ষা আগেই হইয়া গিয়াছিল, আর ছুইটির হইল “মহাপুরুষ”“জাতীয় 
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জীবের অধীনে আসিয়া। তিন জনের অভিজ্ঞতা একই, শুধু অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের সময়ে 
পার্থক্য । 

অথচ এই তিনটি বিরহিণীর চরিত্র এক ছ'চে ঢাল! নহে । এত ছুঃখ দৈম্তের মধ্যেও 
পরিতাক্তা শাস্তিকে কেহ কখন কীদিতে দেখে নাই (“আনন্দমমঠ' ২-৭ বাদে )। সে 
কাদিয়াছিল শুধু একদিন, গ্রন্থ শেষে (৪-৭) সেই পুণিমার রাত্রে, শেষ যুদ্ধের পর-_ 

“বিজন বনে তমসা নিশীথে 
মৃতপতি লয়ে কোলে সাবিত্রী ছুঃখিনী” 

যে জন্য কাদিয়াছিল। 

আর প্রফুল্ল? তাহার প্রথম প্রথমকার কান্না দেখিয়া নয়ান বউয়ের বিষাক্ত বর্ণন। 
মনে পড়ে | 

সাগব। দেখতে কেমন? 
নয়ন ।.""যেন গালফুলো গোবিন্দের মা। (৩-১৩)। 

কিন্ত সেই প্রফুল্পই যখন নিশ্চয় জানিল যে, শ্বশুর কিছুতেই তাঁহাঁকে বাড়ীতে স্থান 
দিবেন না, তখন, “প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল । সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়৷ পড়িল। 
কাদিল নাচুপ করিয়া রহিল।” (১-৩)। আবার পরদিন যখন সতীন তীক্ষ ছুরি 
মারিয়া বলিল, “দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ ?."-ঠাকুর 
বলিয়াছেন, [ তোমাকে ] চুরি ডাকাতি করিয়া খাইতে বলিও”-_তখনও প্রফুল্ল কার্দিল না, 
“দেখ। বাবে” বলিয়। নীরবে বিদায় লইল। (১-৬)। জ্বলন্ত লোহা হাতুড়ির আঘাত 
পাইয়া শক্ত হইতে আরম্ভ করিল । 

ইহার অতি অল্লকাল পরে, তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইবার ঠিক পূর্বে সে একবার 
কাদিয়াছিল বটে, কিন্তু সেটা গাহ্‌ন্থ্য জীবনের শেষ আশাকে বিদায় দিবার জন্তা নয় কি? 


৬ 


প্রফুল্ল । মেয়েমান্ষের ভক্তির কি শেষ আছে? 

নিশি । মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই । ভক্তি এক, ভালবাসা আর । 

প্রফুল্ল । আমি তা আজও জানিতে পারি নাই । আমার ছুই নূতন । 

প্রফুলের চক্ষু দিয়া ঝবঝর করিয়া জল, পড়িতে লাগিল। নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন্‌, 
তুমি অনেক ছুঃখ পাইয়াছ।” নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম মোপন পভি-ভক্তি। 
(১-১৩)। ৃ 
কিন্ত দশ বংসরের কচঠার ব্রন্মচর্্য-সাধনা ও আত্মসংযমের ফুলে এই কোমল 

বাঙ্গালীর মেয়ে নিষষাম, ধর্ম শিখিয়াছে, অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে। অবশেষে যখন 
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ভাবিল যে, আজ জীবনাস্তে ব্রজেশ্বরের দেখা পাইয়াছে, তখন “প্রফুল্লের দশ বছরের 
বাঁধা বাধ ভাঙ্গিয়া, চোখের জলের আত ছুটিল” (৩-২)। সে যে তখন মৃত্যুকে বরণ 
করিয়া লইয়াছে ; শ্বশুরের মানরক্ষা করিবার জন্য, শত শত অনুচরকে বৃথা যুদ্ধ হইতে 
বাচাইবার জন্য, নিজে হইতে সাহেবদের কাছে ধরা দিবে, বিষ খাইয়া মরিবে; এই তো! 
জীবনের শেষ দিন. আসিয়াছে; আজিকার দিন সেই পূর্ধ্বের দশ বৎসরের জীবন হইতে 
সম্পূণ ভিন্ন নিয়মে চলিবে । | 

ফলতঃ প্রফুল্লকে অন্তরে গৃহিণী করিয়৷ বস্কিম স্থষ্টি করিয়াছেন? শান্তি ছিল বনের 
পাখী, ঘরের খাঁচ1 তাহার জন্য নয় ; শ্রী গৃহিণী হইতে পারিত, হইতে পাঁরিলে সুখী হইত, 
কিন্ত জ্যোতিষে বিশ্বাসের ফলে কঠোর আত্মত্যাগ করিয়া নিজেকে জোর করিয়া ঘর-সংসার 
হইতে'দুরে টানিয়া ফেলিল। নিশি সহজেই প্রফুল্লকে ধরিয়া ফেলিয়াছিল-_ 


নিশি বলিল, “এই কি মা, তোমার নিফ্কাম ধর্ম ? এই কি সন্গ্যাস? 

'**ও সকল ব্রত মেয়েমান্থষের নহে । যদ্দি মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত 
হইতে হইবে । আমাকে কাদাইবার জন্ত ব্রজেশ্বর নাই । আমার ব্রজেশ্বর বৈকুঠেশ্বর একই |... 
তুমি সন্্যাস ত্যাগ করিয়া ঘরে যাও।” 

দেবী । “সে পথ খোল৷ থাকিলে, আমি এ পথে আনিতাম না|” (২-৮)। 


প্রফুল্ল জানিত যে, স্ত্রীজীবনের পূর্ণ বিকাশ রূপে নহে, অর্থ-লাভে প্রতাপ-চালনে বা 
ভোগে নহে, কেবল মাতৃত্বে। বৃক্ষের অভিব্যক্তির শেষ এবং সর্বোচ্চ স্তর ফলে, পাতায় 
নহে, ফুলে নহে, গন্ধে নহে। তাই প্রফুল্ল ঘরে ফিরিল। 
আর শ্রী? সেও গৃহিনী হইবার উপযুক্ত মন প্র।ণ লইয়াই জগতে আসিয়াছিল; 
পরিত্যাগকারী, পর-হইয়া-যাওয়া. স্বামীর জন্য তাহারও প্রাণ পাগল-_ 
শ্রী-“আমি ঈশ্বর জানি না- স্বামীই জানি।..-ম্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। যে 
দিন বালিকা-রয়সে তিনি আমার ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাহাকে রাত্রিদিন 
ভাবিয়াছিলাম "কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি ।” 
( “সটতারাম+, ১-১৪)। 78 , 
অর্থাৎ শ্রীও প্রফুল্লের শেষ পরিণতিতে পৌছিয়। সন্ন্যাসিনীত্ব গৃহিণীত্বে লুপ্ত করিতে 
পারিত; কিন্তু করিল না; দূরে রহিল, সীতারামের কাছে ধরা দিল না। কেন? 
তাহার অদৃষ্ট, সীতারামের অদৃষ্ট-_অর্থাৎ যাহা মানুষ আগে হইতে দেখিতে পায় না, 
এমন একটা! শক্তি সমস্ত পুরুষকার, সমস্ত হৃদয়ের আকাক্ষা আগ্রহ ব্যর্থ করিয়া, দিল। 


সেই ধ্বংসকারী বন্যার আোতে এ ছুই জন তে! ভাসিল, আর ভূষণারাজ্য লোপ পাইল, চন্দ্রচূড় 
বিফল হইলেন, শত শত নিরপরাধ কুলবধূ পধ্যন্ত এই প্রলয়ে ডুবিল। ইহাই প্রাচীন 
গ্রীক ট্রাজেডির প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল,__যাহা অদৃষ্টে আছে, তাহা ঘটিবেই ঘটিবে, তাহার 
বিরুদ্ধে দীড়াইলে মানবের শত চেষ্টা, সহত্র বুদ্ধি, হৃদয়ের রক্তদান, সকলই বিফল হইবে, 
যেমন ভাগীরথী-স্রোতে এরাবততও ভাসিয়া যায়। অদৃষ্টের বাণী আসিল যে, যদি রাজা 
লেয়াস্‌ রাণী জোকাষ্টীকে লইয়া! ঘর-সংসার করেন, তবে তাহাদের পুত্র পিতৃহস্তা ও 
মাতৃগামী হইবে। ইহার বিরুদ্ধে সব চেষ্টা ও আয়োজন করা হইল, কিন্তু মানবগণ 
জানিল না, বুঝিল না, কেমন করিয়া, এই ভবিতব্য অবশেষে ঘটিল; আর তাহার 
ফলে লেয়াস্‌ অপঘাতে মারা গেলেন, জোকাষ্টা আত্মহত্যা করিল, তাহাদের অদৃষ্টের 
শাপে দগ্ধ পুত্র ইডিপাস নিজের চোখ উপড়াইয়া ফেলিলেন। কিন্তু তাহাতেও অদৃষ্টের 
কোপের প্রলয় থামিল না,__ইডিপাসের ছুই পুত্র কাটাকাটি করিয়া মরিল, দেবী-প্রতিম! 
কন্তা এন্টিগনী মরিল, সেই কন্যার প্রেমিক মরিল, দেশ পর্যন্ত অভিশপ্ত, যুদ্ধে ছারখার 
হইল, এবং এই পাপের জের আরও এক পুরুষ পর্যন্ত চলিল, [ “এপিগনী” ]1 
সফোরিসের নাট্য-প্রতিভা এই সত্যকে সাহিত্যে চির অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 


সেই মত, শ্রী নিজকে জোর করিয়া সীতারাম হইতে দূরে রাখিল বটে, কিন্ত 
পপ্রিয়প্রাণহন্ত্রী” হইলই হইল, এক অভাবনীয় অদৃষ্টপূর্বব প্রকারে । “আনন্দমমঠ ও “দেবী 
চৌধুরাণী'তে অদৃষ্টের খেল! নাই, সেখানে পুরুষকারই জয়ী । এই অন্তঃস্থিত মহাপার্থক্য 
“পীতারাম' হইতে এ আর ছুইখানি উপন্তাসের কাবধ্যকলাপ ও ফলাফল পৃথক্‌ জাতীয় 
করিয়া! দিয়াছে । 

শান্তি বনের পাখী, অবশেষে বনে__অর্থাৎ “হিমালয়ের উপর কুটীর প্রস্কত করিতে” 
($-৭) উড়িয়া গেল। শ্রী প্রলয়ের আোতে “কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ 
জানিল না” (সীতারাম, ৩-২৩ )। | 

আর প্রফুল্ল, সে ঘরে ফিরিল । 


সাগর--“এখন গৃতস্থালীতে মন টিকিবে? রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া, 
রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা, ঘরঝাঁট দেওয়া ভাল লাগিবে? যোগশাস্্বের পর কি ব্রহ্গ- 
ঠাবুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে ?” 

প্রফুল্প-_“ভাগ লাগিবে ,বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই জীলোকের ধর্ম ।***কঠিন ধর্মও 
এই নংসারধর্ম ; ইহার অপেক্ষা কোন যোগ কঠিন নয়।*.আমি এই সন্ন্যাস করিব ।৮...সে 
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যে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিষ্তা--নিজে পরম পণ্ডিত-_-সে কথা দূরে থাকুক, কেহ জানিল 
না যে, তাহার অক্ষর-পরিচয়ও আছে । ( ৩-১৩-১৪ )। 
একজন মহাকবি,_-ইংরেজ, কিন্তু খষির মত দিব্যদ্রেষ্টা-_চাতক পক্ষীকে দেখিয়া বলিয়াছেন, 
“তুমিই প্রকৃত জ্ঞানী, তুমি ্বর্গ ও মর্তের মধ্যে সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছ”__ 


1]19])9 01 61১9 7182, 5710 808০ 1006 18501 70800, 
[11009 60 0109 1007001:90 [9011)65 01 199010, 000 10000, 


প্রফুল্লের জীবনও এই চরম সামঞ্জস্তের দৃষ্টান্ত ; নিষ্ষাম ধর্মে, দশ বৎসর ব্যাপী 
্রহ্মচর্য্যে গঠিত “দেবী”ই আদর্শ গৃহিণী হইতে পারেন । তাই বস্কিম বলিতেছেন__ 


“এসো, প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে দড়াও__আমরা তোমাকে দেখি। একবার এই 
সমাজের সম্মুখে ঈাড়াইয়া বল দেখি, “আমি নৃতন নহি, আমি পুরাতন ।"**কতবার আসিয়াছি, 
তোমরা আমায় ভুলিয়৷ গিয়াছ, তাই আবার আপিলাম ।”” 


এই চিরম্তন প্রফুল্ল ১৭৭৬-১৭৮৬ সনের বঙ্গদেশ হইতে অনেক দূরে, অনেক উপরে । 


শ্রীহ্বনাথ সরকার 


ভূমিকা 


(সম্পাদকীয় ) 


ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া “দেবী চৌধুরাণী” সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য, সার শ্রীযছ্বনাথ 
সরকার তাহার ভূমিকায় তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রফুল্ল-চরিত্রে যে নারীজীবনের 
পূর্ণ বিকাশ প্রদর্সিত হইয়াছে, “দীতারামের শ্রী ও “আনন্দমঠের শাস্তির সহিত তুলনা- 
মূলক আলোচন! করিয়া তিনি তাহাও দেখাইয়াছেন। 

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্ের আগস্ট মাসে বঙ্কিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল" প্রকাশিত হয়। 
ইহার কিছু কাল পরে একটি পারিবারিক দুর্ঘটনায় তাহার জীবনে বিশেষ পরিবর্তন ' 
উপস্থিত হয়; নিছক শিশল্পস্থষ্টির জন্য গল্প রচন! হইতে তিনি বিরত হন। এখন হইতে 
১৮৮২ সালের মধ্যে তিনি “রাজসিংহ নামে একটি “ক্ষুদ্র কথা” মাত্র লিখিয়াছিলেন । 
১৮৯৩ খ্রষ্টাবে অর্থাৎ মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বের বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজসিংহ'কে বর্তমান বৃহৎ রূপ 
দিয়াছিলেন। ১৮৮২ সাল হইতে ১৮৯৪ সালে মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি মাত্র তিনখানি উপন্যাস, 
রচনা করিয়াছিলেন। এই উপন্তাস তিনখানি ( “আনন্দমঠ'--১৮৮২ ; “দেবী চৌধুরাণী” 
--১৮৮৪ % “সীতারাম'-_-১৮৮৭) তাহার পূর্বেকার সকল গল্প উপন্যাস হইতে স্বতন্ত্র 
একট বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া লিখিত। যে “অনুশীলনতর্বঁ লইয়া তিনি শেষজীবনে 
অবিরত মাথা ঘামাইতেন, উপন্থাসচ্ছলে তাহারই সহজ প্রচারের জন্য তিনি এই তিনটি 
উপন্যাসের আয়োজন করিয়াছিলেন। তিনি নিজেই এগুলিকে 'অন্ুশীলনতত্ব প্রচারের 
একটা “কল” বলিয়া গিয়াছেন। এই তিনখানি উপন্যাস বঙ্কিমচন্দ্রের “ত্রয়ী” নামে 
গ্রসিদ্ধ। ৃ 

স্মরণ রাখিতে হইবে, পাঁদরি হেস্টির সহিত “স্টেটস্ম্যানে; বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দুধর্্ম- 
সংক্রান্ত তর্কযুদ্ধের'অব্যবহিত পরেই “দেবী চৌধুরাণী' রচনার সূত্রপাত হয়। অন্ুুশীলন- 
ধর্ম সম্বন্ধে তাহার বক্তব্যকে দৃষ্টান্তসহযোগে সুপরিস্ফুট করিয়া তুলিবার এই সুযোগ 
বাস্কমচন্দ্র পরিত্যাগ করেন নাই । 

রক্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী” লইয়া এখন পধ্যন্ত যত আলোচনা হইয়াছে, তন্মধ্যে স্বীয় 
বিপিনচন্দ্র পাল এবং .পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আলোচনা বিশেষভাবে, 
উল্লেখযোগ্য । * বিপিনচন্দ্রের আলোচনা নান! সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছড়াইয়৷ আছে। 
তন্মধ্যে অধুনালুপ্ত “নারায়ণ ও 'বঙ্গবাণী'র নাম করা যাইতে পারে। পাঁচকড়িবাবুর 
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“বক্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী” প্রবন্ধ ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্য! “নারায়ণে' মুদ্রিত হইয়াছিল । 
আমরা সেই প্রবন্ধ হইতে উদ্ধত করিতেছি-_ 


বস্কিমচন্্র আনন্দমঠ, দ্রেবীচৌধুরাণী এবং সীতারাম লিখিয়া বাঙ্গালীর কলঙ্কাপনোদন করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। এই তিনখানা উপন্তাসে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, 
বাঙ্গালীকে দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে । “বন্দে মাতরম্‌” বাঙ্গালার গান, সমগ্র 
ভারতবর্ষের নহে; এই তিনখান। উপন্তাসে কেবল বাঙ্গালার বাঙ্গালীর কথা আছে, ভারতবর্ষের 
অন্য প্রদেশের ইর্ষিত মাত্র নাই। এই তিনখানা উপন্তাস বাঙ্গাণার পরিচায়ক, বাঙ্গালিত্তের 
পরিচায়ক, সমগ্র ভারতবর্ষের নহে । আনন্দমঠের সন্গ্যাসীরা সবাই বাঙ্গীলী, দ্েবীচৌধুরাণী 
বার্খালী কুলাঙ্গনা, সীতারাম বাঙ্গালী ভৌমিক, চন্দ্রচুড় বাঙ্গালী ব্রাক্ষণ। এই তিনখান! উপন্াসই 
বাঙ্গলীকে বাঙ্গীলা দেশের ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়াছে। “বন্দে 'মাতরম্‌” 
গানই বাঙ্গালীকে বঙ্গতৃমিকে মা বলিয়া ভাকিতে শিখাইয়াছে 1. 

এই তিনখানি উপন্থাসে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বঙ্বিমচন্্র সমষ্টি, ব্যষ্টি এবং সমন্বয়ের 
অন্থুশীলন-পদ্ধতি পরিস্ফুট করিয়াছেন । আনন্দমমঠে সমগ্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন; দেবীচৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাধনার উন্মেষ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রশ্বাস পাইয়াছেন 
সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া একট] 39০ বা স্বতন্ত্র শাসন স্ষ্ট হইতে 
পারে, তাহার পর্যায দেখাইয়াছেন।-**সন্ন্যাপীর গৈরিক লেখা তাহার শেষ তিনখানি উপন্যাসে 
যেন উজ্জল হইয়া ফুটিয়া আছে। বঙ্ষিমচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, বাঙ্গালায় ব্রা্ষণ ও কায়স্থ, এই 
ছুই জাতি ছাড়া সমাজের কোনরূপ ভার্গা গড়া হয় নাই। তাই তিনি এই তিনথানি উপন্যাসে 
বাঙ্গালাব ব্রাঞ্গণ ও কায়স্থের চিত্র উজ্জ্রল করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন । আননামঠে মহেন্দ্র সিংহ 
সন্তান বটে, কিন্ত তিনি সন্গাস পান নাই । দেবীচৌধুবাণী ত্রাঙ্ষণকন্তা। সীতারাম কায়স্থ 
ভৌমিক ও সেনাপতি । আনন্দমঠে তিনি ঠিক সাম্প্রদায়িক ভাবে সমাজের সংস্কার চেষ্টা 
করিয়াছেন $ দেবীচৌধুরাণীতে শক্তিকে সর্ধসিদ্ধির আধারভূতা করিয়। বন্দীয় মানবতার উন্মেষ 
সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন; সীতারাম উপন্যাসে শক্তি বিরূপা হইলে, পুরুষ মোহান্ধ হইলে, কেমন 
বাড়া ভাতে ছাই পড়ে, তাহ। দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই তিনখীনা উপন্যাসে বঙ্িমচন্ত্র 
বাঙ্গালিত্বের শ্লাঘা ও অপ£ঃব ফুটায়! দেখাইয়াছেন, কিছুই ঢাকিতে চেষ্টা করেন নাই। 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “দেবী চৌধুরাণী”র যে মূলগত বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তদ্দার! 

বন্ছিমের মনোগত অভিপ্রায় ভামাদের নিকট অনেকটা উদঘাটিত হইয়াছে । তিনি 
বলিতেছেন-_ 

দেবীচৌধুরাণী উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ০9160:9 বা অন্থশীলন তাত্বর সাহায্যে একটা! 

যান্নষ গড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন । এবার £1০9:0 বা চিত্রের ক্ষেত্র রচিবার প্রয়াসটা বেশ 
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পরিস্ফুট। দেবীচৌধুরাণীর ক্ষেত্র অতি স্থন্দর না হইলেও মনোহর বটে। দেবীচৌধুরাশী যেন 
বৈষ্ণবের হাতের শক্তি-মৃদ্ি-কমল] নহে, ভৈরবী নহে, কালীও নহে; অথচ তিনের সমন্বয়ে এক 
অপূর্ব বৈষ্বঠাকুরাণী। যখন শক্তি-মৃক্ভি, তখন পুরুষ সম্মুঢ় ; ব্রজেশ্বর পিতৃশাসনে সন্মুঢ, প্রফুল্পর 
রূপে ' সম্ম্দু। এই পুরুষের তৃষ্থি-তুষ্টি সাগর বৌ, বিরক্তি ও বিধৃতি নয়ান বৌ এবং খর্ব্ধ্য ও 
আকাঙ্ঞা প্রফুল্ল বা দেবীচৌধুরাণী। প্রসুল্লকে সর্বৈশ্বদ্য-শালিনী করিতে যাইয়া কবি গোলে 
পড়িয়াছেন। প্রফুল্লকে এক রাত্রির জন্ স্বামিসঙ্গে সুখী করিয়া কবি সর্বেশ্বধ্যের পথে একট! কণ্টক 
বিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। তাহার পরিণাম দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের গৃহে আসিয়া, বাসন মাজা-_ঘর- 
ংসার দেখা । যেমন কর্মী তেজন্বী ব্রাঙ্গণ ডাকাতের হাত দিয় কবি দেবীরাণীকে গড়িয়া 
তুলিলেন, সে গড়নের ফলে পুরুষ ব্রজেশ্বর সোনা হইয়া যাইবার কথা। কিন্ত কবি প্রফুল্পের 
সংস্পর্শে ব্রজেশ্বরের মানবতার উন্সেষ-ভঙ্গী দেখান নাই । যেন প্রফুল আসাতেই নয়ান বৌয়ের 
ঝগড়া থামিল, সাগর বৌয়ের অভিমান দূর হইল, আর ব্রজেশ্বর যেন “নিত্য: সর্ধগতঃ স্থাণ্রচলোয়ং 
সনাতন?” পুরুষের হিসাবে, প্রফুলের প্রতি কৃতজ্ঞ তইয়া, সত্ব, রজ: ও তমঃ__প্রফুল্প, সাগর ও নয়ান 
বৌ--এই তিন গুণে বিচরণ করিতে লাগিলেন । এই তিনের সমাধান করিলেন প্রফুল্ল, সংসারে 
একটা 7০%/% সুখের বা স্বস্তির লহর তুলিলেন প্রফুল্ল, ফলভাগী হইল ব্রজেশ্বর । এইটুকুর জন্য 
প্রফুল্লকে ব্যাকরণ, অলঙ্কার, দর্শন, বিজ্ঞান, সবই শিখিতে হইল, কুস্তী করিতে হইল, পাঠি খেলিতে, 
হইল, নানা ভঙ্গীতে ত্যাগের মঝ্স করিতে হইল, দেবীরাণীর দোকানদারী বসাইতে হইল, ডাকাতের 
দপের সর্দার হইতে হইল! ভবানী পাঠকের গুরুগিরির পধ্যবসান হইল সাদামাঠা গৃহস্থের 
কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহস্থলীর কাধ্যে-বাসনমাঁজায় ও সপত্বীবশীকরণে। আদিরসের কবি আদি- 
রসটবু ভুলিতে পারেন নাই, ৫০0109950র লোৌভটুকু সামলাইতে পারেন নাই । এতটা 
শিক্ষার পরেও প্রফুল্ল বৈষ্বী হইতে পারিলেন না, তান্ত্রিক মতে শান্ত ভৈরবী হইতেও পারেন 
নাই.।-.-কিন্ত প্রফুল্-চরিত্র অপূর্ব ; উহ। বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঞ্গালীয়ানা মাখান। উহা 
বাঙ্গালীর ঘরে কখনও ছিল না, বাঙ্গালীর ঘরে কখনও হইবে না। 


জাজপুর হইতে বদলি হইয়া বস্কিমচন্দ্র ১৮৮৩ শ্রীষ্টাব্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারি ভারিখে 


হাওড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। জাজপুরেই “দেবী চৌধুরাণী” রচনার স্বত্রপাত । শচীশ- 
চন্দ্রের 'বঙ্কিম-জীবনী”তে (৩য় সংস্করণ, পৃ. ১৩১-৩৩) এই সময়ের একটি ডাকাতির উল্লেখ 
অ/ছ, বঙ্কিমচন্দ্র যাহার অভিজ্ঞতা “দেবী চৌধুরাণী'তে প্রয়োগ করিয়াছেন। ওয়েস্ট মেকট 
সাহেব তখন হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেট । বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তাহার সবুর হইতেই খিটিমিটি 
বাধিয়৷ যায়। বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতায় বউবাজার স্টীটে বাসা লইয়া, সেখান হইতে হাওড়া 
যাতায়াত করিতেন। সঞ্জীবচন্দ্র-সম্পাদিত “বজদর্শনে'র অবস্থা তখনু কাহিল, মার্চ মাস, 
পর্যন্ত (১২৮৯, চেগ্)) কোনও রকমে বাহির হইয়া তাহ! ধন্ধ, হইয়া যাঁয়। বঙ্কিমচন্দ্র 


গ 


বিঙ্গদর্শনে নবজীবন সঞ্চার করিবার জন্তা কলিকাতার বউবাজারের 'বাসায় বসিয়া “দেবী 
চৌধুরাণী” রচনা করিতে থাকেন। কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা সত্বেও 'বঙ্গদর্শন”কে তিনি 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। ১২৯ বঙ্গাব্দের কান্তিক হইতে আবার বাহির হইয়া 
মাঘে উহা! চিরতরেই বন্ধ হইয়া যায়, “দেবী চৌধুরাণী”র দ্বিতীয় খণ্ড মাত্র শেষ হয়। 
ওয়েস্ট মেকট সাহেবের হুকুমে বাধ্য হইয়া বঙ্ষিমচন্দ্রকে হাওড়ায় বসবাস করিতে হয়। 
“দেবী চৌধুরাণী” পুস্তকাকারে বাহির হয় ১২৯১ সালের বৈশাখ মাঁসে- পুস্তকাকারে 
বঙ্কিমচন্দ্র দিতীয় খণ্ডের অনেক পরিবর্তন সাধন করেন। 

বিপিনচন্দ্র পাল ও পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যতীত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় *, 
পুণচন্ত্র বস্তু, গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, হারাণচন্দ্র রক্ষিত, ললিতকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্বগুপ্ত, জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত প্রভৃতিও “দেবী চৌধুরাণী, 
লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” পুস্তকে অধ্যাপক শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় “দেবী চৌধুরাণী”কে রোমান্স পর্যায়ে ফেলিয়া আলোচন! করিয়াছেন । 

বহ্ছিমচন্দ্র ম্বয়ং দেবী চৌধুরাণী”র ইংরেজী অনুবাদ কবিয়াছিলেন। এই অনুবাদ 
পাডুলিপি আকারেই ছিল। এই পাঙুলিপির কিয়দংশ মাত্র পাওয়া গিয়াছে এবং সেই 
অংশটুকু রঞ্জন পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ-সম্পাদিত “বঙ্িম- 
প্রতিভা” ( ১৩৪৫ ) পুস্তকের 6১-৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে । ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে অম্ৃতসর 
হইতে তুলসীরাম এবং ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষৌ হইতে জে. প্রসাদ ইহার হিন্দুস্থানী অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। ভি. অন্মল মাদ্রাজ হইতে “দেবীচন্দ্রপ্রভা" নাম দিয়া ইহার তামিল 
অন্তবাদ, এবং মস্লিপটম হইতে ১৯০৯ শ্রীষ্টাবে সি. ভাস্কর রাও ইহার তেলুগ্ড অনুবাদ 
এবং ১৮৯৯ খ্রীষ্টান্ধে মহীশুর হইতে বি. ভেঙ্কটা চার্য্য ইহার কানাড়ী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 

১৯০০ খ্রীষ্টা্ে কেদারনাথ বিশ্বাস “ভবানীপাঠক" নাম দিয় “দেবী চৌধুরাণী'র এক 
অতি অক্ষম পরিশিষ্ট প্রকাশ করেন। 


« “যে সময়ের কথা বলিভেছি, ঠিক সেই সময়ে, অথবা তাহার কিছু পূর্ব্বে বঙ্কিমবাবুর “দেবী 
চৌপুরাণী” প্রকাশিত হয। আমি এ পুশ্তকের একটি জদীর্ঘ সমালোচনা করি। তাহা আমাদের 
পার্সিকেই প্রকাশিত হয়। আর কোন কাগজেই দেবী চৌধুরাণীর অত বড় বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশিত 
হয় নাই। ভূদেববাবু এ সমালোচনা পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছিলেন এবং “এডুকেশন গেজেটে” “উচ্চ 
অঙ্গের সমালোচনা” বলিয়া উত্লেখ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবুও তাহার পুত্তকের এ সমালোচনা দেখিয়া 
সবিশেষ সন্থষ্ট হইয়াছিলেন এবং কোনও বন্ধুর নিকট সমালোচকের তত্ব লইয়াছিলেন।” 


_ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, “নারায়ণ, বৈশাথ ১৩২২) পৃ. ৬৬৫-৬। 
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বিজ্ঞাপন 


দেবী চৌধুরাণীর কিয়দংশমাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে সম্পূর্ণ 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইল । 

“আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
এ গ্রন্থের কোন এতিহাঁসিক ভিত্তি আছে কি না। সন্যাসি-বিদ্রোহ এতিহাসিক বটে, 
কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব । এই বিবেচনায় আমি 
সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। এতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্ট ছিল না, 
সুতরাং এইতিহাসিকতার ভাণ করি নাই। এক্ষণে দেখিয়। শুনিয়া ইচ্ছা হইয়াছে, 
আনন্দমঠের ভবিষ্যৎ সংস্করণে সন্র্যাসি-বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ এতিহ সিক পরিচয় দিব । 

দেবী চৌধুরাণীরও এরূপ একটু এঁতিহাসিক মূল আছে। যিনি বৃত্বান্ত অবগত 
হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি হ্টর সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত 
বাঙ্গালার “55518808]40000776” মধ্যে রঙ্গপুর জিলার এতিহাঁসিক বৃত্তাম্ত পাঠ 
করিলে জানিতে পারিবেন। সে কথাট! বড় বেশী নয়, এবং “দেবী চৌধুরাণী” গ্রন্থের 
সঙ্গে এতিহামিক দেবী চৌধুরাণীর সম্বন্ধ বড় অল্প। দেবী চৌধুরাণী, ভবানী পাঠক, 
গুভ্ল্যাড় সাহেব, লেফ্টেনাণ্ট ব্রেনান্‌, এই নামগুলি এতিহাসিক। আর দেবীর নৌকায় 
শাঁস, বরকন্দাজ, সেনা প্রভৃতি কয়ট। কথ! ইতিহাসে আছে বটে । এই পধ্যস্ত। পাঠক 
মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক আনন্দমমঠকে বা দেবী চৌধুরাণীকে- “এতিহাসিক উপন্যাস” বিবেচনা! 
না করিলে বড় বাধিত হইব । 


প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


“ও পি-__ও পিপি--ও প্রষুল্প_-ও পোড়ারমুখী ”. 

“যাই মা।” 

মা ডাকিল- মেয়ে কাছে আসিল। বলিল, “কেন মা?” 

মা বলিল, “যা না-ঘোষেদের বাঁড়ী থেকে একট! বেগুন চেয়ে নিয়ে আয় না 1” 

প্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না। আমার চাইতে লজ্জা করে।” 

মা। তবেখাবি কি? আজ ঘরে যে কিছু নেই। 

প্র। তা শুধু ভাত খাব। রোজ রোজ চেয়েখাব কেনগা? 

মাঁ। যেমন অনৃষ্ট ক'রে এসেছিলি। কাঙ্গাল গরিবের চাইতে লঙ্জ। কি? 

প্রফুল্ল কথা কহিল না। মা বলিল, “তুই তবে ভাত চড়াইয়! দে, আমি কিছু 
তরকারির চেষ্টায় যাই ।” 

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও আর চাইতে যাইও না। ঘরে চাল আছে, 
ন্ণ আছে, গাছে কীচা লঙ্কা আছে-_মেয়েমানুষের তাই ঢের।” 

অগত্যা প্রফুল্পের মাতা সম্মত হইল। ভাতের জল চড়াইয়াছিল, মা চাল 
গল । ' চাল ধুইবার জন্য ধুচুনী হাতে করিয়া মাতা গালে হাত দিল। বলিল, প্চাল 
কই ?” প্রফুল্পকে দেখাইল, আধমুটা চাউল আছে মাত্র--তাহ! একজনেরও যাননি 
হইবে ন1। 

মা ুডুনী হাতে করিয়া বাহির হইল। প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও £ 

মা। চাল ধার করিয়া আনি-__নহিলে শুধু ভাতই কপালে যোটে কই? 

প্র । আমরা লোকের কত চাল রগ দিতে পারি না-তুমি আর চাল- 
ধার করিও না। 

মা। আবাগীর মেয়ে, খাবি কি? ঘরে যে একটি পয়সা নাই। 

প্র। উপস্‌ করিব। 

মা। উপস্‌ করিয়৷ কয়দিন বাঁচিবি 1 


৬ দেবী চৌধুরাণী 


প্র। না হয় মরিব। 
মা। আমি মরিলে য! হয় করিস্ঃ তুই উপস্‌ করিয়া মরিবি, আমি চক্ষে দেখিতে 
পারিব না। যেমন করিয়। পারি, ভিক্ষা করিয়া তোকে খাওয়াইব। 
প্র। ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে? এক দিনের উপবাসে মানুষ মরে না। 
এসো! না, মায়ে বিয়ে আজ পৈতে তুলি। কাল বেচিয়া কড়ি করিব। 


মা। ত্ৃতা কই? 
প্র। কেন, চরকা আছে । 
মা। পাঁজ কই? 


তখন প্রফুল্লমুখী অধোবদনে রোদন করিতে লাগিল। মা ধুচুনী হাতে আবার 
চাউল ধার করিয়া আনিতে চলিল, তখন প্রফুল্ল মার হাত হইতে খুচুনী কাড়িয়া 'লইয়া 
তফাতে রাখিল। বলিল, “মা, আমি কেন চেয়ে ধার ক'রে খাব- আমার ত সব আছে ?$” 


ম1 চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, “সবই ত আছে মা-কপালে ঘটিল কৈ?” 
প্র। কেন ঘটে না মা-আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, শ্বশুরের অন্ন থাকিতে 
আমি খাইতে পাইব না? 
মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে, এই অপরাধ--আর তোমার কপাল। 
নহিলে তোমার অন্ন খায় কে? 
প্র। শোন মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি--শ্বশুরের অন্ন কপালে যোটে, 
তবে খাইব-নহিলে আর খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে যে প্রকারে পার, আনিয়া খাও । 
খাইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়। শ্বশুরবাড়ী রাখিয়া আইস। 
মা। সেকিমা! তাঁওকিহয়? 
প্র। কেন হয় না মা? 
মা। না নিতে এলে কি শ্বশুরবাড়ী যেতে আছে? 
প্র। পরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, আর ন। নিতে এলে জাপর্নর শ্বশুরবাড়ী 
-যেতে নেই ? 
মা। তারা যে কখনও «তামার নাম করে না। 
প্র। না করুক-তাতে আমার অপমান নাই । যাহাদের উপর আমার ভরণ- 
পোষণের ভার, তাহাদের কাছে অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমাঁন নাই ।, আপনার ধন 
আপনি চাহিয়া খাইব-_তাহ।তে আমার লজ্জা কি? 


প্রথম খণ্ড--দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ম! চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়া আমি 
যাইতে চাহিতাম না__কিস্ত আমার ছুঃখ ঘুচিলে তোমারও ছুঃখ কমিবে, এই ভরসায় 
যাইতে চাহিতেছি 1” 

মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্তা হইল। মা বুঝিল যে, মেয়ের পরামর্শ ই ঠিক। 
তখন ম1, যে কয়টি চাউল ছিল, তাহা রাধিল। কিন্ত প্রফুল্ল কিছুতেই খাইল না। কাজেই 
তাহার মাতাও খাইল না। তখন- প্রফুল্ল বলিল, “তবে আর বেলা কাটাইয়া কি হইবে? 
অনেক পথ ।” | 

তাহার মাত৷ বলিল, “আয় তোর চুলটা বাঁধিয়৷ দ্রিই।” 

প্রফুল্ল বলিল, “না, থাকৃ।৮ 

মা ভাবিল, “থাক্‌ । আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না।” 

মেয়ে ভাবিল, “থাক্‌ । সেজে গুজে কি ভুলাইতে যাইব? ছি!” 

তখন ছুই জনে মলিন বেশে গৃহ হইতে নিক্্রান্ত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বরেন্দ্রভৃমে ভূতনাথ নামে গ্রাম ; সেইখানে প্রফুল্পমুখীর শ্বশুরালয়। প্রফুল্লের দশা 
যেমন হউক, তাহার শ্বশুর হরবল্পভবাবু খুব বড়মান্ুব লৌক। তাহার অনেক জদিদারী 
আছে, দোতালা বৈঠকখান, ঠাকুরবাড়ী, নাটমন্দির, দপ্তরখানা, খিড়কিতে বাগান, পুকুর 
প্রাচীরে বেড়া । সে স্থান প্রফুল্লমুখীর পিত্রলয় হইতে ছয় ক্রোশ। ছয় ক্রোশ পথ হাটিয়া 
মাতা ও কন্যা অনশনে বেল। তৃতীয় প্রহরের সময়ে সে ধনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

প্রবেশকালে প্রফুল্লের' মার পা উঠে না। প্রফুল্ল কাঙ্গালের মেয়ে বলিয়া যে 
হরবল্পতবাবু তাহাকে দ্বণ। করিতেন, তাহা নহে । বিবাহের পরে একটা গোল হইয়াছিল। 
হরবল্লভ কাঙ্গাল দেখিয়াও ছেলের বিবাহ দ্রিয়াছিলেন। মেয়েটি পরমন্ুন্দরী, তেমন মেয়ে 
আর কোথাও পাইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিযাছিলেন। এদিকে প্রফুল্লের মীঃ- 
কন্তা। ,বড়মানুষের ঘরে পড়িল, এই উৎসাহে সর্ববন্ব ব্যয় করিয়। বিবাহ দিয়াছিলেন। সেই 
বিবাহতেই-_তার যাহা, কিছু ছিল, ভস্ম হইয়া! গেল। সেই অবধি এই আন্নের কাঙ্গাল। 
কিন্তু অতুষ্টক্রমে,সে সাধের বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল।, সর্ববস্ব ধ্যয় করিয়াও-_সর্ববস্থই_ 
তার কত টাক11- সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও সে বিধবা! স্ত্রীলোক সকল্‌ দিক্‌ কুলান) করিতে 
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পারিল না। বরযাত্র্িগের লুচি মণ্ডায়, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায়, উত্তম ফলাহা'র 
করাইল। কিন্তু কন্তাযাত্রগণের কেবল চি'ড়া দই। ইহাতে প্রতিবাসী কন্যাযাত্রেরা 
অপমান বোধ করিলেন। তাহারা খাইলেন না__উঠিয়া গেলেন। ইহাতে প্রফুল্পের মার 
সঙ্গে তাহাদের কোন্দল বাঁধিল ; প্রফুল্লের মা বড় গালি দ্রিল। প্রতিবাসীরা একটা বড় 
রকম শোধ লইল। 

পাকস্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহাইনের প্রতিবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
তাহারা কেহ গেল না-_একজন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, যে কুলটা, জাতিভষ্টা, 
তাহার সঙ্গে হরবল্লভবাবুর কুটুম্বতা করিতে হয় করুন,__বড়মানুষের সব শোভ। পায়, 
কিন্ত আমর। কাঙ্গাল গরিব, জাতই আমাদের সম্বল-_আমর] জাতিভ্রষ্টার কন্তার পাকস্পর্শে 
জলগ্রহণ করিব না। সমবেত সভামধ্যে এই কথা প্রচার হইল। প্রফুল্লের মা একা 
বিধবা, মেয়েটি লইয়া ঘরে থাকে-_-তখন বয়সও যায় নাই-_কথা অসম্ভব বোধ হইল না, 
বিশেষ, হরবল্পভের মনে হইল যে, বিবাহের রাত্রে প্রতিবাসীরা বিবাহ-বাড়ীতে খায় 
নাই। প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে কেন? হরবল্পভ বিশ্বাস করিলেন। সভার সকলেই 
বিশ্বাস করিল। নিমন্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল বটে-_কিন্ত কেহই নববধূর স্পৃষ্ট 
ভোজ্য খাইল না। পরদিন হরবল্পভ বধূকে মাত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেই অবধি 
প্রফুল্ল ও তাহার মাতা তাহার পরিত্যাজ্য হইল। সেই অবধি আর কখন তাহাদের 
সংবাদ লইলেন না; পুক্রকে লইতেও দিলেন না। পুত্রের অন্ত বিবাহ দ্রিলেন। প্রফুল্লের 
মা ছুই এক বার কিছু সামগ্রী পাঠাইয়। দ্রিয়াছিল, হরবল্পভ তাহা ফিরাইয়। দিয়াছিলেন। 
তাই আজ সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে প্রফুল্লের মার পা কাপিতেছিল। 

কিন্তু যখন আস হইয়াছে, তখন আর ফেরা যায়না । কন্তা ও মাতা সাহসে ভর 
করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কর্তা অন্তঃপুরমধ্যে আপরাহিক নিদ্রার সুখে 
অভিভূত। গৃহিণী__অর্থাৎ প্রফুল্লের শাশুড়ী, পা ছড়াইয়া পাকা চুল 'তুলাইতেছিলেন। 
এমন সময়ে, সেখানে প্রফুল্ল ও তাহার ম। উপস্থিত হইল । প্রফুল্ল মুখে আধ হাত ঘোমটা 
টানিয়। দিয়/ছিল। তাহার বয়স এখন আঠার বৎসর । 

গিন্নী ইহাদিগকে দেখিয়ী বলিলেন, “তোমরা কে গা ?” 

প্রফুল্লের মা দীর্ঘনিঃশ্বাপ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই ব৷ পরিচয় দিব ?” 

গিন্নী। কেন--পরিচয় আবার কি বলিয়া দেয়? 

প্রফুল্লের মা। .আমরা কুটুম্ব। 


প্রথম খণ্ড-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯ 


গিল্নী। কুটুম্ব? কেকুটুম্ব গা? 

সেখানে তারার মা বলিয়া একজন চাঁকরাণী কাঁজ করিতেছিল। সে ছুই এক বার 
প্রফুল্পদিগের বাড়ী গিয়াছিল--প্রথম বিবাহের পরেই । সে বলিল, “ওগো, চিনেছি গো ! 
ওগে। চিনেছি! কে! বেহান ?” 

( সেকালে পরিচারিকার। গৃহিণীর সম্বন্ধ ধরিত। ) 

গিন্নী। বেহান? কোন্‌ বেহান ? ্‌ 

তারার মা। ছূর্গাপুরের বেহান গো--তোমার বড় ছেলের বড় শাশুড়ী । 

গিন্নী বুঝিলেন। মুখটা অপ্রসন্ন হইল। বলিলেন, “বসো 1” 

বেহান বসিল- প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া রহিল। গিন্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি 
কেগাঠ” 

প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমার বড় বউ 1৮ 

গিন্নী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, “তোমর৷ 
কোথায় এসেছিলে ?” 

প্রফুল্পের মা । তোমার বাড়ীতেই এসেছি । 

গিনী। কেন গা? 

প্র, মা। কেন, আমার মেয়েকে কি শ্বশুরবাড়ীতে আসিতে নাই ? 

গিন্নী। আসিতে থাকিবে না কেন? শ্বশুর শাশুড়ী যখন আনিবে, তখন আমিব্‌। 
ভাল মানুষের মেয়েছেলে কি গায়ে পড়ে আসে? 

প্র, মা। শ্বশুর শাশুড়ী যদি সাত জন্মে নাম না করে? 

গিমী। নামই যদি না করে-_তবে আসা কেন? 

প্র, মাঁ। খাওয়ায় কে? আমি বিধবা অনাথিনী, তোমার বেটার বউকে আমি 
খাওয়াই কোথা থেকে ? | 

গিনী। "যদি খাওয়াইতেই পারিবে না, তবে পেটে ধরেছিলে কেন ? 

প্র,স্নী। তুমি কি খাওয়া পরা হিসাব করিয়। বেটা পেটে ধরেছিলে? তা হলে 
সেই সঙ্গে বেটার বউয়ের খোরাক-পোষাকট। ধরিয়। নিতে পার নাই ? 

গিন্নী। আ মলো! মাগী বাড়ী ঝয়ে কৌদল করতে এসেছে দেখি যে? 

প্র, মা।, না, কৌদল করিতে আসি নাই। তোমার বউ একা! আস্তে পারে না, 
তাই রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি। এখন তোমার বউ পৌছিয়াছে; আমি চলিলাম। 

এ 
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এই বলিয়। প্রফুলের মা বাঁটীর বাহির হইয়া! চলিয়া গেল অভাগীর তখনও 
আহার হয় নাই। 

মা গেল, কিন্তু প্রফুল্ল গেল না। যেমন ঘোম্ট। দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা 
দিয়া ঈীড়াইয়া। রহিল। শীশুড়ী বলিল, “তোমার মা! গেল, তৃমিও যাঁও ।”» 

প্রফুল্ল নড়ে না। 

গিন্নী। নড়নাযে? 

প্রফুল্ল নড়ে না। 

গিনী। কিজ্বালা! আবার কি তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে নাকি? 

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল ; চাঁদপান। মুখ, চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে । 
শাশুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা ! এমন টাদপানা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেম না 1” 
মন একটু নরম হলো । 

প্রফুল্ল অতি অস্ফুটস্বরে বলিল, “আমি যাঁইব বলিয়া আসি নাই ।” 

গিন্ী। তা কি করিব মা-_ আমার কি অসাধ যে,' তোমায় নিয়ে ঘর করি? 
লোকে পাঁচ কথ বলে--একঘরে করুবে বলে, কাজেই তোমায় ত্যাগ কর্তে হয়েছে । 

প্রফুল্ল । মা, একঘরে হবার ভয়ে কে কবে সন্তান ত্যাগ করেছে? আমিকি 
তোমার সন্তান নই ? 

শাশুড়ীর মন আরও নরম হলো'। বলিলেন, “কি কর্ব মা, জেতের ভয়।” 

প্রফুল্ল পুর্বববৎ অস্ফুটস্বরে বলিল, “হলেম যেন আমি অজাতি-_কত শুদ্র তোমার 
ঘরে দাসীপন। করিতেছে-__আমি তোমার ঘরে দাসীপনা করিতে দোষ কি?” 

গিন্নী আর যুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে, 
কথায়ও বটে। তা যাই দেখি কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি এখানে বসো 
মা, বসো |? 4 
প্রফুল্ল তখন চাপিয়া বসিল। সেই সময়ে, একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি 
চতুর্ঘশবর্ষাঁয়া বালিকা__সেও সুন্দরী, মুখে আড়ঘোমটা-_সে প্রফুল্পকে হাতছানি দিয়! 
ডাকিল। প্রফুল্ল ভাবিল, এ আবার কি? . উঠিয়া বালিকার কাছে গেল । 
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যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে ছুলিতে হাতের বাউটির খিল খুঁটিতে খু'টিতে কর্তা 
মহাশয়ের নিকেতনে সমুপস্থিতা, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; হাতে মুখে জল 
দেওয়া হইয়াছে__হাত মুখ মোছ। হইতেছে । দেখিয়া, কর্তার মনট। কাদ! করিয়৷ ছানিয়া 
লইবার জন্য গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “কে ঘুম ভাঙ্গাইল? আমি এত ক'রে বারণ করি, 
তবু কেউ শোনে না!” 

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন, “ঘুম ভাঙ্গাইবার আধি তুমি নিজে--আজ বুঝি 
কি দরকার আছে?” প্রকাশ্যে বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নাই। বেস্‌ ঘুমাইয়াছি-_- 
কথাট। কি?” 

গিন্ী মুখখানা হাঁসি-ভরাভর। করিয়া বলিলেন, “আজ একট] কাগড হয়েছে । তাই 
.ধল্‌তে এসেছি |” | 

এইরূপ ভূমিকা করিয়া এবং একটু একটু নথ ও বাউটি নাড়া দিয়া__কেন না, বয়স 
এখনও পঁয়তাল্লিশ বৎসর মাত্র-_গৃহিণী, প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন- 
বৃত্তান্ত আগ্োপাস্ত বলিলেন। বধূর টাদপানা মুখ ও মিষ্ট কথাগুলি মনে করিয়া, প্রফুল্লের 
দিকে অনেক টানিয়া বলিলেন। কিন্ত মন্ত্র তন্ত্র কিছুই খাটিল না । কর্তার মুখ বৈশাখের 
মেঘের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এত বড় স্পদ্ধী ! সেই বাশ্দী বেটা 
আমার বাড়ীতে ঢোকে? এখনই ঝাঁটা মেরে বিদায় কর ।” 

গিন্নী বলিলেন, “ছি! ছি"! অমন কথা কি বলতে আছে__হাজার হোক্‌, বেটার 
বউ- আর বাগদীর মেয়ে বা কিরূপে হলো? লোকে বল্‌্লেই কি হয়.?” 

গিশ্ী ঠাকুরুণ হার কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন__কাজে কাজেই এই রকম বদ রঙ্গ 
চালাইতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না । বাগদী বেটাকে ঝাটা। মেরে বিদায় 
ক%।” এই হুকুমই বাহাল রহিল । 

গ্রিন্নী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, “ঝট। মারিতে হয়, তুমি মার; আমি আর 
তোমার ঘরকন্নার কথায়, থাকিব না” এই বলিয় গিন্নী রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়া বাহিরে 
আসিলেন। যেখানে প্রফুল্লকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল 
সেখানে নাই। 


১২ 
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_ প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে। 'একখান৷ কপাটের 
আড়াল হইতে ঘোমট। দিয়ে একটি চোদ্দ বছরের মেয়ে তাকে হাতছানি দিয়। ডাঁকিয়াছিল। 
প্রফুল্ল সেখানে গেল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করি্বামীত্র বালিকা দ্বার রুদ্ধ করিল। 

প্রফুল্ল বলিল, “দ্বার দিলে কেন ?” 


মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে । তোমার সঙ্গে ছুটে! কথা কব, তাই ।” 
প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি ভাই ?” 
সে বলিল, “আমার নাম সাগর, ভাই |” 


প্র। 
সা। 
প্র। 
সা। 
প্র। 
সা। 


তুমি কে, ভাই? 

আমি, ভাই, তোমার সতীন | 

তুমি আমায় চেন নাকি? 

এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম । 

তবে তুমিই ঘরণী গৃহিণী-_ 

দুর, তা কেন? পোড়া কপাল আর কি-আমি কেন সে হ'তে গেলেম ? 


আমার কি তেমনই দাত উচু, না আমি তত কালো ? 


গ্র। 
সা। 
প্র। 
সা। 


সে কি--কার দত উচু? 

কেন? যে ঘরণী গুহিণী। 

সে আবার কে? 

জান না? তুমি কেমন ক'রেই বা জানবে? কখন ত এসো নি, আমাদের 


আর এক সতীন আছে জান না? 


প্র। 


আমি ত আমি ছাড়া আর এক বিয়ের কথাই জানি-আমি মনে করিয়া 


ছিলাম, সেই তুমি । 


সা। 
গ্। 
সা। 
প্। 
সা। 


না। সে সেই, আমার ত তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে । 

সে বুঝি বড় কুৎসিত ? 

রূপ দেখে আমার কান্না পায় ! 

তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ করেছে ? 

না, তা নয়। তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে বলো না। (সাগর বড় 


চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল ) আমার বাপের ঢের টাকা আছে । মামি বাপের এক 
সম্তান। তাই সেই টাকার জন্ত-_ 
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প্র। বুঝেছি, আর বলিতে হবে না। তা তুমি সুন্দরী। যে কুৎসিত, সে ঘরণী 
গৃহিণী হলো কিসে? 

সা। আমি বাপের একটি সন্তান, আমাকে পাঠায় না; আর আমার বাপের সঙ্গে 
আমার শ্বশুরের সঙ্গে বড় বনে না। তাই আমি এখানে কখন থাকি না। কাজে কর্মে 
কখন আনে । এই ছুই চারি দিন এসেছি, আবার শীঘ্র যাব। 


প্রফুল্ল দেখিল যে, সাগর দিব্য মেয়ে--সতীন বলিয়া ইহার উপর রাগ হয় ন]। 
প্রফুল্ল বলিল, “আমায় ডাকৃলে কেন ?” 

সা। তুমি কিছু খাবে? 

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন খাৰ কেন? 

সা। তোমার মুখ শুরু, তুমি অনেক পথ এসেছ, তোমার তৃষ্ণা পেয়েছে । কেউ 
তোমায় কিছু খেতে বল্লেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি। 

প্রফুল্ল তখনও পর্যন্ত কিছু খায় নাই। পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠটাগত। কিন্তু উত্তর 
করিল, “শাশুড়ী গেছেন শ্বশুরের কাছে মন বুঝতে । আমার অপৃষ্টে কি হয়, তা না জেনে 
আমি এখানে কিছু খাব না। ঝাঁটা খেতে হয় ত তাই খাব, আর কিছু খাব না।” 

সা। না না, এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই। আমার বাপের বাড়ীর 
সন্দেশ আছে-বেস্‌ সন্দেশ। 

এই বলিয়। সাগর কতকগুলা সন্দেশ আনিয়। প্রফুল্পের মুখে গুজিয়া দিতে ল'গিল। 
অগত্য। প্রফুল্ল কিছু খাইল। সাগর শীতল জল দিল, পাঁন করিয়া প্রফুল্ন শরীর সিদ্ধ 
করিল"। তখন প্রফুল্প বলিল, “আমি শীতল হইলাম, কিন্ত আমার মা না খাইয়! মরিয়া 
যাইবে |” | 

সা। তোমার মা কোথায় গেলেন ? 

প্র। কিজানি? বোধ হয়, পথে দ্রাড়াইয়া আছেন। 

সা। এক কাজ কর্ব? 


গ্র। কি? 
সা । ব্রহ্ম ঠানদিদিকে তার কাছে পাঠিয়ে দেব ৫ 
প্র। তিনিকে? 


সা। , ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী_এই সংসারে থাকেন । 
প্র। তিনি কি করবেন? 
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সা। তোমার মাকে খাওয়াবেন দীওয়াবেন। 

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন না। 

সাঁ। দূর! তাই কি বল্ছি? কোন বামুন-বাড়ীতে। 

প্র। যা হয় কর, মার কষ্ট আর সময হয় না। 

সাগর চকিতের মত ত্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে যাইয়া সব বুঝাইয়া বলিল। ব্রহ্গঠাকুরাণী 
বলিল, “মা, তাই ত! গৃহস্থবাড়ী উপবাসী থাকিবেন | অকল্যাণ হবে যে।” ত্রহ্ 
প্রফল্ের মার সন্ধানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া আসিয়। প্রফুল্লকে সংবাদ দিল। 
প্রফুল্ল বলিল, “এখন ভাই, যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প কর ।৮ 


সা। গল্প আর কি? আমি ত এখানে থাকি না থাকৃতে পাবও না। আমার 
অদৃষ্ট মাটির আবের মত__তাকে তোল! থাকৃব, দেবতার ভোগে কখন লাগিব না। 
তা, তুমি এয়েচ, যেমন করে পার, থাক । আমরা কেউ মেই কালপেঁচাটাকে দেখিতে 
পারি না। 

প্র। থাঁকৃব বলেই ত এসেছি । থাঁকৃতে পেলে ত হয়। 

সা। তা দেখ, শ্বশুরের যদি মত না হয়, তবে এখনই চলে যেও না। 

প্র। না গিয়াকি করিব? আর কি জন্য থাকিব ?--থাকি, যদি__ 

সা। যদ্দিকি? 

, প্র। যদি তুমি আমার জন্ম সার্থক করাইতে পাঁর। 

সা। সে কিসে হবে ভাই ? 

প্রফুল্ল ঈষৎ হাসিল। তখনই হাসি নিবিয়া গেল, চক্ষে জল পড়িল। বলিল, «বুঝ 
নাই ভাই ?” 

সাগর তখন বুঝিল। একটু ভাবিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “তুমি 
সন্ধ্যার পর এই ঘরে আসিয়। বসিয়া থাঁকিও। দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না 1৮ 


পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমরা এখনকার লজ্জাহীনা নব্যাদিগের কথা লিখিতেছি 
না। আমাদের গল্পের তারিখ এক শত বৎসর পুর্ব্বে। চল্লিশ বৎসর পূর্বেও যুবতীর! 
কখন দ্রিনমানে স্বামিদর্শন পাইতেন না। 
প্রফুল্ল বলিল, “কপালে কি হয়, তাহা আগে জানিয়। আমি। তার পর তোমার 
.সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। “কপালে য়াই থাকে, একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। 
তিনি কি বলেন, শুনিয়া যাইব |” 
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এই বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। দেখিল, তাহার শাশুড়ী তাহার তল্লাস 
করিতেছেন। প্রফুল্লকে দেখিয়া গিন্ী বলিলেন, “কোথা ছিলে মা?” 

প্র। বাড়ী ঘর দেখিতেছিলাম। 

(গি্নী। আহা! তোমারই বাড়ী ঘর, বাছ।--তা কি করব? তোমার শ্বশুর 
কিছুতেই মত করেন না। 

প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 
কাদিল না-চুপ করিয়া! রহিল। শাশুড়ীর বড় দয়া 'হইল। গনী মনে মনে কল্পন। 
করিলেন--আর একবার নথনাড়া দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথ! প্রকাশ করিলেন না-_ 
কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথায় যাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে 
যেওণ।” 

প্রফুল্ল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা থাকিব--একটা। কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও । 
মামার মা চরকা কাটিয়া খায়, তাহাতে এক জন মানুষের এক বেলা আহার কুলায় না। 
জিজ্ঞাসা করিও-_-আদি কি করিয়া খাইব? আমি বাগ্দীই হই-যুচিই হই-_তীাহার 
পুজবধূ। তাহার পুজবধূ কি করিয়া দিনপাত করিবে ?” ূ 

শাশুড়ী বলিল, “অবশ্য বলিব ।” তার পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ , 


সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, ছুই জনে দ্বার বন্ধ করিয়া চুপি চুপি কথাবার্তা 
কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়। কপাটে ঘা দ্িল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে গো? 

“আমি গো।” 

সাগর প্রফুল্লের গা টিপিয়া চুপি টুপি বলিল, “কথা ক'স্নে ; সেই কালগেচাটা' 
এসেছে ।” 

প্র। 'সতীন ? 

সা। হ্যা_চুপ! 
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যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “কে গা ঘরে, কথা ক'স্নে কেন? যেন সাগর 
বোয়ের গলা শুনিলাম না ?” 

সা। তুমি কে গা-যেন নাপিত বোয়ের গল। শুনিলাম না? 

“আঃ মরণ আর কি! আমি কি নাপিত বোয়ের মতন ?” 

সা। কে তবেতুমি? 

“তোর সতীন ! সতীন! সতীন! নাম নয়ান বৌ।” 

(বউটর নাম-_নয়নতাবা-লোকে তাহাকে পনয়ান বৌ” বলিত-_সাগরকে 
“সাগর বৌ” বলিত।) 

সাগর তখন কৃত্রিম ব্যস্ততার সহিত বলিল, “কে! দিদি! বালাই, টি কেন 
নাপিত বৌয়ের মতন হতে যাবে? সে যে একটু ফরসা1।” 

নয়ন। মরণ আর কি- আমি কি তার চেয়েও কালো ? তা সতীন এমনই বটে-_ 
তবু যদি চৌদ' বছরের না হতিস্‌ ! 

সা। তা চৌদা বছর হলো ত কি হলো-তুমি সতের-_তোমার চেয়ে আমার 
রূপও আছে, যৌবনও আছে। 

ন। রূপ যৌবন নিয়ে বাঁপের বাড়ীতে বসে বসে ধুয়ে খাস্‌। আমার যেমন মরণ 
[ই, তাই তোর কাছে কথ জিজ্ঞাসা করতে এলেম । 

, সাঁ। কি কথা, দিদি? 

ন। তুই দোরই খুল্ুলি নে, তাঁর কথা কব কি? সন্ধ্যে রাত্রে দোর দিয়েছিস্‌ 
কেন্‌ লা? 

সাঁ। আমি ভাই লুকিয়ে ছুটে সন্দেশ খাচ্চি। তৃমি কি খাও না? 

ন। তা খা খা। (নয়ন নিজে সন্দেশ বড় -ভালবাসিত ) বলি, জিজ্ঞাসা 
করেতেছিলাম কি, আবার একজন এয়েছে নাকি? 

সা। আবার একজন কি?, স্বামী? 

ন। মরণ আরকি! তাওকি হয়? 

সাঁ। হ'লে ভাল হতো-ছুই জনে' ভাগ করিয়া নিতাঁম। তোমার ভাগে 
নৃতনট। দিতাম । 
' ন। ছি! ছি! ও স্ব কথা কি মুখে আনে? 

সা। মনে? | 
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ন। তুই আমায় যা ইচ্ছা তাই বলিৰি কেন? 
সাঁ। তা ভাই, কি জিজ্ঞাস কর্বে, না বুঝাইয়। বলিলে কেমন করিয়! উত্তর দিই ? 
ন। বলি, গিন্নীর না কি আর একটি বউ এয়েছে ? 
স। কেব্উ? 
ন। সেই মুচি বউ। 
সা। মুচি? কই, শুনি নে ত। 
ন। মুচি, না হয় বাগদী ? 
সা। তাও শুনি নে। 
ন। শোননি-_আমাদের এক জন বাগদী সতীন আছে । 
সা। কই? না। 
ন। তুই বড়ছুষ্ট। সেই যে, প্রথম যে বিয়ে। 
সা। সে ত বামনের মেয়ে । 
ন। হ্যা, বামনের মেয়ে! তা হলে আর নিয়ে ঘর করে না? 


সা। কাল যদি তোমায় বিদায় দিয়ে, আমায় নিয়ে ঘর করে, তুমি কি বাগ্দীর 
মেয়ে হবে? 

ন। তুই আমায় গাল দিবি কেন লা, পোড়ার মুখী? 

সা। তুই আর এক জনকে গাল দিচ্ছিস্‌ কেন্‌ লা, পোড়ার মুখী ? 

ন। মর্গে যাআমি ঠাকুরুণকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড় মানুষের মেয়ে বলে 
আমায় যা ইচ্ছে তাই বলিস্‌। 

এই বলিয়। নয়নতার। ওরফে কালপেঁচা ঝমর ঝমর করিয়া ফিরিয়া যায়__তখন 
সগর দেখিল প্রমাদ! ডাকিল, “না দিদি, ফের ফের। ঘাট হয়েছে, দিদি, ফের! 
এই দোঁর খুল্তেছি।” : 

নয়নতার। রাগিয়াছিল-_ফিরিবাঁর বড় মত ছিল না। কিন্তু ঘরের ভিতর দ্বার 
দয়া সাগর কত সন্দেশ খাইতেছে, ইহা দেখিবার একটু ইচ্ছা ছিল, তাই ফিরিল। ঘরের 
ভিতর "প্রবেশ করিয়া দেখিল-_সন্দেশ নহে- আর এক জন লোক আছে। জিজ্ঞাস! 
করিল, “এ আবার কে?” 

সা। শ্রফুল্প। 


ন। সেআবার কে? 
৩ 
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সা। মুচি বৌ। 

ন। এই সুন্দর? 

সা। তোমার চেয়ে নয়। 

ন। নে, আরজ্বালাসনে তোর চেয়েত নয় 
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এ দিকে কর্তা মহাশয় এক প্রহর রাত্রে গৃহমধ্যে ভোজনার্থ আসলেন । গৃহিণী 
ব্জনহস্তে ভোজন-পাত্রের নিকট শোভমানা-_ভাতে মাছি নাই-_তবু নারীধর্ম্ের 
পলনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে । হায়! কোন্‌ পাপিষ্ঠ নর(ধমেরা এ পরম রমণীয় ধন্ম 
লোপ করিতেছে? গুহিণীর পাচ জন দাসী আছে-কিস্তু স্বামিসেবা আর কার সাধ্য 
করিতে আসে! যে পাপিষ্টেরা এ ধন্মের লোপ করিতেছে, হে আকাশ! তাহাদের 
মাথার জন্য কি তোমার বজ্র নাই ? 

কর্তা আহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগ্দী বেটা গিয়াছে কি 

গৃহিণী মাছি তাড়াইয়া নথ নাঁড়িয়া বলিলেন, “রাত্রে আবার সে কোথা যাবে ? 
রখত্রি একটা অতিথ এলে তুমি তাড়াও নাঁ_-আর আমি কৌটোকে রাত্রে তাড়িয়ে দেব ?” 

কর্তী। অতিথ হয়, অতিথশালায় যাক না? এখানে কেন? 

গিনী। আমি তাড়াতে পার্ব না, আমি ত বলেছি । তাড়াতে হয়, তুমি তাড়াও। 
বড় সুন্দর বৌ কিন্তর-_ 

কর্তী। বাগ্দীর ঘরে অমন ছুটো একটা সুন্দর হয়। তা আমি তাড়াচ্চি। 
ক্লজকে ডাক্‌ তরে। . 

ব্রজ, কর্তার ছেলের নাম। এক জন চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল। 
ব্রজেশ্বরের বয়স একুশ বাইশ; অনিন্দ্য সুন্দর পুরুষ,_পিতার কাছে বিনীতভাবে আসিয়া 
দাড়াইল-_কথা কহিতে সাহস নাই । | 

দেখিয়া হরবল্লপভ বলিলেন, “বাপুঃ তোমার তিন সংসার মনে আছে ?” 

ব্রজ চুপ করিয়ী রহিল ।, 

“প্রথম বিবাহ মনে হয়--সে একটা বাগ্দীর মেয়ে ?” 
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ব্রজ নীরব বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে-__হীরার ধার হইলেও সেকালে 
কথা কহিত না-__এখন যত বড় মূর্খ ছেলে, তত বড় লম্বা স্পীচ্‌ ঝাড়ে। | 

কর্তা বলিতে লাগিলেন, “সে বাঞ্দী বেটী-__আজ এখানে এসেছে--জোর ক'রে 
থাকৃবে, ,তা তোমার গর্ভধারিণীকে বল্লেম যে, ঝাঁটা মেরে তাড়াও। মেয়েমানুষ 
মেয়েমানুষের গায়ে হাত কি দিতে পারে? এ তোমার কাজ। তোমারই অধিকাঁর-_আর 
কেহ স্পর্শ করিতে পারে না। তুমি আজ রাত্রে তাকে ৬০ মেবে তাড়াইয়। দিবে । 
নহিলে আমার ঘুম হইবে না।” 

গিন্নী বলিলেন, “ছি! বাঁবাঁ, মেয়েমানৃষের গায়ে হাত তুল না। ওঁর কথা 
রাখিতেই হইবে, আমার কথা কিছু চল্বে না? তা যা কর, ভাল কথায় বিদায় করিও ।” 

'ব্রজ বাপের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞ1 |” মার কথায় উত্তর দিল, “ভাল ।” 


এই বলিয়া ব্রজেশ্বর একটু দ্রীড়াইল। সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা 
কর্রিলেন, “তুমি যে বৌকে তাড়াবে__বৌ খাবে কি করিয়া ? 

কর্তা বলিলেন, “যা খুসি করুক-_চুরি করুক, ডাকাতি করুক--ভিক্ষা করুক।৮ 

গৃহিণী ব্রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন, “তাড়াইবার সময়ে বৌমাকে এই কথা বলিও । 
সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 1” 

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়! ব্রন্মঠাকুরাণীর নিকুর্ধে গিয়। দর্শন 
দিলেন । দেখিলেন, ব্রহ্গঠাকুরাণী তদগতচিত্তে মালা জপ করিতেছেন, আর মন্‌ 
তাঁড়াইতেছেন। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুরমা !” 

ব্রক্দ। কেন, ভাই ? 

ব্রজ। আজ না কি নৃতন খবর ? 

্রহ্ম। কি নৃতন? সাগর আমার চরকাটা ভেঙ্গে দিয়েছে তাই? তা ছেলে- 
মানুষ, দিয়েছে দিয়েছে । চরকা। কাঁটুতে তাঁর সাধ গিয়েছিল-_ 

ব্রজ। তা নয় তা নয়--বলি আজ না কি-_ 
ব্রন্ম সাগরকে কিছু বলিও না। তোমর। বেঁচে থাক, আমার কত চরকা হবে। 
তবে বুড়ো মানুষ__ | 

ব্রজ। বলি আমার কথাটা শুন্বে ? 

্রহ্ম। বুড়ো মানুষ, কবে আছি কবে নেই, ছুটো। পৈতে তুলে" বামুনকে দিই বৈ ত 
নয়। তা যাক্‌ গে 
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ব্রজ। আমার কথাটা শোন, নইলে তোমার যত চরক। হবে, সব আমিই 
ভেঙ্গে দেব। 

ব্রহ্ম । কি বল্ছ? চরকার কথা নয়? 

ত্রজ। তা নয়-_ আনার ছুইটি ব্রাহ্মণী আছে জান ত ? 

ব্রহ্ম । ত্রাক্ষণী? মা মা মা! যেমন ত্রান্ষণী নয়ান বৌ, তেমনি ব্রাহ্মণী সাগর 


বৌ__আমার হাঁড়টা! খেলে-__েবল রূপকথা বল-_রূপকথা বল- রূপকথা বল! ভাই, 
এত রূপকথ। পাব কোথা? 


ব্রজ। বীপকথা। থাকৃ-_ 
ব্রহ্ম। তুমি যেন বল্লে থাক্‌, তার! ছাড়ে কই? শেষে সেই বিহঙ্গম! বিহঙ্গমীর 


কথা বলিলাম। বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা জান? বলি শোন। এক বনে বড়'একটা 
শিশুলগাছে এক বিহঙ্গমা বিহঙ্গমী থাকে__ 

ব্রজ। সব্বনাশ ! ঠাকুরমা, কর কি? এখন রূপকথা ! আমার কথা শোন। 

ত্র্ম। তোমার আবার কথা কি? আমি বলি, রূপকথা শুনিতেই এয়েছ__ 
তোমাদের ত আর কাজ নাই ? 

ব্রজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, “কবে বুড়ীদের ৬ প্রাপ্তি হবে ।” প্রকাশ্যে বলিল, 
“আমার দুইটি ব্রাহ্মণী--আর একটি বাপ্দিনী। বাগ্দিনীটি না কি আজ এয়েছে ?” 
এ ব্রহ্ম । বালাই বালাই-_বার্দিনী কেন? সে বামনের মেয়ে। 

ব্রজ। এয়েছে? 

ব্রহ্ম। হা। 

ব্রজ। কোথায়? একবার দেখা হয় না? 

্হ্ম। হা । আমি দেখা করিয়ে দিয়ে তোমার বাপ মার ছু চক্ষের বিষ হই ! 

তার চেয়ে বিহঙ্গম! বিহঙ্গমীর কথা শোন । | 

ব্রজ। ভয় নাই--বাঁপ মা আমাকে ডাকাইয়া বলিয়াছেন__-তাকে তাড়াইয়। দাও । 

তা দেখা না পেলে, তাড়াইয়। দিব কি প্রকারে? তুমি ঠাকুরমা, তোমার কাছে সন্ধানের 


জন্য আসিয়াছি। 

ব্রন্ম। ভাই, আমি বুড়ো মানুষ__কৃষ্ণনাম জপ করি, আর আলো চাল খাই। 
রূপকথা শোন ত বল্‌তে পারি। বাগ্দীর কথাতেও নাই, বামনীর কথাতেও.নাই। 
7 শত্রজ। হায়! বুড়ো বয়সে কৰে তুমি ডাকাতের হাতে পড়িবে |' 
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ব্রহ্ম । অমন কথা৷ বলিস্‌ নে-_বড় ডাকাতের ভয় ! কি, দেখা করবি? 
ব্রজ। তা নহিলে কি তোমার মালাজপা৷ দেখতে এসেছি? 
্রক্মা। সাগর বৌয়ের কাছে যা। 
ব্রজ। সতীনে কি সতীনকে দেখায় ? 
ব্রন্ম। তুই যা না। সাগর তোকে ডেকেছে, ঘরে গিয়ে বসে আছে। অমন 
মেয়ে আর হয় ন1। | 
ব্রজ। চরকা ভেঙ্গেছে বলে? নয়ানকে বলে .দেব--সে যেন একটা চরকা 
ভেঙ্গে দেয়। 
ব্রন্ম। হা সাগরে, আর নয়ানে ! যায।! 
"ব্রজ। গেলে বাগ্দিনী দেখতে পাব ? 
ব্রক্ম। বুড়ীর কাথাটাই শোন্‌ না; কি জ্বালাতেই পড়লেম গা? আমার মাল। 
জা হলো না। তোর ঠাকুরদাদার তেবটিট। বিয়ে ছিল--কিস্তু চৌদ্দ বছরই হোক্‌-_ 
আর চুরাত্তর বছরই হোক্ডু-কই, কেউ ডাকৃলে ত কখন “না? বলিত না। 
ব্রজ। ঠাকুরদাদার অক্ষয় ত্বর্গ হৌক্‌--আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধানে চলিলাম । 
ফিরিয়া আসিয়া! চুয়াত্তর, বছরের সন্ধান লইব কি? 
ব্রন্ধা। যাযা যা! আমার মালা জপা ঘুরে গেল। আমি নয়নতারাকে বলে 
দিব, তুই বড় চেজড়া হয়েছিস্। 
ব্রজ। ব'লে দ্িও। খুসী হ'য়ে ছুটো। ছোলাভাজা পাঠিয়ে দেবে 
এই বলিয়! ব্রজেশ্বর সাগরের সন্ধানে প্রস্থান করিলেন। 


' «. ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
সাগর শ্বশুরবাড়ী আসিয়া ছুইটি ঘর পাইয়াছিল, একটি নীচে, একটি উপরে। 
নীচের ঘরে বসিয়। সাগর পান সাজিত, সমবয়স্কদিগের সঙ্গে খেল! করিত, কি গল্প * 
করিত। উপরের ঘরে রাত্রে শুইত; দ্রিনমানে নিদ্রা আসিলে সেই ঘরে গিয়া দ্বার দিত। 
অতএব ত্রজেশ্বর, ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপকথার জ্বালা এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন। 
সেখানে, সাগর নাই-_কিস্তু তাহার পরিবর্তে আর এক জন কে আছে। অনুভবে 


বুঝিলেন, এই সেই প্রথম স্ত্রী। | পা ০ 
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বড় গোল বাধিল। ছুই জনে সম্বন্ধ বড় নিকট- স্ত্রী পুরুষ__-পরম্পরের অদ্ধাঙ্গ, 
পৃথিবীর মধ্যে সব্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । কিন্তু কখনও দেখা নাই। কখনও কথা নাই। 
কি বলিয়া কথা আরম্ভ হইবে? কে আগে কথা কহিবে? বিশেষ এক জন তাঁড়াইতে 
আসিয়াছে, আর এক জন তাড়া খাইতে আসিয়াছে । আমর! প্রাচীন পাঁঠিকাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করি, কথাট। কি রকমে আরন্ত হওয়া উচিত ছিল? | 


উচিত যাই হউক--উচিতমত কিছুই হইল না। প্রথমে ছুই জনের একজনও 
অনেক্ষণ কথা কহিল না । শেষে প্রফুল্ল অল্প, অল্পমাত্র হাসিয়া, গলায় কাপড় দিয়৷ 
ব্রজেশ্বরের পায়ের গোড়ায় আসিয়া টিপ করিয়। এক প্রণাম করিল । 

ব্রজেশ্বর বাপের মত নহে। প্রণাম গ্রহণ করিয়া অগ্রতিভ হইয়া বানু ধরিয়! 
প্রফুল্লকে উঠাইয়া পালক্কে বসাইল। বসাইয়া আপনি কাছে বসিল। 

প্রফুল্লের মুখে একটু ঘোমটা ছিল-_সেকালের মেয়েরা একালের মেয়েদের মত নহে 
_ধিক্‌ একাল! তা সে ঘোমটাটুকু, প্রফুল্পকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গে্।। 
ব্রজেশ্বর দেখিল যে, প্রফুল্ল কীদিতেছে । ত্রজেশ্বর ন৷ বুঝিয়া সুঝিয়া_আ ছি! ছি! ছি! 
বাইশ বছর বয়সেই ধিক! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া সুঝিয়া, না ভাবিয়া চিন্তিয়া, যেখানে বড় 
ডব্ডবে চোকের নীচে দরিয়া এক ফৌটা জল গড়াইয়া আসিতেছিল--সেই স্থানে_আ! 
ছি! ছি।- ত্রজেশ্বর হঠাৎ চুম্বন করিলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন_লিখিতে লজ্জা নাই__ 
কিন্ত ভরস। করি, মাঞ্জিতরুচি নবীন পাঠক এইখানে 'এ বই পড়া বন্ধ করিবেন । 

যখন ব্রজেশ্বর এই ঘোরতর অশ্লীলতা-দোষে নিজে দূষিত হইতেছিলেন, এবং 
গ্রন্থকারকে সেই দোবে দূধিত করিবার কারণ হইতেছিলেন_যখন নির্বোধ প্রযুল্প মনে 
মনে ভাবিতেছিল যে, বুঝি এই মুখচুম্বনের মত পবিত্র পুণ্যময় ক্ম ইহজগতে কখনও কেহ 
করে নাই, সেই সময়ে দ্বারে কে মুখ বাড়াইল। মুখখান॥। বুঝি অল্প একটু হাসিয়াছিল-_ 
কি যাঁর মুখ, তার হাতের গহনার বুঝি একটু শব হইয়াছিল-_তাই ব্রজেশ্বরের কাণ সে 
দিকে গেল। ব্রজেশ্বর সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মুখখাঁন। বড় সুন্দর । 
কালো কুচকুচে কৌকৃড়া কৌকৃড়া ঝাপটায় বেড়া_-তখন মেয়েরা ঝাপটা রাখিত-_তার 
উপর একটু ঘোমটা টানা--খেমটার ভিতর ছুইটা পদ্ম-পলাশ চক্ষু ও ছুইখান। পাতলা 
রাঙ্গা ঠোট মিঠে মিঠে হাসিতেছে। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, মুখখানা! সাগরের । সাগর, 
স্বামীকে একটা চা ৪ কুলুপ দেখাইল। সাগর ছেলেমান্ুষ ; স্বামীর সঙ্গে জিয়াদা৷ কথা 
কর-না। ত্রজ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্বও হইল না। 
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সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়! দিয়া, শিকল লাগাইয়া, কুলুপে চাবি ফিরাইয়া, বন্ধ 
করিয়া, ছুড় ছড়, করিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজেশ্বর, কুলুপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি 
কর, সাগর! কি কর, সাগর 1” বলিয়! টেচাইল। সাগর কিছুতেই কাণ না দিয়া ছুড় 
ঢুড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া ছুটিয়া একেবারে ব্রহ্মঠাকুরাণীর বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 


ব্রক্মঠাকুরাণী ' বলিলেন, “কি লা সাগর বৌ? কি হয়েছে? এখানে এসে 
শুলি যে?” | 
সাগর কথা কয় না। 
ব্রহ্ম । তোকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে না কি? 
সা। তা নইলে আর তোমার আশ্রমে আসি? আজ তোমার কাছে শোব। 
ত্রহ্ম। তা শো শে। | এখনই আবার ডাকবে এখন ! আহ! তোর ঠাকুরদাদা 
এমন বার মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে । আবার তখনই ডেকেছে--আমি 
আরও রাঁগ করে যেতাম নাতা মেয়েমানুষের প্রাণ ভাই! থাকৃতেও পারিত।ম না। 
এক দিন হলো কি-- 
সা। ঠান্দিদি, একটা রূপকথা বল ন।। 
ত্র। কোন্টা বল্‌বো, বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর কথা বলবো? এক্লা শুন্বি, তা নৃতন 
বৌটা1 কোথায়? তাকে ডাক্‌ না-_ছুজনে শুন্বি। 
সা। সে কোথা, আমি এখন খুঁজিতে পরি না। আমি একাই শুন্বে। 
তুমি বল। ' 
্রন্মঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে শুইয়। বিহুঙ্গম্র গল্প আরস্ত করিলেন । সাগর 
তাহার আরম্ত হইতে না হইতেই -ঘুমাইয়। পড়িল। ত্রহ্মঠাকুরাণী সে সংবাদ অনবগত, ছুই 
রি দণ্ড গন্প চালাইলেন ; পরে * *স'জানিতে পারিলেন, শ্রোত্রী নিদ্রামগ্রা, তখন ছুঃ এল 
চ্চিি মাঝখানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন। 
পরদিন প্রভাত হইতে ন! হইতেই সাগর আসিয়!, ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল। 
তু! পর কাহাকে কিছু না বলিয়া ত্রহ্মঠাকুরাণীর ভাঙ্গা চরকা! লইয়া, সেই নিদ্রানগ্না 
বীয়সীর কাণের কাছে ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিল । 
“কটাশ-_ঝনাৎ” করিয়া কুলুপ শিকল খোলার শব্দ হইল- প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর তাহ! 
শুনিল। প্রফুল্ল বমিয়াছিল- উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, '“মাখীর শিকল খুলিয়াছে,,আমি 
চলিলাম। ভ্ত্রী বলিয়। স্বীকার কর ন। কর, দাসী বলিয়া মনে রাখিও.।” 
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. ব্র। এখন যাইও না। আমি একবার কর্তাকে বলিয়। দেখিব। 
প্র। বলিলে কি তার মন ফিরিবে? 
ব্র। না ফিরুক, আমার কাজ আমায় করিতে হইবে । অকারণে তোমায় ত্যাগ 
করিয়া, আমি কি অধন্মে পতিত হইব? 
প্র। তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই--গ্রহণ করিয়াছ। আমাঁকে এক দিনের জন্য 
শয্যার পাশে ঠাই দিয়াছ_-আমার মেই ঢের। তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমার 
মত দুঃখিনীর জন্য বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ করিও না। তাতে আমি সুখী হইব না। 
ব্র। নিতান্ত পক্ষে, তিনি যাহাতে তোমার খোরপোষ পাঠাইয়। দেন, তা৷ আমায় 
করিতে হইবে। 
গ্র। তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, আমি তাঁর কাছে ভিক্ষা লইব না। তোমার 
নিজের যদ্দি কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে ভিক্ষা লইব। 
ব্র। আমার কিছুই নাই, কেবল আমার এই আঙ্গটিটি আছে। এখন এইটি 
লইয়া যাও। আপাততঃ ইহার মূল্যে কতক ছুঃখ নিবারণ হইবে। তার পর যাহাতে 
আমি ছু পয়সা রোজগার করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিব। যেমন করিয়া পারি, আমি 
তোমার ভরণ পোষণ করিব। 
এই বলিয়। ব্রজেশ্বর আপনার অঙ্গুলি হইতে বহুমূল্য হীরকান্থুরীয় উন্মোচন করিয়! 
্রচল্নকে দিল। প্রফুল্ল আপনার আঙ্লে আঙ্গটিটি পরাইতে পরাইতে বলিল, “যদি তুমি 
/আমাকে ভুলিয়া যাও?” 
ব্র। সকলকে তূলিব_-তোমায় কখন ভূলিব না। 
গ্র। যদি এর পর চিনিতে না পার? 
ব্র। ও মুখ কখনও ভূলিব না। 
প্র। আমি এ আঙ্গটিটি বেচিব না। না খাইয়/'মরিয়! যাইব, তবু কখন বেচিব নু । 
যখন তুমি আমাকে না চিনিতে পারিবে, তখন তোমাকে এই আঙ্টি দেখাইব। ইহাতে 
' কি লেখা আছে? 
ব্র। আমার নাম খোঁদা আছে। 
ছুই জনে অশ্রুজলে নিষিক্ত হইয়! পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 
প্রফুল্প নীচে 'আসিলে, সাগর ও নয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। পোড়ারমুখী নয়ান 
বলিল, “দিদি, কাল রাত্রে কোথায় শুইয়াছিলি?” 


প্রথম খণ্ড--সপ্তম পরিচ্ছেদ ২৫ 


প্র। ভাই, কেহ তীর্থ করিলে সে কথা আপনার মুখে বলে না। 

ন। সেআবার কি? : 

সাগর। বুঝতে পারিস্‌ নে? কাল উনি আমাকে তাড়াইয়া আমার পালঙ্কে, 
বিষুর লক্ষ্মী হইয়াছিলেন। মিন্সে আবার সোহাগ ক'রে আঙ্গটি দিয়েছে। 

সাগর নয়ানকে প্রফুল্লের হাতে ব্রজেশ্বরের আঙ্গটি দেখাইল। দেখিয়। নয়নতারা 
হ|ড়ে হাড়ে বলিয়া গেল। বলিল, “দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, 
শুনেছ ?? ' | 

প্রফুল্পের সে কথা আর মনে ছিল না, সে ব্রজেশ্বরের আদর পাইয়াছিল। 'প্রফল্প 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথার উত্তর ?” 

'ন। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কি করিয়া খাইবে? 

প্র। তার আর উত্তর কি? 

ন। ঠাকুর বলিয়াছেন, চুরি ডাকাঁতি করিয়া খাইতে বলিও। 

“দেখ যাবে” বলিঞ প্রফুল্ল বিদায় হইল। 

প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিরে খিড়কীদ্ধার পার" 
হইঈল। সাগর পিছু পিছু গেল। প্রফুল্ল তাহাকে বলিল, “আমি, ভাই, আজ চলিলাম। 
এ বাড়ীতে আর আমিব না। তুমি বাপের বাড়ী গেলে, সেখানে তোমার সঙ্গে 
দেখা হইবে ।” 

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন? 

প্র। না চিনি, চিনিয়া যাইব । 

সা। তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে? 

প্র। আমার আর লজ্জা টি ? 

সা। তোমার মা তোমা -.চঙ্গ দেখা করিবেন বলিয়। ঈীড়াইয়া আছেন। 

বাগনের দ্বারের কাছে যথার্থ প্রফুল্পের মা দাড়াইয়া ছিল। সাগর দেখাইয়া দিল । 
গুদল্প মার কাছে গেল। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রফুল্ল ও প্রফুল্লের মা বাড়ী আসিল। প্রফুল্লের 'মা'র যাতায়াতে বড় শারীরিক 
কষ্ট গিয়াছে-_মানসিক কষ্ট ততে।(ধিক। সকল সময় সব সয় না" ফিরিয়। আসিয়। 
৪ 


২৬ দেবী চৌধুরাণী 


প্রফুল্পের মা জ্বরে পড়িল। প্রথমে জর অল্প, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের 
মেয়ে-তাতে বিধবা, প্রফুল্পের ম! জবরকে জ্বর বলিয়া মানিল না। তারই উপর ছুবেলা! 
স্নান, জুটিলে আহার, পুর্বমত চলিল। প্রতিবাঁসীরা দয়া করিয়া কখনও কিছু দিত, 
তাইতে আহার চলিত। ক্রমে জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল-_শেষে প্রফুল্লের মা শয্যাগত 
হইল। সেকালে সেই সকল গ্রাম্য প্রদেশে চিকিৎসাপত্র বড় ছিল না--বিধবারা প্রায়ই 
ওষধধ খাইত না__বিশেষ প্রফুল্পের এমন লোক নাই.যে, কবিরাজ ডাকে । কবিরাজও 
দেশে না থাকারই মধ্যে । জ্বর বাঁড়িল-_বিকার প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুল্পের মা সকল 
ছুঃখ হইতে মুক্ত হইলেন । 
পাড়ার '্পাচ জন, যাহারা তাহার অমূলক কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহারাই আসিয়া 
প্রফল্পের মার সৎকার করিল। বাঙ্গালীরা এ সময় শক্রত। রাখে না। বাঙ্গালী জাতির 
সেগ্ডণ আছে । 
প্রফল্ন একা । পাড়ার পাঁচ জন আসিয়া বলিল, “তোমাকে চতুর্থের শ্রাদ্ধ করিতে 
হইবে ।” প্রফুল্ল বলিল, “ইচ্ছা, পিগুদান করি-কিস্ত কোথায় কি পাইব?” পাঁড়ার 
পাঁচ জন বলিল, “তোমায় কিছু করিতে হইবে না-আমরা সব করিয়া লইতেছি 1” 
কেহ কিছু নগদ দিল, কেহ কিছু সামগ্রী দিল, এইবূপ করিয়া শ্রাদ্ধ ও ব্রাহ্মণ-ভেজনের 
উদ্যোগ হইল। প্রতিবাসীরা আপনারাই সকল উদ্চোগ করিয়া লইল। 
একজন প্রতিবাসী বলিল, “একটা কথা মনে হইতেছে । তোমার মার শ্রাদ্দে 
তোমার শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না?” 
* প্রফুল্ল বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে ?” 
দুই জন পাড়ার মাতবব্র লোক অগ্রসর হইল । সকল কাজে তাহারাই আগু 
হয়__তাদের সেই রোগ। প্রফুল্ল বলিল, “তোমরাই শামাদের কলঙ্ক রটাইয়া সে ঘর 
.ঘুচাইয়াছ।” 
তাহারা বলিল, “সে কথা আর মনে করিও না। আমরা সে কথা -সারিয়। লইব। 
তুমি এখন অনাথ বালিকা__তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই ।”, 
প্রফুল্ল সম্মত হইল) ..ছুেই জন হরবল্লভকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। হরবল্পভ বলিলেন; 
“কি ঠাকুর! তোমরাই বিহাইনকে জাতিভ্রষ্টা বলিয়া তাকে একঘরে ক'রেছিলে--আবার 
,তোমাদেরই মুখে এই কথা 1” 
্রাঙ্মণেরা বলিল, ?সে কি জানেন-_-অমন পাঁড়াপড়সীতে গোলযোগ হয়__সেটা 
কোন কাজের কথা নঘ।” 


প্রথম খণ্ঁ--অষ্টম পরিচ্ছেদ ২৭ 


হরবল্লভ বিষয়ী লোক__ভাবিলেন, “এ সব জুয়াচুরি। এ বেটার বাঙগদী ব্টোর 
কাছে টাকা খাইয়াছে। ভাল, বাগীী বেটা টাকা পাইল কোথ ?” অতএব হরবল্পভ 
নিমন্ত্রণের কথায় কর্ণপাঁতও করিলেন না। তাহার মন প্রফুল্লের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর 
ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

ব্রজেশ্বর এ সকল শুনিল। মনে করিল, “এক দিন রাত্রে লুকাইয়া গিয়! প্রফুল্পকে 
দেখিয়া আসিব। সেই রাত্রেই ফিরিব।” ূ 

প্রতিবাসীরা নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া আমসিলেন। প্রফুল্ল যথারীতি মাতৃশ্রাদ্ধ করিয়! 
প্রতিবাসীদিগের সাহাষ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজন সম্পন্ন করিল। ব্রজেশ্বর যাইব।র সময় 
খুঁজিতে লাগিল। 


অগম পরিচ্ছেদ 


ফুলমণি নাপিতানীর বাস প্রফুল্পের বাসের নিকট । মাঠুহীন হইয়া অবধি প্রফুল্ল 
একা গৃহে বাস করে। প্রফুল্ল সুন্দরী, যুবতী, রাত্রে একা বাস করে, তাহাতে ভয়ও আছে, 
কলঙ্ক আছে। কাছে শুইবার জন্য রাত্রে এক জন স্ত্রীলোক চাই । ফুলমণিকে এ জন্য 
প্রফুল্প অনুরোধ করিয়াছিল। ফুঁলমণি বিধব।; তার এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। 
আর তারা ছুই ঝনেই প্রফল্ের মার অনুগত ছিল। এই জন্য প্রফুল্প ফুলমণিকে অন্ুরে'ধ 
করে, আর ফুলনণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দ্রিন প্রফল্পের মা মরিয়াছিল, সেই 
দন অবধি প্রফুল্লের বাড়ীতে ফুলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া শোয়। 

তবে ফুলমণি কি চরিজের লোক, তাহ! ছেলেমানুষ প্রফুল্প সবিশেষ জানিত না। 
ফলমণি প্রফুল্লের অপেক্ষা বয়সে দ* 'খছরের বড় । দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, বেশ-ভূষায় 
প্রকট পারিপাট্য রাখিত। একে ইতর জাতির মেয়ে, তাতে বালবিধবা; চরিত্রটা বড় সে 
খাটি রাখিতে পারে নাই। গ্রামের জমীদার পরাণ চৌধুরী । তাহার একজন গোমস্তা 
ঘুশভ চক্রবর্তী এ গ্রামে আসিয়া মধ্যে মধ্যে কাছারি করিত। লোকে বলিত, ফুলমণি 
ছুলভেব বিশেষ অনুগৃহীতা-_অথব! ছুর্লভ তাহার অন্বগৃহীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল 
একেবারে যে কখনও শুনে নাই-_তা নয়, কিন্তকি করে- আর কেহ আপনার ঘর দ্বার 
ফেলিয়া প্রফুজ্পের কাছে আসিয়া শুইতে চাহে না। বিশেষ প্রফ্ল্প 'মনে করিল, “সে মন্দ 
হোক, আমি ন! মন্দ হইলে আমায় কে মন্দ করিবে ?” ০ 


২৮ দেবী চৌধুরাণী 


অতএব ফুলমণি ছুই চারি দিন আসিয়া প্রফুল্পের ঘরে শুইল। শ্রাদ্ধের পরদিন 
ফুলমণি একটি দেরি করিয়া আসিতেছিল। পথে একটা আমগাছের তলায়, একটা বন 
আছে, আসিবার সময় ফুলমণি সেই বনে প্রবেশ করিল। সেবনের ভিতর এক জন পুরুষ 
দাড়াইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, সে সেই ছুর্লভচন্দ্র। 

চক্রবর্তী মহাশয় কৃতাভিসারা, তাম্বলরাগরক্তাধরা, রাঙ্গাপেড়ে সাড়ীপরা, হাসিতে 
মুখতভর। ফুলমণিকে দেখিয়া বলিলেন, “কেমন, আজ ?” 

ফুলমণি বলিলেন, “হা, আজই বেস্। তুমি রাত্রি ছুপরের সময় পান্কী নিয়ে 
এসো- দুয়ারে টোকা মেরো। আমি ছুয়ার খুলিয়৷ দিব। কিন্তু দেখো, গোল ন1 হয় ।” 

হুরলভ। তার ভয় নাই। কিন্তু সে ত গোল কর্বে না? 

ফুলমণি। তাঁর একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আমি আস্তে আস্তে দোরটি খুল্ব, 
তুমি আস্তে আন্তে, সে ঘুমিয়ে থাকৃতে থাকৃতে তার মুখটি কাপড় দিরা চাপিয়া বাঁধিয়া 
ফেলিবে। তার পর চেঁচায় কার বাপের সাধ্য ! | 

দুর্লভ | তা, অমন জোর করে নিয়ে গেলে কয় দিন থাকিবে ? 

ফুল। একবার নিয়ে যেতে পার্লেই হলো । যার তিন কুলে কেউ নেই, যে অন্নের 
কাঙ্গাল, সে খেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, টাক! পাবে, সোহাগ পাবে সে 
আবার থাকৃবে না? সে ভার আমার_ আমি যেন গয়ন! টাকার ভাগ পাই । 

এইরূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, ছুলভ স্বস্থনে গেল--ফুলমণি প্রফুল্পের কীছে 
গেল। প্রফুল্ল এ সব্বনাশের কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। সে মার কথা শাবিতে 
ভাবিতে শয়ন করিল। মার জন্য যেমন কাদে, তেমনি কাদিল; কাদিয়। যেমন রোজ 
ঘুমায়, তেমনি ঘুমাইল। ছুই প্রহরে ছুলভ আসিয়া দ্বারে টোকা মারিল। ফুলমণি দ্বার 
খুলিল। হছূর্লভ প্রফুল্লের মুখ বাঁধিয়া ধরাধরি শ্,য়া পান্ধীতে তুলিল। বাহকের। 
নিঃশবে তাহাকে পরাণবাকু জমীদারের বিহারমন্দিরে লইয়া চলিল। বল! বাহুল্য, ফুলন। 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ইহার অদ্ধ দণ্ড পরে ত্রজেশ্বর সেই শুন্য গৃহে প্রফুল্পের সন্ধানে আসিয়। উপস্থিত. 
হইল। ব্রজেশ্বর সকলকে লুকাইয়া রাত্রে পলাইয়া আসিয়াছে। হায়! ক্লোথাও 
কেহ নাই । 

প্রফুল্পকে লইয়া বাহকেরা নিঃশব্দে চলিল বলিয়াছি ; কেহ মনে না করেন-__এটা 
ভ্রম-প্রমাদ ! বাহকের প্রকৃতি শব্দ করা । কিন্তু এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের প্রতি 
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নিষেধ ছিল। শব্দ করিলে গোলযোগ হইবে ; তা ছাড়া আর একটা কথা ছিল। রক্ষ- 
ঠাকুরাণীর মুখে শুন! গিয়াছে, বড় ডাকাতের ভয়। বাস্তবিক এরূপ ভয়ানক দন্ত্যুভীতি 
কখনও কোন দেশে হইয়াছিল কি না সন্দেহ। তখন দেশ অরাজক । মুসলমানের রাজ্য 
গিয়াছে ; ইংরেজের রাজ্য ভাল করিয়। পত্তন হয় নাই__হইতেছে মাত্র। তাতে আবার 
বছর কত হইল, ছিয়াত্তরের মন্বস্তর দেশ ছারখার করিয়া গিয়াছে । তার পর আবার' 
দেবী সিংহের ইজারা । পৃথিবীর ওপারে ওয়েষ্টমিনিষ্টর হলে দাড়াইয়। এদ্মন্দ, বর্ক সেই 
দেবী সিংহকে অমর করিয়া গিয়াছেন। পব্বতোদগীর্ণ অগ্নিশিখাঁবৎ জালাময় বাক্যক্োতে 
ধর্কও দেবী সিংহের ছুধিবষহ অত্যাচার অনন্ত কালসমীপে পাঠাইয়াছেন। তাহার নিজমুখে 
সে দৈববাণীতুল্য বাক্যপরম্পরা! শুনিয়া শোকে অনেক স্ত্রীলোক মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল-_ 

আজিও শত বৎসর পরে সেই বক্তৃতা পড়িতে গেলে শরীর লোমাঞ্চিত এবং হৃদয় উন্মত্ত হয়। 
“সই ভয়ানক অত্যাচার বরেন্দ-ভূমি ডুবাইয়া দিয়াছিল। অনেকেই কেবল খাইতে পায় না 
নয়, গ্রহে পব্যন্ত বাস করিতে পায় না । যাহাদের খাইবার নাই, তাহারা পরের কাডিয়! 
খায়। কাজেই এখন গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর ডাকাত। কাহার সাধ্য শাসন করে? 
গুডল্যাড, সাহেব রঙ্গপুরের প্রথম কালেক্টর । ফৌজদারী তাহারই জিম্মা। তিনি দলে 
দলে সিপাহী ডাকত ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন। সিপাহীর! কিছুই করিতে পারিল না। 


অতএব ছুর্লভের ভয়, তিনি ডাকাতি করিয়। প্রফুল্পকে লইয়া যাইতেছেন, আবার 
আার উপর ডাকাতে না ডাকাতি করে। পানী দেখিয়া ডাকাতের আস! সম্ভব। 'সেই 
উয়ে বেহারারা নিঃশ । গোলমাল হইবে বলিয়া সঙ্গে আর অপর লোক জনও নাই, 
ফেধল ছুর্লভ নিজে আর ফুলমণি। এইরূপে তাহার! ভয়ে ভয়ে চারি ক্রোশ ছাড়াইল। 

তার পর বড় ভারি জঙ্গল আরন্ত হইল। বেহারারা সভয়ে দেখিল, ছুই জন মানুষ 
'সম্মুখে আসিতেছে । রাত্রিকাল-_ কেবল নক্ষত্রালোকে পথ দেখা! যাইতেছে । স্থৃতরাং 
শইদের অবয়ব 'অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, যেন কালাস্তক যমের মৃত 
ছুই খুর্তি আসিতেছে । এক জন বেহারা অপরদিগকে. বলিল, “মানুষ ছুটোকে সন্দেহ 
৫য়!” অপর আর এক জন বলিল, “রাত্রে যখন বেড়াচ্ছে, তখন কি আর ভাল মানুষ ?” 

, তৃতীয় বাহক বলিল, “মানুষ ছুটে। ভাঁরি জোয়ান ।” 

৪র্থ। হাতে লাঠি দেখছি না? 

১ম। *চক্রুবস্তী মশাই কি বলেন? আর ত এগ্োনো যায় না-ডাকাতের হাতে 
প্রাণটা যাবে? ৃ 


৩০ দেবী চৌধুরাণী 


চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, বড় বিপদ্‌ দেখি যে! যা ভেবেছিলেম, তাই 
হলো 

এমন সময়ে, যে ছুই ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহারা পথে লোক দেখিয়। হীকিল, 
“কোন্‌ হ্যায় রে?” 

বেহারারা অমনি পান্ধী মাটিতে ফেলিয়। দিয়া “বাবা গো” শব্দ করিয়া একেবারে 
জঙ্গলের ভিতর পলাইল। দেখিয়া ছূর্লভ চক্রবর্তী মহাশয়ও সেই পথাবলম্বী হইলেন। 
তখন ফুলমণি “আমায় ফেলে কোথা যাও?” বলিয়া তার পাছু পাছু ছুটিল। 


যে ছুই জন আসিতেছিল-_যাহারা এই দশ জন মনুয্যের ভয়ের কারণ__তাহারা 
পথিক মাত্র। ছুই জন হিন্দুস্থানী দিনাজপুরের রাজসরকারে চাকরীর চেষ্টায় যাইতেছে। 
রাত্রিপ্রভাত নিকট দেখিয়া সকালে সকালে পথ চলিতে আরন্ত করিয়াছে । বেহারার৷ 
পলাইল দেখিয়া তাহারা একবার খুব হাঁসিল। তাহার পর আপনাদের গন্তব্য পথে 
চলিয়া গেল। কিন্তু বেহারারা, আর ফুলমণি ও চক্রবন্তী মহাশয় আর পাছু ফিরিয়া 
চাহিল না। | 

প্রফুল্ল পান্ধীতে উঠিয়াই মুখের বাঁধন স্বহস্তে খুলিয়া ফেলিয়ছিল। রাত্রি ছুই 
প্রহরে চীৎকার করিয়া কি হইবে বলিয়া চীৎকার করে নাই ; চীৎকার শুনিতে পাইলেই 
বা কে ডাকাতের সম্মুখে আসিবে ! প্রথমে ভয়ে প্রফুল্ল কিছু আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল, 
কিন্ত এখন প্রফুল্ল স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস ন। করিলে মুক্তির কোন উপায় নাই । যখন 
বেহারার। পান্ধী ফেলিয়া পলাইল, তখন প্রফুল্ল বুঝিল-_-আর একটা কি নূতন বিপদ্‌। 
ধীরে ধীরে পাহ্ধীর কপাট খুলিল। অল্প মুখ বাঁড়াইয়া দেখিল, ছুই জন মনুষ্য আপিতেছে। 
তখন প্রফুল্প ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল; যে অন্ন ফাঁক রহিল, তাহ দিয়া প্রফুল্ল 
দেখিল, মনুষ্য ছুই জন চলিয়া গেল। তখন প্রফুল্ল পাল্ধী হইতে ধাহির হইল-_দেখিল,' 
কেহ কোথাও নাই । 

প্রফুল্প ভাবিল, যাহারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহার! অব্য 
ফিরিবে। অতএব যদি পথ ধরিয়া যাই, তবে ধর! পড়িতে পারি। তার চেয়ে এখন, 
জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি। তার পর, দিন হইলে যা হয় করিব । 

এই ভাবিয়। প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারার! 
পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় নাই । সুতরাং কাহারও জঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। 
প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল । 
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প্রভাত হইলে প্রফুল্ল বনের ভিতর এদিক ওদিক বেড়াইতে লাগিল। পথে বাহির 
হইতে এখনও সাহস হয় না। দেখিল, এক জায়গায় একটা পথের অস্পষ্ট রেখা বনের 
ভিতরের দিকে গিয়াছে । যখন পথের রেখা এদিকে গিয়াছে, তখন অবশ্ত এদিকে 
মানুষের বাস আছে। প্রফুল্প সেই পথে চলিল। বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ভয়, পাছে 
বাড়ী হইতৈ আবার তাকে ভাকাইতে ধরিয়া! আনে । বাঘ ভালুকে খায়, সেও ভাল, আর 
ডাকাইতের হাতে না পড়িতে হয়। , 

পথের রেখা ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দূর গেল-_বেলা দশ দণ্ড হইল, তবু গ্রাম 
পাইল না। শেষে পথের রেখা বিলুপ্ত হইল--আর পথ পায় না। কিন্তু ছুই একখান। 
পুরাতন ইট দেখিতে পাইল। ভরসা পাইল। মনে করিল, যদি ইট আছে, তবে অবশ্য 
নিকটে" মনুষ্যালয় আছে। 


যাইতে যাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল । জঙ্গল ছূর্ভেছ্য হইয়া উঠিল। শেষে 
প্রন্নপ্ দেখিল, নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এক বুহৎ অট্টালিকাঁর ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে । প্রফুল্ল 
ইষ্টকন্তপের উপর আরোহণ করিয়। চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল । দেখিল, এখনও ছুই চারিটা 
ঘর অভগ্ন আছে। মনে করিল, এখানে মানুষ থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রফুল্ল সেই 
সকল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল । দেখিল, সকল ঘরের ছার খোলা-_মনুষ্য নাই । 
অথচ মন্ুষ্য-বাসের চিহ্চও কিছু কিছু আছে। ক্ষণপরে প্রফুল্ল কোন বুড়া মানুষের 
কাতরানি শুনিতে পাইল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়। প্রফুল্ল এক কুঠরীমধ্যে প্রবেশ করিল । 
দেখিল, সেখানে এক বুড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ, শুষ্ক ওষ্ঠ, চক্ষু 
কোটরগত, ঘন শ্বাস। প্রফুল্ল বুঝিল, ইহার মৃত্যু নিকট। প্রফুল্ল তাহার শয্যার কাছে 
গিয়া দাড়াইল। 


বুড়া প্রায় শুষ্কঠে বলিল, “মা, তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, মৃত্যুকালে 
আয়ার উদ্ধারের জন্য আসিলে ? | এ 

প্রফুল্ল 'বলিল, “আমি অনাঁথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও 
..খতেছি-অনাথ-_তোমার কোন উপকার করিতে পারি ?” 

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পার। জয় নন্দছুলাল ! এ সময়ে 
মন্ুুস্ের মুখ দেখিতে পাইলাম । পিপাসাঁয় প্রাণ যায়--একটু জল দাও ।” 

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, কলসীতে জল আছে; জলপাত্র' 
আছে। কেবল দিবার লোক নাই। প্রফুল্প জল আনিয়! বুড়াকে খাওয়াইল। 
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“ বুড়া জল পান করিয়। কিছু সুস্থির হইল। প্রফুল্ল এই অরণ্যমধ্যে যুমূষূণ বৃদ্ধকে 
একাকী এই অবস্থায় দেখিয়া বড় কৌতৃহলী হইল । কিন্তু বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে রর 
পারে না। প্রফুল্ল সুতরাং তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল না। বুড়া যে কয়টি কথা 
বলিল, তাহার মন্ার্থ এই ;__ 

বুড়া বৈষ্ণব। তাহার কেহ নাই, কেবল এক বৈষ্ণবী ড়িল। বৈষ্ণবী বুড়াকে 
ুমূর্যু দেখিয়া তাহার দ্রব্যসামগ্রী যাহ? ছিল, তাহা! লইয়া পলাইয়ছে। বুড়া বৈষ্ণব__ 
তাহার দাহ হইবে না। বুড়ার কবর হয়_-এই ইচ্ছাঁ। বুড়ার কথমত, বৈষ্ণবী বাড়ীর 
উঠানে তাহার একটি কবর কাটিয়! রাখিয়া দিয়াছে। হয় ত সাবল কোদালি সেইখানে 
পড়িয়া আছে। বুড়া এখন প্রফুল্পের কাছে এই ভিক্ষা চাহিল যে, “আমি ০ সেই 
কবরে আমাকে টানিয়া ফেলিয়! দিয় মাটি চাঁপা দিও ।” 


প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। তার পর বুড়া বলিতে লাগিল, “আমার কিছু টাকা পোতা 
আছে। বৈষ্ঞবী সে সন্ধান জানিত না--তাহা হইলে, না লইয়া পাল।ইত না। 'সে 
টাকাগুলি কাহাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাহির হইবে না। যদি কাহাকে না দিয়া 
মরি, তবে যক্ষ হইয়া! টাকার কাছে ঘুরিয়া বেড়াইব__আমার গতি হইবে নাঁ। বৈষ্ণবীকে 
সেই টাক দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সে ত পলাইয়াছে। আর কোন্‌ মনুযষ্ের সান্গীৎ 
পাইব? তাই তোমাকেই সেই টাকাগুলি দিয়া যাইতেছি। আমার বিছানার নীচে 
একখানা চৌকা তক্তা পাতা আছে। সেই তভক্তাখানি তুলিবে। একটা সুরঙ্গ দেখিতে 
পাইবে। বরাবর সিঁড়ি আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া নামিবে--ভয় নাই_আলো লইয়! 
যাইবে । নীচে মাটির ভিতর এমনি একটা ঘর দেখিবে। সে ঘরের বায়ুকোণে খু জিও_- 
টাকা পাইবে ।” 

প্রফুল্ল বুড়ার শুশ্রাষাঁয় নিযুক্তা রহিল । বুড়া, বলিল, “এই বাড়ীতে গেহাল আছে_ 
গোহালে গরু আছে। গোহাল হইতে যদি দুধ ছুইয়া আনিতে পার, তবে রা আনিয়। 
আমাকে দাও, একটু আপনি খাও” 


প্রফুল্ল তাহাই করিল--ছুধ আনিবার সময় দেখিয়া আসিল--কবয় কাটা_- 
সেখানে কোদালি সাবল পড়িয়া আছে। 

অপরাছে বুড়ার প্রাণবিয়োগ হইল । প্রফুল্ল তাহাকে তুলিল-_বুড়া শীর্ণকায় ; 
সুতরাং লঘু; প্রফুল্পের বল যথেষ্ট ! প্রফুল্ল তাহাকে লইয়া গিয়া, কবরে শুয়াইয়া মাটি 
চাপা দিল। পরে নিকটস্থ কুপে জান করিয়া ভিজা! কাপড় আধখানা পরিয়া রৌদ্রে 
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শুকাইল। তার পরে কোদালি সাবল লইয়৷ বুড়ার টাকার সন্ধানে চলিল। বুড়া তাহ্‌্পকে 
টাক! দিয়া গিয়াছে-_স্ৃতরাং লইতে কোন বাধা আছে, মনে করিল না । প্রফুল্ল দীন- 
ছুঃখিনী। 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রফুল্প বুড়াকে সমাধি-মন্দিরে প্রোথিত করিবার পূর্বেই তাহার শয্যা তুলিয়া বনে 
ফেলিয়। দিয়াছিল-_দেখিয়াছিল যে, শয্যার নীচে যথার্থই একখানি চৌকা তক্তা, দীর্ঘে 
প্রস্থে তিন হাত হইবে, মেঝেতে বসান আছে। এখন সাবল আনিয়া, তাহার চাড়ে তক্তা 
উঠাইল-_অন্ধকার গহ্বর দেখা দিল। ক্রমে অন্ধকারে প্রফুল্প দেখিল, নামিবার একটা 
সিড়ি আছে বটে। 

জঙ্গলে কাঠের অভাব নাই | কিছু কাঠের চেল! উঠানে পড়িয়াছিল। প্রফুল্ল তাহ। 
বহিয়া আনিয়া কতকগুলা গহ্বরমধ্যে নিক্ষেপ করিল । তাহার পর অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল_চকৃমকি দিয়াশলাই আছে কি না। বুড়া মানুষ__অনশ্ত তামাকু খাইত। সব্‌ 
ওয়াল্টর রালের আবিক্ষিয়ার পর, কোন্‌ বুড়া তামাকু ব্যতীত এ ছার, এ নশ্বর, এ নীরস, 
এ ছুবিবষহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে ?__আমি গ্রন্থকার মুক্তকণ্ে বলিতেছি যে, যদি 
এমন বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহ।র মরা ভাল হয় নাই--তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই. 
পৃথিবীর ছুব্বিষহ যন্ণা ভোগ করাই উচিত ছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে প্রফুল্ল চক্মকি, 
সোলা, দিয়াশলাই, সব পাইল । তখন প্রফুল্প গোহাল উচাইয়। বিচালি লইয়া আসিল। 
৮ক্মকির আগুনে বিচালি জালিয়। সেই সরু সিঁড়িতে পাতালে নামিল। সাবল কোদালি 
আগে নীচে ফেলিয়া দিয়াছিল। 'দেখিল, দিব্য একটি ঘর। বায়ুকোণ-_বায়ুকোণ আগে 
ঠিক করিল। তার পর যে সব কাঠ এফলিয়া দিয়াছিল, তাহা! বিচালির আগুনে জ্ঞালিল ূ 
উপুর মুক্ত পথ দিয়া ধুয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। ঘর আলো হইল। সেইখানে 
প্রফুল্প খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। 

খুঁড়িতে খুঁড়িতে “ঠং” করিয়া শব্ধ হইল। প্রফুল্পের শরীর রোমাঞ্চিত হইল-_ 
বুঝিল, ঘটি কি ঘড়ার গায়ে সাবল ঠেকিয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে কার ধন এখানে 
আসিল, তার পরিচয় আগে দিই । 

বুড়ার "নাম্‌ কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। কৃষ্ণগোবিন্দ কার্রস্থের সম্তান। সে স্যচ্ছন্দে 
দিনপাত করিত, কিন্ত অনেক বয়সে একটা সুন্দরী বৈষ্ণবীর হাতে .পড়িয়া, রসকলি ও 
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খঞ্জনিতে চিত্ত বিক্রীত করিয়া, ভেক লইয়া বৈষ্ঞবীর সঙ্গে শ্রীবৃন্দাবন প্রয়াণ করিল। 
এখন প্রীবৃন্বাবন গিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী, সেখানকার বৈষ্ণবদিগের মধুর 
জযদেব-গীতি, শ্রীমদ্ভাগবতে পাণ্ডিত্য, আর নধর গড়ন দেখিয়া, তৎপাদপন্মনিকর সেবন- 
পূর্বক পুণ্যসঞ্চয়ে মন দিল। দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ঞবী 
লইয়া বাঙ্গীলায় ফিরিয়া আসিলেন। কৃষ্গোবিন্ন তখন গরিব; বিষয়কন্মের অন্বেষণে 
যুশিদাবাদে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। কুষ্ণগোবিন্দের চাকুরি যুটিল। কিন্ত তাহার বৈষ্ণবী 
যে বড় সুন্দরী, নবাবমহলে সে সংবাদ পৌছিল। এক জন হাব্সী খোজা বৈষ্ণবীকে বেগম 
করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকেতনে যাতায়াত করিতে লাগিল । বৈষ্ণবী লোভে পড়িয়! 
রাজি হইল। আবার বেগে।ছ দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবাজি, বৈষ্ণবী লইয়া সেখান হইতে 
পলায়ন করিলেন । কিন্তু কোথায় যান? কৃষ্ণগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অমূল্য ধন 
লইয়া লোকালয়ে বাস অনুচিত। কে কোন্‌ দিন কাড়িয়া লইবে। তখন বাবাজি 
বৈষ্বীকে পদ্মাপার লইয়া আসিয়া, একটা নিভৃত স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 
পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্ন অট্রালিকায় আসিয়া উপক্থিত হইলেন । দেখিলেন, 
লে।কের চক্ষু হইতে ভার অমূল্য রত্ব লুকাইয়া রাখিবার স্থান বটে। এখানে যম ভিন্ন আর 
কাহারও সন্ধান রাখিবাঁর সম্ভাবনা নাই। অতএব তাহারা সেইখানে রহিল। বাবাজি 
সপ্তাতে সপ্তাহে হাটে গিয়া বাজার করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও বাহির হইতে 
দেন ন1। 


এক দিন কৃষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুল কাঁটিতেছিল, মাটি খুড়িতে খুঁড়িতে 
একটা সেকেলে-_তখনকার পক্ষেও সেকেলে মোহর পাওয়া গেল। কুষ্ণগোবিন্দ. সেখানে 
আরও খুঁড়িল। একভাড় টাকা পাইল। 

এই টাকাগুলি না পাইলে কৃষ্ণগোবিন্দের দিন চলা ভার হইত | এক্ষণে স্বচ্ছন্দে 
দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্ৰের এক নৃতন জালা হইল। টাকা পাইয়া, 
তাহার স্মরণ হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়ীতে অনেকে অনেক ধন মাটির ভিতর 
পাইয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাম হইল, এখানে আরও টাকা আছে । ৫সই অবধি 
কৃষ্ণগোবিন্দ অন্ুদিন প্রেথিত ধনের সন্ধান করিতে লাগিল। খুঁজিতে খুজিতে অনেক 
স্থুরঙ্গ, মাটির নীচে অনেক চার-কুঠরী বাহির হইল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাতিকগ্রস্তের ন্যায় 
সেই সকল স্থানে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্ত কিছু পাইল না। এক বৎসর এইরূপ 
ঘুরিয়া' ঘুরিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ কিছু শান্ত হইল। কিন্তু তথাপি মধ্যে মধ্যে নীচের 
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চোর-কুঠরীতে গিয়া সন্ধান করিত। এক দিন দেখিল, এক অন্ধকার ঘরে, এক কোণে 
একটা কি চক্চক্‌ করিতেছে । দৌড়িয়া গিয়া! তাহা তুলিল--দেখিল, মোহর ! ইছুরে 
মাটি তুলিয়াছিল, সেই মাটির সঙ্গে উহ। উঠিয়াছিল। 


কৃষ্গোবিন্দ তখন কিছু করিল নী, হাটবারের অপেক্ষা! করিতে লাগিল । এবার 
হাটবারে বৈষ্ণবীকে বলিল, “আমার বড় অসুখ করিয়াছে, তুমি হাটি করিতে যাও ।” 
'বৈষ্ণবী সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজী বুঝিলেন, বৈষ্চবী এক দিন ছুটি পাইয়াছে, 
শীঘ্র ফিরিবে না । কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ খুঁড়িতে লাগিল। সেখানে 
কুড়ি ঘড়া ধন বাহির হইল। 

পূর্বকালে উত্তর-বাঙ্গালায়, নীলধ্বজবংশীয় প্রবলপরক্রান্ত র।জগণ রাজ্য করিতেন। . 
সে বংশে শেষ রাজা নীলাম্বর দেব। নীলাম্বরের অনেক রাজধানী ছিল-_-অনেক নগরে 
অনেক রাজভবন ছিল। এই একটি রাজভবন। এখানে বৎসরে ছুই এক সপ্তাহ বাস 
বারিতেন । গৌডের বাদশাহ একদ। উত্তর-বাঙ্গাল। জয় করিবার ইচ্ছায় নীলাম্বরের বিরুদ্ধে 
সেন্ট প্রেরণ করিলেন ।" নীলাম্বর বিবেচনা করিলেন যে, কি জানি, যদি পাঠানের! 
রাজধানী আক্রমণ করিয়া অধিকার করে, তবে পুর্বপুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের 
হস্তগত হইবে। আগে সাবধান হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়। যুদ্ধের পূর্বে 
নীলাম্বর অতি সঙ্গোপনে রাজভাগ্ার হইতে ধন সকল এইখানে আনিলেন। ম্বহাস্তে 
ত।হ! মাটিতে পুঁতিয়া রাখিলেন। আর কেহ জানিল না যে, কোথায় ধন রহিল। . যুদ্ধে 
নীলাম্বর বন্দী হইলেন । পাঠাঁন-সনাঁপতি তাহাকে গৌড়ে চালান করিল। তার পর আর 
তাহাকে মনুষ্য-লোকে কেহ দেখে নাই । তাহার শেষ কি হইল, কেহ জানে না। তিনি 
আর কখনও দেশে ফেরেন নাই । সেই অবধি তাহার ধমরাশি সেইখানে পৌতা রহিল । 
সেই ধনরাশি কুষ্ণগোবিন্দ পাইল ।, সুবর্ণ, হীরক, মুক্তী, অন্য রত্ব অসংখ্য-_অগণ্য, কেহ 
স্থির করিতে পারে না কত। কৃষ্ণগোবিন্দ কুড়ি ঘড়া এইরূপ ধন পাইল । 


কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সাবধানে পুঁতিয়া রাখিল। খৈষ্ণবীকে এক দিনের তবেও 
এ ধনের থা কিছুই জানিতে দিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ অতিশয় কৃপণ, ইহা হঈতে একটি " 
মোহর লইয়াও কখনও খরচ করিল না। ' এ ধন গায়ের রক্তের মত বোধ করিত। সেই 
ভাড়ের টাঁকাতেই কায়ক্লেশে দিন চালাইতে লাগিল। সেই ধন এখন প্রফুল্ল পাইল। 
ঘড়াগুলি বেস্‌ করিয়! পুঁতিয়৷ রাখিয়া আসিয়া প্রফুল্প, শয়ন করিল। সমস্ত দিনের, 
পরিশ্রমের পর, সেই বিচালির বিছানায় প্রফুল্প শীঘ্রই নিদ্রায় অভিভূত হইল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


এখন একটু ফলমণির কথা বলি। ফুলমণি নাঁপিতানী হরিণীর ন্যায় বাঁছিয়া 
বাছিয়া দ্রুতপদ জীবে প্রাণ-সমর্পণ করিয়াছিল। ডাঁকাইতের ভয়ে ছুর্লভচন্্র আগে আগে 
পলাইলেন, ফূলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া গেল। কিন্তু ছুর্লভের এমনই পলাইবাঁর রোথ্‌ যে, 
তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা প্রণয়িনীর কাছে নিতান্ত ছুর্লভ হইলেন। ফুলমণি যত ডাকে, “ও গো! 
দাড়াও গো! আমায় ফেলে যেও না গো!” ছুর্লভচন্দ্র তত ডাকে, “ও বাবা গো! এ 
এলো গো !” কীাটা-বনের ভিতর দিয়া, পগার লাফাইয়া, কাদ! ভাঙ্গিয়া, উদ্ধশ্বীসে ছুর্লভ 
ছোটে-হায়! কাছ। খুলিয়! গিয়াছে, এক পায়ের নাগরা জুতা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, 
চাদরখানা একট কীটা-বনে বিধিয়া! তাহার বীরত্বের নিশানস্বরূপ বাতাসে উড়িতেছে। 
তখন ফুলমণি সুন্দরী ইাঁকিল, “ও অধঃপেতে মিন্সে__ওরে মেয়েমানুষকে ভুলিয়ে এনে 
এমনি ক'রে কি ডাকাতের হাতে সঁপে দিয়ে যেতে হয় রে মিন্সে? শুনিয়া ছুর্লভচন্দ্র 
ভাবিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাইতে ধরিয়াছে। অতএব ছুর্লভচন্দ্র বিনাবাক্যব্যয়ে 
আরও বেগে ধাবমান হইলেন। ফুলমণি ডাঁকিল, «৪ অধঃপেতে-ও পোড়ারমুখো-ও 
আটকুড়ির পুত-_-ও হাবাতে-_-ও ড্যাকৃরা--ও বিটুলে।” ততক্ষণ দুর্লভ অদৃশ্য হইল। 
কাজেই ফুলমণিও গলাবাজি ক্ষান্ত দিয়া, কাদতে আরম্ভ করিল। রোদনকালে দুর্লভের 
মাভাপিতার প্রতি নানাবিধ দোষারোপ করিতে লাগিল। 

এ দ্িকে ফুলমণি দেখিল,কই-_ডাকাইতেরা ত কেহ আসিল না । কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
ভাবিল-_কান্না বন্ধ করিল। শেষ দেখিল, না ডাঁকাইত আসে-_না তুর্লভচজ্্র দেখা দেয়। 
তখন জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিতে ল'গিল।: তাহার ন্যায় চতুরার পক্ষে পথ 
পাওয়া ঝড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহির হইয়া সে রাজপথে উপস্থিত হইল। 
কোথাও কেহ নাই দেখিয়া, সে গৃহাভিমুখে ফিরিল। ছূর্লভের উপর তখন বড় রাগ। 

অনেক বেল! হইলে ফুলমণি ঘরে পৌছিল। দেখিল, তাহার ভগিনী" অলকমণি 
ঘরে নাই, স্সানে গিয়াছে । ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন 
করিল। রাত্রে নিদ্রা হয় নাই-_ফুলমণি শুইবামাত্র ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 

তাহার দিদি আসিয়া তাহাকে উঠাইল-_জিজ্ঞাসা করিল, “কি লা, তুই 
এখন এলি ? | 
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ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম ?” 

অলকমণি। কোথায় আর যাবি? বামুনদের বাড়ী শুতে গিয়েছিলি, তা এত 
বেলা অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাসা কর্ছি। 

ফুল। তুই চোকের মাথা খেয়েছিস্‌ তার কি হবে? ভোরের বেল! তোর সমুখ 
দিয়ে এসে শুলেম--দেখিস্‌ নে? 


অলকমণি বলিল, “সে কি, বোন? আমি তোর বেলা দেখে তিন বার বামুনদের 
বাড়ী গিয়ে তোকে খুঁজে এলাম। তা তোকেও দেখলাম না-_কাকেও দেখলাম না। 
হ্যালা! প্রফুল্ল আজ কোথা গেছে ল। ?” 

ফুল। (শিহরিয়া) চুপ কর! দিদি চুপ! ও কথা মুখে আনিস্‌ ন|। 

অল। (সভয়ে) কেন,কি হয়েছে? 

ফুল। সে কথা বল্তে নেই। 

অল। কেনলা? 

ফুল। আমরা ছোট লে।ক-_-আমাদের দেবত। বামুনের কথায় কাজ কি, বোন্‌?, 

অল। সেকি? প্রফল্প কি করেছে? 

ফুল। প্রফুল্প কি আর আছে? 

অল। (পুনশ্চ সভয়ে) মেকি? কিবলিস্? 

ফুল। (অতি অক্ষুটন্বরে ) কারও সাক্ষাতে বলিস্‌ নে-কাল তার মা এসে তাকে 
নিয়ে গেছে। 

'ভগিনী। আ্যা! ও 

অলকমণির গা থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল। ফুলমণি তখন এক আধাঢ়ে 
গপ্প ফাদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের বিছানায় রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়! 
থাকিতে দেখিয়ছিল। ক্ষণপরেই ঘরের ভিতর একটা ভারি ঝড় উঠিল--তার পর আর 
কেহ কোথাও নাই। ফুলমণি মু্ছিতা হইয়া, দাতকপাটি লাগিয়া পড়িয়া রহিল। 


হত্যাদি? ইত্যাদি। ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহারকালে দিদিকে বিশেষ করিয়া 


সাবধান করিয়া দ্রিল, “এ সকল কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস্‌ না__দেখিস্‌, আমার মাথ! 
খাস্‌।” ৃ 

দিদি “বলিলেন, “না গো! এ কথা কি বলা যায় ?”, কিন্ত কথিত! দিদি মহাশয়৷ 
তখনই চাল ধুইবার ছলে খুচুনী হাতে পল্লী-পরিভ্রমণে নিষ্কান্ত হইলেন এবং ঘরে ঘরে 


৩৮ দেবী চৌধুরাণী 


উপন্তাসটি সালঙ্কার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ, এ কথা 
প্রচার না হয়। কাজেই ইহ]! শীঘ্র প্রচারিত হইয়া রূপাস্তরে প্রফুল্লের শ্বশুরবাড়ী গেল। 
রূপান্তর কিরপ? পরে বলিব । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে উঠিয়া প্রফল্প ভাবিল, “এখন কি করি? কোথায় যাই? এ নিবিড় 
জঙ্গল ত থাকিবাঁর স্থান নয়, এখানে এক থাকিব কি প্রকারে? যাই বা কোথায়? 
বাড়ী ফিরিয়া যাইব? আবার ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইবে । আর যেখানে যাই, এ 
ধনগ্ডলি লইয়! যাই কি প্রকারে? লোক দিয়া বহিয়া লইয়া গেলে, জানাজানি হবে, 
চোর ডাকাইতে কাড়িয়া লইবে। লোকই বা পাইব কোথায়? যাহাকে পাইব, 
তাহাঁকেই বা বিশ্বাস কি? আমাকে মারিয়। ফেলিয়! টাকাগুলি কাড়িয়া লইতে কতক্ষণ ? 
এ ধনের রাশির লোভ কে সম্বরণ করিবে ?” | 

প্রফুল্ল অনেক বেলা অবধি ভাবিল। শেষে সিদ্ধান্ত এই হইল, “অদৃষ্টে যাহাই 
হোৌক, দ্রারিপ্র-ছুঃংখ আর সহ্য করিতে পারিব না । এইখানেই থাকিব। আমার পক্ষে 
দুর্গাপুরে আর এ জঙ্গলে তফাৎ কি? সেখানেও আমাকে ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া 
যাইতেছিল, এখানেও না হয় তাই করিবে ।৮ 

এইরূপ মনস্থির করিয়া প্রফুল্ল গৃহ-কর্মে প্রবৃত্ত হইল । ঘর দ্বার পরিষ্ষার করিল। 
গোরুর সেবা করিল । শেব, রন্ধনের উদ্যোগ । রাঁধিবে কি? হাড়ি, কাঠ, চাল, দাল, 
সকলেরই অভাব। প্রফুল্ল একটি মোহর লইয়া! হাটের-সন্ধানে বাহির হইল। প্রফুল্লের 
যে সাহস অলৌকিক, তাহার পরিচয় অনেক দেওয়া 'ভইয়াছে। 

এ জঙ্গলে হাট কোথায়? প্রফুল্ল ভাবিল, “সন্ধান করিয়া লইব.।” জঙ্গলে পথের 
রেখা আছে, পূর্বেই বলিয়াছি। প্রফুল্ল সেই রেখা ধরিয়া চলিল। | 

যাইতে যাইতে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
ব্রাহ্মণের গায়ে নামাবলি, কপালে ফোটা, মাথা কামান। ব্রাঙ্গণ দেখিতে গৌরবর্ণ, 
অতিশয় সুপুরুষ, বয়স বড় বেশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। 
বলিল, “কোথা যাইধে, মা £”, 

_ প্র। আমি হাটে যাইব। 


প্রথম খণ্ঁ--একাদশ পরিচ্ছেদ ৩৯ 


ব্রাহ্মণ । এদিকে হাটের পথ কোথা ? 
-প্র। তবেকোন্‌ দিকে? 
ব্রা। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? 
প্র। এই জঙ্গল হইতেই। 
ব্রা+ এই জঙ্গলে তোমার বাস? 
প্র। হা। 
ব্রা। তবে তুমি হাটের পথ চেন না? 
প্র। আমি নূতন আসিয়াছি । 
ব্রা। এ বনে কেহ ইচ্ছাপূর্বক আসে না। তুমি কেন আমিলে? 
,প্র। আমাকে হাটের পথ বলিয়া দিন। 
ব্রা । হাট এক বেলার পথ | তুমি একা যাইতে পারিবে না। চোর ডাকাইতের 
বড় ভয়। তোমার আর কে আছে? 
প্র। আর কেহ নাই। 
ব্রাক্ষণ অনেক ক্ষণ ধরিয়া গ্রফুল্পের মুখপানে চাহিয়া দেখিল। মনে মনে বলিল, 
“এ বালিকা সকল সুলক্ষণযুক্তী । ভাল, দেখা যাউক, ব্যাপারটা কি?” প্রকাশ্তে বলিল, 
“তুমি একা হাটে যাইও নাঁ। বিপদে পড়িবে। এইখানে আমার একখানা দোকান 
আছে। যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখান হইতে চাল দাল কিনিতে পার ।” 


প্রফুল্ল বলিল, “সেই হলে ভাল হয়। কিন্তু আপনাকে ত ত্রাঙ্মণপণ্ডিতের মত 
(দেখিতেছি।” 

ব্া। ব্রাক্মণপপ্তিত অনেক রকমের আছে। বাছা,! তুমি আমার সঙ্গে এস। 

এই বলিয়৷ ব্রান্গণ প্রফুল্পকে সঙ্গে করিয়া আরও নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। প্রফুল্পের একটু একটু ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই? 
দেখিল, সেখানে একখানি কুটার আছে-_তালা চাবি বন্ধ, কেহ নাই। ব্রাহ্মণ তালা চাবি 
খলিল। প্রফুল্ল দেখিল,_দোকান নয়, তবে হাড়ি, কলসী, চাল, দাল, নুন, তেল যথেষ্ট, 
অ+্ছে ব্রাহ্মণ বলিল, “তুমি যাহা একা বহিয়া লইয়া যাইতে পার, লইয়া যাও” 

প্রফুল্ল যাহা পারিল, তাহা লইল। জিজ্ঞাসা! করিল, “দাম কত দিতে হইবে ?” 

ব্রা। এক আনা। 

প্র। আমার নিকট পয়স! নাই। 


৪০৭ দেবী চৌধুরাণী 


* 


ত্রা। টাকা আছে? দাও, ভাঙ্গায়! দিতেছি। 

প্র। আমার কাছে টাকাও নাই। 

ব্রা। তবে কি নিয়া হাটে যাইতেছিলে ? 

প্র। একটি মোহর আছে। 

ব্রা। দেখি। | 

প্রফুল্ল মোহর দেখাইল। ত্রাক্গণ তাহ৷ দেখিয়া ফিরাইয়া দ্রিল; বলিল, “মোহর 
ভাঙ্গাইয়া দিই, এত টাকা আমার কাছে নাই । চল, তোমাঁর সঙ্গে তোমার ঘরে যাই, 
তুমি সেইখানে আমাকে পয়সা দিও |” 

প্র। ঘরেও আমার পয়সা নাই । 

ত্রাঁ। সবই মোহর ! তা হৌক, চল, তোমার ঘর চিনিয়া আমি । যখন তোমার 
হাতে পয়সা হইবে, তখন আমায় দিও । আমি গিয়। নিয়া আসিব । 

এখন “সবই মোহর” কথাটা প্রফুল্পের কানে ভাল লাগিল না। প্রফুল্প বুঝিল 
যে, এ চতুর ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে যে, প্রফুল্পের অনেক মোহর আছে। আর সেই লোভেই 
তাহার বাড়ী দেখিতে যাইতে চাহিতেছে। প্রফুল্ল জিনিবপত্র যাহা লইয়াছিল, তাহা 
রাখিল। বলিল, “আমাকে হাটেই যাইতে হইবে । আমার কাপড চোপড়ের বরাৎ 
আছে ।” 

ত্রাঙ্গণ হাসিল। বলিল, “মা! মনে করিতেছ, আমি তোমার বাড়ী চিনিয়! 
আসিলে, তোনার মোহরগুলি চুরি করিয়া লইব? তা তুমি কি মনে করিয়াছ, হাটে 
গেলেই. আমাকে এড়াইতে পারিবে? আমি তোমার সঙ্গ না ছাড়িলে তুমি ছাড়িবে কি 
প্রকারে ?” | 

সব্বনাশ ! প্রফুল্লের গা কীপিতে লাগিল। 

. প্রাহ্মণ বলিল, “তোম।র সঙ্গে আমি প্রতারণা করিব না ।__ আমাকে ব্রাহ্মণপর্ডিত 

মনে কর, আর যাই মনে কর, আমি ডাকাইতের সর্দার । আমার নাম ভবানী পাঠক |” 


প্রফুল্ল স্পন্দহীন। ভবানী পাঠকের নাম সে ছূর্গাপুরেও শুনিয়াছিল,। ভবানী 
পাঠক বিখ্যাত দস্থ্য । তাহার ভয়ে বরেন্দ্রভূমি কম্পমান। প্রফুল্লের বাক্যক্ফুত্তি হই5।-সী | 

ভবানী বলিল, “বিশ্বাম না! হয়, প্রত্যক্ষ দেখ ।” 

এই বলিয়া ভবানী ঘরের ভিতর হইতে একটা নাগর! বা দামামা বাহির করিয়া, 
তাহাতে গোটাকত ঘ1 দিল? ' মুহূর্ত মধ্যে জন পঞ্চাশ ষাট কালাস্তক মের মত জওয়ান 


প্রথম খণ্ড-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৪১ 


লাঠি সড়কি লইয়া উপস্থিত হইল। তাহারা ভবানীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি জাজ্ঞ। 
ভবানী বলিল, «এই বালিকাকে তোমরা চিনিয়! রাখ । ইহাঁকে আমি মা বলিয়াছি। 
ইহাকে তোমরা সকলে মা বলিবে এবং মার মত দেখিবে। তোমরা ইহার কোন অনিষ্ট 
করিবে না, আর কাহাকেও করিতে দিবে না। এখন তোমর! বিদায় হও।” এই 
বলিবামাত্র সেই দস্যুদল মুহুর্তমধ্যে. অস্তহিত হইল। ূ 

প্রফুল্ল বড় বিম্মিত হইল । প্রফুল্ল স্থিরবুদ্ধি ; একেবারেই বুঝিল যে, ইহার শরণাগত 
হওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। বলিল, “চলুন, আপনাকে আমার বাড়ী দেখাইতেছি 1” 

প্রফুল্ল দ্রব্য সামগ্রী যাহ! রাখিয়াছিল, তাহা! আবার লইল। সে আগে চলিল, 
ভবানী, পাঠক পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তাহারা সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 
বোঝ। নামা ইয়া, ভবানী ঠাকুরকে বসিতে, প্রফুল্প একখান ছেঁড়া কুশীসন দিল। বৈরাগীর 
একুখানি ছেড়া কুশাসন ছিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
ভবানী পাঠক বলিল, “এই ভাঙ্গ। বাড়ীতে তুমি মোহর পাইয়াঁছ ?” 
প্র। আজ্ঞা হা। 
ভ। কত? 
প্র। অনেক। 


ভ। ঠিক বল কত। ভাঁড়াভাড়ি করিলে আমার লোক আসিয়। বাড়ী খু'ড়িয়! 
দেখিবে। 

প্র। কুড়ি ঘড়া। 

ভ। এ.ধন লইয়! তুমি কি করিবে? 

প্র। দেশে লইয়া যাইব । 

"দ্ব। রাখিতে পারিবে ? র 

প্র। আপনি সাহায্য করিলে পারি। 

ভ। এই বন্যে আমার পূর্ণ অধিকার । এই বনের বাহিরে আমার তেমন ক্ষমতা 
নাই। এ বনের বার্চহরে ধন লইয়া গেলে, আমি রাখিতে পায়িব'না। 

৬ 
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প্র। তবে আমি এই বনেই এই ধন লইয়া থাকিব। আপনি রক্ষা করিবেন 1 

ভ। করিব। কিন্ত তুমি এত ধন লইয়া কি করিবে ? 

প্র। লোকে এশ্ব্য লইয়৷ কি করে? 

ভ। ভোগ করে। 

প্র। আমিও ভোগ করিব। 

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হো 1” করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রফুল্ল টি ক হইল । 
দেখিয়া ভবানী বলিল, “মা ! বোক। মেয়ের মত কথাটা বলিলে, তাই হাঁসিলাম। তোমার 
ত কেহই নাই বলিয়াছ, তুমি কাকে নিয়া এ এশ্বধ্য ভোগ করিবে? একা কি এশবর্্য 

ভোগ হয় ?” 

| প্রযুল্পল অধোবদন হইল। ভবানী বলিতে লাগিল, “শোন । লোকে এশ্বধ্য লইয়া, 
কেহ ভোগ করে, কেহ পুণ্যসঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ সাফ করে। তোমার ভোগ 
করিবার যো নাই। কেন না, তোমার কেহ নাই। তুমি পুণ্যসঞ্চয় করিতে পার, না হয় 
নরকের পথ সাফ করিতে পার । কোন্টা করিবে ?” 

প্রফুল্ল বড় সাহসী । বলিল, “এ সকল কথা ত ডাকাইতের সর্দারের মত 
নহে ।? 

ব্রা। নাঃ আমি কেবল ডাকাইতের সর্দার নহি। তোমার কাছে আর আমি 
ডাকাইতের সদ্দার নহি, তোমাকে আমি মা বলিয়াছি, সুতরাং আমি এক্ষণে তোমার 
পক্ষে ভাল যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ, তোমার হইতে পারে না-_কেন না, তোমাঁর 
কেহ নাই। তবে এই ধনের দ্বারা, বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় করিতে পার। 
কোন্‌ পথে যাইতে চাও ? 

প্র। যদি বলি, পাপই করিব? 


ত্রা। আমি তাহা হইলে, লোক দিয়া, তোমার ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে 
এ বনের বাহির করিয়া দ্রিব। এ বনে আমার অনুচর এমন অনেক আছে. যে, তোমার 
এই ধনের লোভে, তোমার জঙ্গে পাপাঁচরণ করিতে সম্মত হইবে। অতএব তোমার সে 
মতি হইলে, আমি তোমাকে এই দণ্ডে এখান হইতে বিদায় করিতে বাধ্য ।. এবন 
আমারই । 

প্র। লোক, দিয়া আমার ধন আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দেন, বে সে আমার পক্ষে 
ক্ষতি কি? ্‌ 
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ভ। রাখিতে পারিবে কি? তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, যদিও ডাকাইতের 
'াতে উদ্ধার পাও-_কিন্তু রূপ যৌবনের হাঁতে উদ্ধার পাইবে না। পাপের লঙ্জসাঁনা 
ফুরাইতে ফুরাইতে ধন ফুরাইবে। যতই কেন ধন থাক্‌ না, শেষ করিলে -শেয় হইতে 
বিস্তর দিন লাগে না। তার পর, মা? 

প্র। তার পর কি? 

ভ। নরকের পথ সাফ।' লালসা আছে, কিন্তু লালসাপরিত্‌ তপ্তির উপায় নাই-_ 
সেই নরকের পরিষ্ষার পথ। পুণ্য সঞ্চয় করিবে? 

প্র। বাবা! আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জানি না। আমি কেন পাপের 
পথে যাইব? আমি বড় কাঙ্গাল_-আমার অন্ন বস্ত্র যুটিলেই টের, আমি ধন চাই নাঁ_ 
দিনপাত হইলেই হইল। এ ধন তুমি সব নাও-_ আমি নিষ্পাপে যাতে এক মুটো অন্ন 
পাই, তাই ব্যবস্থা করিয়া দাও। 
* ভবানী মনে মনে প্রফুল্পকে ধন্যবাদ করিল। প্রকাশ্যে বলিল, “ধন তোমার। আমি 
লইব না” 

প্রফুল্প বিস্মিত হইল। মনের ভাব বুঝিয়া ভবানী বলিল, “তুমি ভাবিতেছ, 
ডাকাইতি করে, পরের ধন কাড়িয়া খায়, আবার এ রকম ভাণ করে কেন? সে কথা 
তোমায় এখন বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে তুমি যদি পাপাচরণে প্রবৃত্ত হও, তবে 
তোমার এ ধন লুঠ করিয়া লইলেও লইতে পারি। এখন এ ধন লইব না। তোমাকে 
আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি-_-এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে ?” 

প্র। আপনি দেখিতেছি জ্ঞানী, আপনি আমায় শিখাইয়। দিন, ধন লইয়া কি 
করিব। ূ 

ভ। শিখাইতে পাঁচ সাত বওসর লাগিবে। যদি শেখ, আমি শিখাইতে পারি। 
এই গাঁচ সাত বৎসর তৃমি ধন স্পর্শ করিবে না। তোমার ভরণ পোষণের কোন কষ্ট 
হইবে না। তোমার খাইবার পরিবার জন্য যাহা যাহা আবশ্যক, তাহ। আমি পাঠাইয়। 
দি'। কিন্তক আমি যাহ! বলিব, তাহাতে গিরদি না করিয়া মানিতে হইবে । কেমন, 
ধক আছ? 

প্র। বাস করিব কোথায়? 

ভ। এইখাযন। ভাঙ্গা চোরা একটু একটু মেরামত করিয়া দিঁব। 

প্র। এইখাঁনে একা বাস করিব? 
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ভ। না, আমি ছুই জন শ্ত্রীলোক পাঠাইয়। দিব। তাহারা তোমার কাছে 
থাঁকিবে। কোন ভয় করিও না। এ বনে আমি কর্তা। আমি থাকিতে তোমার কোন 
অনিষ্ট ঘটিবে না। | 

প্র। আপনি কিরূপে শিখাইবেন ? 

ভ। তুমি লিখিতে পড়িতে জান? 

প্র। না।. 

ভ। তবে প্রথমে লেখা পড়া শিখাইব | 

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। এ অরণ্যমধ্যে একজন সহায় পাইয়া সে আহ্লাদিত 
হইল । 

ভবানী ঠাকুর বিদায় হইয়া সেই ভগ্ন অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, এক 
ব্যক্তি তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহার বলিষ্ঠ গঠন, চৌগোৌগ্পা ও ছাট। গালপাটা 
আছে । ভবানী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঙ্গরাজ ! এখানে কেন ?” ৃ 

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার সন্ধানে । আপনি এখানে কেন' ?” 

ভ। যা এত দিন সন্ধান করিতেছিলাম, তাহা পাইয়ীছি। 

রঙ্গ । রাজা? 

ভ। রাণী। 

রঙ্গ । রাজা রাণী আর খুঁজিতে হইবে না। ইংরেজ রাজা হইতেছে । কলিকাতায় 
না কি হষ্টিনঞ্চ বলিয়া এক জন ইংরেজ ভাল রাজ্য ফাদিয়াছে। 

ভ। আমি সেরকম রাজা খুজি না। আমি খুঁজি যা, তা ত তুমি জান। 

রঙ্গ । এখন পাইয়াছেন কি? 

ভ। সে সামগ্রী পাইবার নয়, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। জগদীশ্বর লোহা 
টি করেন, মানুষে কাটারি গড়িয়া লয়। ইস্পাত ভাল পাইয়াছি; এখন পাঁচ সাত 
বৎসর ধরিয়া গড়িতে শাণিতে .হইবে। দেখিও, এই বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন 
পুরুবমান্থুষ না প্রবেশ করিতে পায়। মেয়েটি যুবতী এবং সুন্দরী । 


রঙ্গ। যে আজ্ঞা । সম্প্রতি ইজারাদারের লোক রগ্জনপুর লুঠিয়াছে। তাই 
আপনাকে খুজিতেছি। 


শা 
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ভ। চল, তবে আমর! ইজারাদারের কাছারি লুঠিয়া, গ্রামের লোকের ধন শ্রামের 
লোককে দিয়া আসি। গ্রামের লোক আন্গৃকুল্য করিবে ? 
রঙ্গ । বোধ হয় করিতে পারে। 
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ভবানী ঠাকুর অঙ্গীকার মত ছুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়। দিলেন। একজন হাটে 
ঘাটে যাইবে, আর একজন প্রফুল্লের কাছে অনুক্ষণ থাকিবে । ছুই জন ছুই রকমের । 
যে হাটে ঘাটে যাইবে, তাহার নাম গোব্রার মা, বয়স তিয়াত্তর বছর, কালো। আর কালা ।, 
যদি একেবারে কাণে না শুনিত, ক্ষতি ছিল না, কোন মতে ইসার। ইঙ্জিতে চলিত ; কিন্তু 
এ তা নয়। কোন কোন কথা কখন কখন শুনিতে পায়, কখন কোন কথা শুনিতে পাঁয় 
মাঁ। এ রকম হইলে বড় গণ্ডগোল বাঁধে । 

যে কাছে থাকিবার জন্য আসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির স্ত্রীলোক । 
বয়সে প্রফুল্লের অপেক্ষা পাচ সাত বৎসরের বড় হইবে। উজ্জল শ্যামবর্ণ__বর্ষাকালের 
কচি পাতার মত রঙ। রূপ উছলিয়া পড়িতেছে। 

ছুই জনে একত্র আমিল-_যেন পুণিমা অমাবস্ত।র হাত ধরিয়াছে। গোব্রার ম! 
প্রফল্পকে প্রণাম করিল। প্রফুল্প জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি গাঁ?” 

গোব্রার মা শুনিতে পাইল না; অপর বলিল, “ও একটু কাল।__-ওকে সবাই 
গোব্রার মা বলে ।” 

প্র। গোব্রার মা! তোমার কয়টি ছেলে গা! 

গোব্রার মা। আমি ছিলেম আর কোথায় ? বাড়ীতে ছিলেম। 

প্র। তুমিকি জেতের মেয়ে ? 

গোব্রার মা। যেতে আস্তে খুব পার্ব। যেখানে বলিবে, সেইখানেই 


প্র। বলি, তুমি কি লোক? 

গোব্রার মা। আর তোমার লোকে কাজ কিমা! আমি একাই তোমার সব 
কাজ ক'রে দেব। এর্কবল ছুই একটা কাজ পার্ব না। 

প্র। পারুবৈ না, কি! 
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 গোব্রার মার কাণ ফুটিল। বলিল, “পার্ব না, কি? এই জল তুল্তে পার্ব না। 
আমার কীকালে জোর নাই। আর কাপড় চোপড় কাচা_-তা৷ না হয় মা, তুমিই 
করো।” *ব 
প্র। আর সব পার্বে ত? 
গো-মা। বাসন টাসনগুলো মাঁজা-_তাঁও না হয় তুমি আপনিই কর্লে। 
প্র। তাও পার্বে না; তবে পার্বে কি? 
গো-মা। আর এমন কিছু না_এই ঘর ঝেটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় 
পারি নে। 
প্র। পার্বে কি? 
গো-মা। আর যা বল। সল্তে পাকাব, জল গড়িয়ে দেব, আমার এঁটে পাতা 
ফেল্বো,_আর আসল কাজ যা যা, তা কর্ব-_হাট কর্ব। 
প্র। বেসাতির হিসাবট। দিতে পার্বে? 
গো-মা। তা মা, আমি বুড়ে। মানুষ, হাল! কালা, আমি কি অত পারি! তবে 
কড়িপাতি যা দেবে, তা সব খরচ করে আস্বতুমি বল্তে পাবে না যে, আমার এই 
খরচট। হলো না। 
প্র। বাছা, তোমার মত গুণের লোক পাওয়া ভার । 
গো-মা। তা মা, যা বল, তোমার আপনার গুণে বল। 
প্রফুল্প অপরাকে তখন বলিল, “তোমার নাম কি গাঁ?” 
নবাগতা স্ন্দরী বলিল, “ত। ভাই, জানি না।” 
প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “মে কি ; বাপ মাঁয় কি নাম রাখে নাই ? 
সুন্দরী বলিল, “রাখাই সম্ভব । কিন্তু আমি.সবিশেষ অবগত নহি ।” 
শ্র। সেকি গো? ৃ 
স্বন্দরী। জ্ঞান হইবার আগে হইতে আমি বাপ মার কাছছাড়া।' ছেলেবেলায় 
' আমায় ছেলেধরায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
প্র। বটে। তা তারাও ত একটা নাম রেখেছিল ? 
সুন্দরী । নানা রকরম্ম। 
প্র। কিকিত ,, 
সুন্দরী । পোড়ারমুখী, লক্ষ্মীছাড়ী, হতভাগী, চুলোমুখী । 
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এতক্ষণ গোব্রার মা আবার কাণ হারাইয়াছিল। এই কয়ট! সদা শ্রুত গুণণকাচক 
শব্দে শ্রুতি জাগরিত হইল। সে বলিল, “যে আমায় পোড়ারমুখী বলে, সেই পোড়ারমূ্রীঁ. 
যে আমায় চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে আমায় আঁটকুড়ী বলে, সেই আট ডী৮-- 

ন্ুন্দরী। (হাসিয়া) আটকুড়ী বলি নাই, বাছা! 

গেব-মা। তুই আটকুড়ী বলিলেও বলেছিম্‌,ন বলিলেও বলেছিস্‌্-_কেন বল্বি লা? 

প্রফুল্ল হাসিয়া! বলিল, “তোমাঁকে বল্‌্চে না গো-ও আমাকে বল্চে |” 

তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোব্রার মা বলিল, “ও কপাল! আমাকে না? ত। বলুক 
মা, বলুক, তুমি রাগ ক'রো৷ না। .ও বামনীর মুখট। বড় কছুয্যি। তা বাছা! রাগ করতে 
নেই ।” গোব্রার মার মুখে এইরূপ আত্মপক্ষে বীররস ও পক্ষান্তরে শান্তিরসের অবতারণা . 
শুনিয়া ষুবতীদ্ধয় প্রীতা হইলেন। প্রফুল্ল অপরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বামনী? তা 
আমাঁকে এতক্ষণ বল নাই? আমার প্রণাম কর! হয় নাই।” প্রফুল্ল প্রণাম করিল। 

নয়স্তা আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি বামনের মেয়ে বটে-_এইবপ শুনিয়াছি-__ 
কিন্ত বামনী নই |” 

প্র। সেকি? 

বয়স্তা । বামন যোটে নাই। 

প্র। বিবাহ হয় নাই? সেকি? 

বয়স্যা। ছেলেধরায় কি বিয়ে দেয়? 

প্র। চিরকাল তুমি ছেলেধরার ঘরে? 

বয়স্তা। না, ছেলেধরায় এক রাজার বাড়ী বেচে পিতা | 

প্র। রাজারা বিয়ে দিল না? 

বয়স্ত। রাজপুক্র ইচ্ছক ছিলেন:_কিন্তু বিবাহটা গান্ধবর্ত। 

প্র। নিজে পাত্র বুঝি? ্‌ 

বয়স্তা ৮ তাও কয়দিনের জন্য ঝলিতে পারি না। | 

প্র। তার পর? 

বয়স্তা । রকম দেখিয়া পলায়ন করিলাম । 

প্র। তার পর? 

বয়স্তা। রাজর্মহিষী কিছু গহনা দিয়াছিলেন, গহনা সক্ষে পলাইয়াছিলাম।' 
সুতরাং ডাকাইত্ের হাতে পড়িলাম। সে ডাকাইতের দলপতি ভবানী ঠাকুর, তিনি 
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আমার কাহিনী শুনিয়া আমার গহনা লইলেন না, বরং আরও কিছু দিলেন। আপনার 
ধুহে, আমায় আশ্রয় দ্িলেন। আমি তাহার কন্যা, তিনি আমার পিতা । তিনিও 
আমাকে খন প্রকার সম্প্রদান করিয়াছেন । 

প্র। এক প্রকার কি? 

বয়স্থা । সব্বন্ব শ্রীকৃষে | 

প্র। সেকি রকম? 

বয়স্তা। রূপ, যৌবন, গ্রাণ। 

প্র। তিনিই তোমার স্বামী ? 

বয়ন্তা । হা_কেন না,যিনি সম্পূর্ণরূপে আমাতে অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী | 

প্রফুল্ল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যগ করিয়া বলিল, “বলিতে পারি না। কখন স্বামী দেখ 
নাই, তাই বলিতেছ-_ন্বীমী দেখিলে কখন শ্রীকৃষ্ণে মন উঠিত না।” 

মূর্খ ব্রজেশ্বর এত জানিত না। 

বয়স্তা। বলিল, “শ্রীকৃষ্ণে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পাঁরে ; কেন না, তার রূপ অনন্ত, 
যৌবন অনন্ত, এশ্বর্য অনস্ত, গুণ অনন্ত ।” 

এ যুবতী ভবানী ঠাকুরের চেলা, কিন্তু প্রফুল্ল নিরক্ষর-__এ কথার উত্তর দিতে পাঁরিল 
না। হিন্দুধশ্মপ্রণেতার৷ উত্তর জানিতেন। ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র 
হৃদরপিঞ্জরে পুরিতে পারি না । সাস্তকে পারি। তাই অনস্ত জগদীশ্বর, হিন্দুর হৃৎপিঞ্জরে 
সান্ত শ্রীকৃষ্ণ! স্বামী আরও পরিষ্কাররূপে সাস্ত। এই জন্য প্রেম পবিত্র হইলে, স্বামী 
ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান। তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা । অন্য সব 
সমাজ, হিন্দুসমাজের কাছে এ অংশে নিকৃষ্ট। 

প্রফুল্ল মূর্খ মেয়ে, কিছু বুঝিতে পারিল না। বলিল, “আমি অত কথা ভাই, বুঝিতে 
পারি'না। তোমার নামটি কি, এখনও ত বলিলে না ?” 

বয়স্তা বলিল, “ভবানী ঠাকুর নাম রাখিয়াছেন নিশি, আমি দিবার বহিন নিশি । 
দিবাকে একদিন আলাপ করিতে লইয়া আসিব। কিন্তু যা বলিতেছিলাম' শোন। 
ঈশ্বরই পরমন্বামী। স্ত্রীলোকের পতিই দেবতা, শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা । ছুটে দেবতা 
কেন, ভাই ? ছুই ঈশ্বর? এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভক্তিটুকুকে ছুই ভাগ করিলে ক 
থাকে ?” ূ 

প্র। দূর! মেয়েমান্ুষের ভক্তির কি শেষ আছে? 
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নিশি । মেয়েমান্ষের ভালবাসার শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আর 

প্র। আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার ছুই নৃতন। 

প্রফুলের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । নিশি বলিল, “ুঝিয়াছি 
বোন্-_তুমি অনেক ছুঃখ পাইয়াছ।” তখন নিশি প্রফুল্লের গলা জড়াইয়া ধ্থুা তার 
চক্ষের জল. মুছাইল। বলিল, “এত জানিতাম ন1।” নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বর-ভক্তির 
প্রথম সোপান পতি-ভক্তি । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


যে" রাত্রে দুর্লভ চক্রবর্তী প্রফুল্পকে তাহার মাতার বাড়ী হইতে ধরিয়া লইয়। যায়, 
দৈবগতিকে ত্রজেশ্বর সেই রাত্রেই প্রফুল্লের বাঁসস্থানে ছূর্গাপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়া- 
ছি?লন। ব্রজেশ্বরের একটি ঘোড়া ছিল, ঘোড়ায় চড়িতে ব্রজেশ্বর খুব মজ্বুত। যখন 
বাড়ীর সকলে ঘুমাইল, 'ব্রজেশ্বর গোপনে সেই অসশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অন্ধকারে 
দুর্গাপুরে প্রস্থান করিলেন। যখন তিনি প্রফুলের কুটীরে উপস্থিত হইলেন, তখন শে 
ভবন জনশূন্য, অন্ধকারময়। প্রফ্ল্পকে দস্তে লইয়া গিয়াছে । সেই রাত্রে ব্রজেশ্বর 
পাঁড়াপড়শী কাহাকেও পাইলেন না যে, জিজ্ঞাসা করেন । 

ব্রজেশ্বর প্রফুল্পকে না দেখিতে পাইয়া মনে করিল ষে, প্রফুল্ল একা খা 
পারিয়া কোন কুটুম্ববাড়ী গিয়াছে । ব্রজেশ্বর অপেক্ষা করিতে পারিল না। বাঁপের' ভয়, 
পাত্রিমধ্যেই ফিরিয়া আসিল। তার পর কিছু দিন গেল। হরবল্পভের সংসার যেমন 
চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। সকলে খায় দায় বৈড়ায়-__-সংসারের কাজ করে। 
শ্রজেশ্বরের দিন কেবল ঠিক সে রকম ময় না। হঠাৎ কেহ কিছু বুঝিল না__জানিল না। 
প্রথমে মা জানিল।, গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাঁতে ছুধের বাটিতে ছুধ পড়িয়া থাকে, 
মাছের মুড়ার" কেবল কণার মাছটাই তুক্ত হয়, “রান্না ভাল হয় নাই” বলিয়া, ব্রজ ব্যঞ্জন 
(নয়া রাখে । মা মনে করিলেন, “ছেলের মন্দাগ্রি হইয়াছে ।” প্রথমে জারক লেবু 
প্রভৃতি টোট্কার ব্যবস্থা করিলেন, তার পর কবিরাজ ডাকিবার কথা হইল । ব্রজ হাসিয়া 
উড়াইয়া দিল। মাকে ব্রজ হাসিয়া! উড়াইয়া দিল, কিন্ত ব্রন্মঠাকুরাণীকে পারিল ন]1। 
বুড়ী ব্রজেশ্বরকে এক দিন এক পাইয়। চাপিয়া ধরিল। 

“হ্যা রে ত্র, তুই আর নয়ানবৌয়ের মুখ দেখিস্‌ না কেন ?” 

৭ 


৬" 
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(* ব্রজ হাসয়া বলিল, “মুখখানি একে অমাবস্যার রাত্রি, তাতে মেথ ঝড় ছাড়। নেই--- 

দেখিতে বড় সাধ নেই ।” ্‌ 

তু্ধ। তা মরুক্‌ গে, সে নয়ানবৌ বুঝ্বে-_তুই খাস্‌ নে কেন? 

ত্রজ। তুমি যেরাধ! 

ব্রহ্ম । আমি ত চিরকালই এমনি রাঁধি। 

ব্রজ। আজ কাল হাত পেকেছে। 

্রক্ম। ছুধও বুঝি আমি রাধি? সেটাও কি রান্নার দোষ ? 

ব্রজ। গরুগুলোর ছুধ বিগ্ড়ে গিয়াছে। 

ব্রন্ম। তুই হা করে রাতদিন ভাবিস্‌্কি? 

ব্রজ। কবে তোমায় গঙ্গায় নিয়ে যাব। 

ব্রহ্ম। আর তোর বড়াইয়ে কাজ নাই ! মুখে অমন অনেকে বলে! শেষে এই 
নিমগ।ছের তলায় আমায় গঙ্গায় দিবি__তুলসী গাছটাও দেখতে পাব না! তা তুই জাব 
না যা হয়ু-_কিন্ত তুই আমার গঙ্গা ভেবে ভেবে এত রোগা হ'য়ে গেলি কেন? 

ব্রজ। ওটা কি কম ভাবনা? 

ব্রহ্ম । কাল নাইতে গিয়ে রাঁণায় বসে কি, ভাই, ভাক্ছিলি ; চোখ দিয়ে জল 
পড়ছিল কেন? 

ব্রজ। ভাব্ছিলাম যে, সান করেই তোমার রানা খেতে হবে । সেই ছুঃখে চোখে 
জল এসোহুল। 

'্রন্ম। সাগর এসে রেধে দিবে? তা হলে খেতে পার্বি ত? 

ব্রজ। কেন, সাগর ত *রোজ রাধিত? খেলা-ঘরে যানি কোনও দ্রিন? ধুলা- 
চড়চড্ডীঃ কাদার স্ুক্ত, ইটের ঘণ্ট--এক দিন আপনি খেয়ে দেখ না? তার পর আমায় 
খেতে ব'লো। ূ 

ব্রহ্ম । প্রফুল্ল এসে রেধে দিবে? | 

যেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়! যখন চলিয়া যায়, তখন পথিপার্স্থ অন্ধকাঁর ঘরের 
উপর সেই আলো পড়িলে, ঘর একবার হাসিয়া আবার তখনই আধার হয়, প্রফুল্লের নামে 
ব্রজেশ্বরের মুখ তেমনই হইল । ব্রজ উত্তর করিল, “বাগ্দী যে।” 


ব্রহ্ম । বাগী না। সবাই জানে, সে মিছে কথা । তোমার বাপের কেবল 
সমাজের ভয়। ছেলের চেয়ে কিছু সমাজ বড় নয়। কথাটা কি আবার পাড়ব? 
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ব্রজ। না, আমার জন্য সমাজে আমার বাপের অপমান হবে_ তাও কি হয়? 

সে দ্রিন আর বেশী কথা হইল না। ব্রহ্ষঠাকুরাণীও সবটুকু বুঝিতে এ না| 
কথাটা বড় সোজা নয়। প্রফুল্লের রূপ অতুলনীয়,_-একে ত রূপেই সে ব্রজেশ্বরের হৃদয় 
অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, আবার সেই এক দিনেই ব্রজেশ্বর দেখিয়াছিলেন, প্রফুল্লের 
বাহির অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর। যদি প্রফুল্প-_বিবাহিতা স্ত্রী 
স্বাধিকারপ্রাপ্ত হইয়া নয়নতাঁরার 'মত কাছে থাকিত, তবে এই উন্মাদকর মোহ সুস্সিগ্ধ 
ন্নেহে পরিণত হইত । রূপের মোহ কাটিয়া যাইত, গুণের মোহ থাকিয়া যাইত। কিন্তু 
তা হইল না। প্রফুল্প-বিছ্ৎ একবার চমকাইয়া, চিরকালের জন্য অন্ধকারে মিশিল, সেই 
জন্য সেই মোহ সহত্্র গুণে বল পাইল । কিন্তু এত গেল সোজা কথা । কঠিন এই যে, 
ইহার উপর দারুণ করুণা । সেই সোণার প্রতিমাকে তাহার অধিকারে বঞ্চিত করিয়া, 
অপমান করিয়া, মিথ্যা অপবাদ দিয়া, চিরকাল জন্য বহিষ্কৃত করিয়। দিতে হইয়াছে । সে 
এখন অন্নের কাঙ্গাল। বুঝি না খাইয়া মরিয়া যাইবে ! যখন সেই প্রগাঢ় অন্ুরাগের 
উপর এই গভীর করুণা--তখন মাত্রা পূর্ণ। ভ্রজেশ্বরের হৃদয় প্রফুল্পময়--আর কিছুরই 
স্থান নাই । বুড়ী এত কথাও বুঝিল না। 

কিছু দিন পরে ফুলমণি নাপিতানীর প্রচারিত প্রফুল্ের তিরোধান-বৃত্তান্ত 
হরবল্লভের গৃহে পৌছিল। গল্প মুখে মুখে বদল হইতে হইতে চলে। সংবাদটা, এখানে 
এরূপ আকারে পৌছিল যে, প্রফুল্প বাঁত-শ্রেম্ম-বিকারে মরিয়াছে- মৃত্যুর পূ 
এরা মাকে দেখিতে পাইয়াছিল। ত্রজেশ্বরও শুনিল। চি 


হ'রবল্পভ শৌচ স্নান করিলেন, কিন্তু শ্রাদ্ধাদি নিষেধ করিলেন । বলিলেন, /“স্ধ্রীর 
শ্রাদ্ধ বামণে করিবে?” নয়নতারাও স্নান করিল-_মাথা মুছিয়া বলিল, “একটা পাপ 
গেল- আর একটার জন্য নাওয়াট! নাইতে পার্লেই শরীর জুড়ায়ু।” কিছু দিন গেল। 
ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া শুকাইয়া, ব্রজেশ্বর বিছানা লইল। রোগ এমন কিছু নম, একটু 
একটু জর হয় মাত্র, কিন্তু ব্রজ নিজ্ৰীব, শষ্যাগত। বৈদ্ধ দেখিল। উষধপত্রে কিছু হইল 
না__রোগ'বৃদ্ধি পাইল । শেষ ব্রজেশ্বর বাঁচে না বাচে। 

আসল কথা আর বড় লুকান রহিল না! প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তার পর 
গিন্নী বুঝিলেন। এ সকল কথা মেয়েরাই আগে বুঝে । গিন্নী বুঝিলেই, কাজেই কর্তা 
বুঝিলেন। তখন, হরবল্লভের বুকে শেল বিধিল। হরবুল্লভ কাঁদিতে কীদিতে বলিল, 
“ছি! ছি! কিকরিয়াছি! আপনার পায়ে আপনি কুড়ল, মারিয়াছি।” গিন্নী 


৫২ ২ দেবী চৌধুরাণী 


ং 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ছেলে ন বাচিলে আমি বিষ খাইব।” হরবল্লভ প্রাতজ্ঞা, কারলেন, 
“এবার দেবতা! ব্রজেশ্বরকে বাচাইলে, আর আমি তার মন না বুঝিয়া কোন কাজ 
করিব ন1।” | 
ব্রজেশ্বর বাচিল। ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল-_ক্রমে শয্য। ত্যাগ করিল। 
এক দিন হরবল্লভের পিতার সাংবৎসরিক শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হরবল্পভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, 
ব্রজেশ্বর সেখানে কোন কাধ্যোপলক্ষে উপস্থিত আছেন। তিনি শুনিলেন, শ্রাদ্ধান্তে 
পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন__ 
“পিতা স্বর্গ; পিতা ধশ্মঃ পিতাহি পরমন্তুপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রীয়ুন্তে সর্ববদেবতাঃ ॥” 
কথাটি ত্রজেশ্বর কণস্থ করিলেন। প্রফুল্লের জন্ত যখন বড় কান! আসিত, তখন 
মনকে প্রবোধ দিবার জন্য বলিতেন-_ 
“পিতা স্বর্গ: পিতা ধন্মঃ পিতা হি পর্মন্থপঃ | 
পিতরি গ্রীতিমাপন্রে প্রীয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ ॥৮ ' 
এইরূপে ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ভূলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ব্রজেশ্বরের পিতাই 
যে প্রফুল্পের মৃত্যুর কারণ, সেই কথা মনে পড়িলেই ব্রজেশ্বর ভাবিতেন__ 
“পিতা স্বর্গ; পিতা ধন্মঃ পিতা হি পরমন্তপঃ 1” 
ৃ পু গেল, কিন্তু পিতার প্রতি তবুও ব্রজেশ্বরের ভক্তি অচলা রহিল। 
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প্রফুল্পের শিক্ষা আরম্ত হইল। নিশি ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে 
ভবানী ঠাকুরের কাছে লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন-_বর্ণ শিক্ষা হস্তলিপি, কিঞ্চিৎ শুভঙ্করী 
আক প্রফুল্ল তাহার কাছে শিখিল। তার পর পাঠক ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন 
গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ করাইলেন। আরম্ভ করাইয়া ছুই' চারি দিন 
পড়াইয়া অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন। প্রফুল্লের বুদ্ধি অতি তীক্ষ, শিখিবার ইচ্ছা! অতি 
প্রবল- প্রফুল্ল বড় শীঘ্র শিখিতে লাগিল। তাহার পরিশ্রমে নিশিও বিস্মিতা হইল। 
প্রফুল্পের রন্ধন, ভোঞন, শযুন সব নামমাত্র, কেবল “নু ও জস্, অম্‌.ও শস্” ইত্যাদিতে 
মন। নিশি বুঝিল যে, প্রফুল্ল সেই “ছুই নৃতন”কে ভূলিবার জন্য 'অনন্যচিত্ত হইয়া 
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| 
বিষ্ভাঁশিক্ষার চেষ্টা করিতেছে। ব্যাকরণ কয়েক মাসে অধিকৃত হইল। ভার পর প্রভু 
ভট্টিকাব্য জলের মত সাতার দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত 
হইল। রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুস্তল। প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে অতিক্রান্ত হইল। তখন 
আচার্য্য একটু সাখ্য, একটু বেদাস্ত এবং একটু ন্যায় শিখাইলেন। এ সকল অল্প অল্প 
মাত্র। এই সকল..দ্র্শনে ভূমিকা করিয়া, প্রফুল্লকে সবিস্তার যোগশাস্ত্রাধ্যয়নে নিযুক্ত 
করিলেন; এবং সর্বশেষে স্বগ্রন্থশ্রেষ্ঠ শ্রীমপ্তগবদগীতা অধীত করাইলেন। পাঁচ বৎসরে 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল। 

এদিকে প্রফুল্পের ভিম্নপ্রকার শিক্ষাও তিনি ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত রহিলেন। 
গোব্রুর মা কিছু কাজ করে না, কেবল হাট করে-_সেটাও ভবানী ঠাকুরের ই্িতে। 
নিশিও বড় সাহায্য করে না, কাজেই প্রফুল্পকে সকল কাজ করিতে হয়। তাহাতে 
প্রফুপ্লের কষ্ট নাই-_মাতার গৃহেও সকল কাঁজ নিজে করিতে হইত। প্রথম বৎসর তাহার 
আহারের জন্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়ছিলেন_ মেটা চাউল, সৈন্ধব, ঘি ও কাচকল!। 
আর কিছুই না। নিশির জন্য তাই। প্রফুল্লের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল না। মার 
ঘরে সকল দিন এত যুটিত না। তবে প্রফুল্ল এক বিষয়ে ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল । 
একাদশীর দিন সে জোঁর করিয়া মাছ খাইত--গোব্রার ম1 হাট হইতে মাছ না৷ আনিলে, 
"প্রফুল্ল খানা, ডোবা, বিল, খালে আপনি ছাকা দরিয়া! মাছ ধরিত; সুতরাং গোব্রার মা 
হ'ট হইতে একা দশীতে মাছ আনিতে আর আপত্তি করিত না। ৯. 

দ্বিতীয় বরে নিশির আহারের ব্যবস্থা পূর্বমত রহিল। কিন্তু প্রফুল্পের পক্ষে 
কেবল নুন লঙ্কা ভাত আর একাদশীতে মাছ। তাহাতে প্রফুল্ল কোন আপত্তি করিল ধু । 


তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি.আদেশ হইল, তুমি ছানা, সন্দেশ, দ্বৃত, মাখন, -.্ীর, 
ননী, কল, মূল, অন্ন, ব্যঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে, কিন্তু প্রফুল্লের ুন লঙ্কা ভাত। ছুই জনে 
একত্র বসিয়া খাইবে। খাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি ছুই জনে বসিয়া হাসিত। নিশি 
ভাল সামগ্রী বড় খাইত না-গোব্রার মাকে দিত। . এই পরীক্ষাতেও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ 
হহইল। " 

চতুর্থ বৎসরে প্রফুল্লের প্রতি উপাদেয় ভোজ্য খাইতে আদেশ হইল। প্রফুল্ল 
তাহ। খাইল। 

পঞ্চম বসুর তাহার প্রতি যথেচ্ছ ভোজনের উপদেশ হইল। প্রফুল্ল প্রথম 
বংসরের মত খাইল। 


দেবী চৌধুরাণী 


শয়ন, বসন, স্নান, নিদ্রা সম্বন্ধে এতদনুরূপ অভ্যাসে ভবানী ঠাকুর শিত্তাকে নিযুক্ত 
করিলৈন। পরিধানে প্রথম বৎসরে চারিখাঁনা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে ছুইখান। । 
তৃতীয় বৎসরে গ্রীষ্মকালে একখান মোটা গড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে একখানি 
ঢাকাই মলমল, অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হয়। চতুর্থ বংসরে পাট কাপড়, ঢাকাই কক্কাদার 
শান্তিপুরে। প্রফুল্ল সে সকল ছি'ড়িয়া খাটে করিয়া লইয়া পরিত,।৷ পপ্ম বৎসরে বেশ 
ইচ্ছামত। প্রফুল্ল মোটা গড়াই বাহাল রাখিল। মধ্যে মধ্যে ক্ষারে কাচিয়া লইত। 


কেশবিস্টাস সম্বন্ধেও এরূপ । প্রথম বৎসরে তৈল নিষেধ, চুল রুক্ষ বাধিতে হইত । 
দ্বিতীয় বংসরে চুল বাঁধাও নিষেধ । দিনরাত্র রুক্ষ চুলের রাশি আলুলায়িত থাকিত। 
তৃতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথা মুড়াইল। চতুর্থ বংসরে নৃতন 
চুল হইল; ভবানী ঠাকুর আদেশ করিলেন, “কেশ গন্ধ-তৈল দ্বারা নিষিক্ত করিয়া সর্ববদ! 
রঞ্জিত করিবে ।” পঞ্চম বৎসরে ন্বেচ্ছাচার আদেশ করিলেন। প্রফুল্ল, পঞ্চম বৎসরে 
চুলে হাতও দিল না । ৰা 

প্রথম বৎসরে তুলার তোষকে তুলার বালিশে প্রফুল্ল শুইল। দ্বিতীয় বসবে 
বিচালীর বালিশ, বিচালীর বিছানা । তৃতীয় বৎসরে ভূমি-শয্যা। চতুর্থ বংসরে কোমল 
ছুপ্ধফেননিভ শয্যা । পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। পঞ্চম বৎসরে প্রফুল্ল যেখানে পাইত, 
সেখানে শুইত। 

“* প্রথম বৎসরে ত্রিযাম নিদ্রা। দ্বিতীয় বৎসরে দ্বিযাম। তৃতীয় বৎসরে ছুই দিন 
অন্তর রাত্রিজাগরণ। চতুর্থ বংসরে তন্দ্রা আসিলেই নিদ্রা। পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। 
প্রফু, রাত জাগিয়া পড়িত ও পুথি নকল করিত । 

প্রফুল্প জল, বাতাস, রৌদ্র, আগুন সম্বন্ধেও শরীরকে সহিষ্ণু করিতে লাগিল। 
ভবানী ঠাকুর প্রফুল্পের প্রতি আর একটি শিক্ষার আদেশ করিলেন, তাহা বলিতে লঙ্ঞা 
করিতেছে ; কিন্তু না বলিলেও কথা৷ অসম্পূর্ণ থাকে। দ্বিতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুর 
বলিলেন, “বাছা, একটু মল্লযুদ্ধ, শিখিতে হইবে ।” প্রফুল্ল লজ্জায় মুখ নত করিল, শেষ 
বলিল, “ঠাকুর, আর যা বলেন, তা শিখিব, এটি পারিব না 1” 

ভ। এটি নইলে নয়। 

প্র। সেকিঠাকুর! শ্রীলোক মল্লযুদ্ধ শিখিয়া কি করিবে? 

ভ। ইন্দ্রিয়জয়ের 'জন্ত। ছুর্ববল শরীর ইন্দ্রিয়জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম 
ভিন্ন ইক্দ্রিয়জয় নাই | 


খা) 
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প্র। কে আমাকে মন্্যুদ্ধ শিখাইবে? পুরুষ মানুষের কাছে আমি মলম 
শিখিতে পারিব না । 

ভ। নিশি শিখাইবে। নিশি ছেলেধরার মেয়ে। তারা বলিষ্ঠ বালক বাঁলিক৷ 
ভিন্ন দলে রাখে না ।ক্* তাহাদের জন্প্রদায়ে থাকিয়া নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম 
শিখিয়াছিল। ,আঁমি এ সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশিকে তোমার কাঁছে পাঠাইয়াছি। 

প্রফুল্ল চারি বর ধরিয়া মল্লযুদ্ধ শিখিল। 

প্রথম বৎসর ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লের বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন না বা 
তাহাকে বাড়ীর বাহিরে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতে দিতেন না। দ্বিতীয় বৎসরে 
আল।প পক্ষে নিষেধ রহিত করিলেন। কিন্তু তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে 
দিতেন*না। পরে তৃতীয় বৎসরে যখন প্রফুল্ল মাথা মুড়াইল, তখন ভবানী ঠাকুর বাছা 
বাছ! শিষ্য সঙ্গে লইয়া গ্রফুল্লের নিকটে যাইতেন--প্রফুল্ল নেড়া মাথায়, অবনত মুখে 
ত্$১র সঙ্গে শাস্বীয় আলাপ করিত। চতুর্থ বংসরে ভবানী নিজ অনুচরদিগের মধ্যে 
বাছ। বাছা লাঠিয়াল লইয়া আসিতেন; প্রফুল্লকে তাহাদের সহিত মল্লযুদ্ধ করিতে 
বলিতেন। প্রফুল্প তাহার সম্মুখে তাহাদের সঙ্গে মল্লযুদ্দ করিত। পঞ্চম বৎসরে কোন" 
বিধি নিষেধ রহিল না। প্রয়োজনমত প্রফুল্ল পুরুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, 
'নিশ্রয়োজনে করিত না। যখন প্রফুল্ল পুরুষ মানুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, তখন 
তাহাদিগকে আপনার পুক্র মনে করিয়া কথ। কহিত। 

এই মত নানারূপ পরীক্ষী ও অভ্যাসের দ্বার অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রফুল্লকে 
, ভবানী ঠাকুর এশ্বর্যভোগের যোগ্য পাত্রী করিতে চেষ্টা করিলেন। পাঁচ বতসরেট সকল 
শিক্ষা শেষ হইল । 

একাদশীর দিনে মাছ ছাড়া আর একটি বিষয়ে মাত্র প্রফুল্ল ভবানা ঠাকুরের অব 
হইল। আপনার পরিচয় কিছু দিল না। তবানী ঠাকুর জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু, 
জানিতে পারিলেন না। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


পাঁচ বংসরে অধ্যাপন সমাপ্ত করিয়া, ভবানী ঠাকুর প্রফুল্পকে বলিলেন, “পাচ বৎসর 
হইল, তোমার শিক্ষা আরম্ত হইয়াছে । আজ সমাপ্ত / হইল। , |. এখন তোমার হস্তগত ধন, | 
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(তমার ইচ্ছামত ব্যয় করিও-_আমি নিষেধ করিব না। আমি পরামর্শ দিব,__ইচ্ছ। হয় 
গ্রহণ করিও । আহার আমি আর যোগাইব না,_তুমি আপনি আপনার দিনপাতের 
উপায় করিবে । কয়টি কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি অনেকবার বলিয়াছি,_আর 
একবার বলি। এখন তুমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে ?” 
প্রফুল্প বলিল, “কন্ম করিব, জ্ঞান আমার মত অসিদ্ধের জন্য নহে 1৮, 
ভবানী বলিল, “ভাল ভাল, শুনিয়া স্খী -হইলাম। 1কন্ত কন্ম, অসক্ত হইয়া 
করিতে হইবে । মনে আছে ত, ভগবান্‌ বলিয়াছেন-- 
“তম্মাদসত্তঃ সততং কাধ্যং কম্ম সমাচর | 
অসক্তো হাচরন্‌ কম্ম পরমাপ্পোতি পূরুষঃ ॥” 
এখন অনাঁসক্তি কি? তাহা জান। ইহার প্রথম লক্ষণ, ইন্ডদ্রিয-সংযম । এই 
পাঁচ বৎসর ধরিয়া তোমাকে তাহ! শিখাইয়াছি, এখন আর বেশী বলিতে হইবে না। 
দ্বিতীয় লক্ষণ, নিরহস্কার। নিরহঙ্কার ব্যতীত ধন্মীচরণ নাই । ভগবান্‌ বলিয়াছেন " 
“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণ।নি গুণৈঃ কন্মাণি সর্ববশঃ | 
অহঙ্কারবিষূঢ়াত্ম! কর্তাহমিতি মন্ততে ॥৮ 
ইন্দিয়াদির দ্বারা যে সকল কন্ম কৃত, তাহ! আমি করিলাম, এই জ্ঞানই অহঙ্কার । 
যে কাজই কর, তোমার গুণে তাহা হইল, কখনও তাহা মনে করিবে না। করিলে পুণা 
কন্দ্দ "অকন্মন্ব প্রাপ্ত হয়। তার পর তৃতীয় লক্ষণ এই যে, সর্বব-কন্ম-ফল শ্রীকষ্ণে অপণ 
করিবে । ভগবান্‌ বলিয়াছেন__ 
| “্যৎ করোষি, যদশ্লাসি, যজ্জুহোষি দদাসি যৎ। 
যৎ তপশ্তসি কৌন্তেয় তত কুরুষ মদর্পণম্‌ ॥৮ 
এখন বল দেখি মা, তোমার এই ধনরাশি লইয়া তুমি কি করিবে?” 
প্র। যখন আমার সকল কন্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম, তখন আমার এ ধনও 
শ্রীক্ণে অর্পণ করিলাম । 
ভ। সব? 
প্র। সব। 
ভ। ঠিক তাহা হইলে কন্মন অনাসক্ত হইবে না। আপনার আহারের জন্য যদি 
তোমাকে চেষ্টিত হইতে হয়, তাহা হইলে আসক্তি জন্মিবে। অতএব তোমাকে হয় 
তিক্ষাবৃত্ত হইতে হইবে, নয় এই ধন হইতেই দেহ রক্ষা করিতে হইবে । ভিক্ষাতেও 
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আসক্তি আছে। অতএব এই ধন হইতে আপনার দেহ রক্ষা করিবে । আর সব শ্রী 
অর্পণ কর। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-পাদপদ্মে এ ধন পৌছিবে কি প্রকারে ? | 
প্র। শিখিয়াছি, তিনি সব্বভৃতস্থিত। অতএব সব্বভূতে এ ধন বিতরণ করিব । 

ভ। ভাল ভাল। ভগবান্‌ স্বয়ং বলিয়াছেন__ 

“যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্ববঞ্চ ময়ি পশ্ঠতি । 

_ তশ্তাহং ন প্রণশ্তামি সচ মে ন প্রণশ্ততি ॥ 
“সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ | 
সর্বথা বর্তমানো২পি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥ 
“আম্মৌোপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহজ্ঈন। 
স্থথং বা যদি বা ছুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥” * 

কিন্তু এই সর্বভূতসংক্রামক দানের জন্ত অনেক কষ্ট, অনেক শ্রমের প্রয়োজন । 
তঃ' - ৯ পারিবে? 

প্র। এত দিন কি শিখিলাম ? 

ভ। সে কষ্টের কথা বলিতেছি না। কখন কখন কিছু দোকানদারি চাই 
কিছু বেশ-বিন্যাস, কিছু ভোগ-বিলাসের ঠাট প্রয়োজন হইবে। সে বড় । তাহ। 
সতভিতে পারিবে ? 

প্র। সেকিরকম? 

৬। শোন। আমি তডাকাইতি করি। তাহ পূর্ধেই বলিয়াছি। 

প্র। আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপনার কাছে থাক, এই 
ধন লইয়া ধর্্মাচরণে প্রবৃত্ত থাঁকুন। ছুষ্ষম্ম হইতে ক্ষান্ত হউ্ন। 

ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই । ধনও আমার যথেষ্ঠ আছে। .অমু 
ধনের জন্য ডাকাইতি করি না। 

প্র। ত্বেকি? 

ভ। আমি রাজত্ব করি। 

প্র। ডাকাইতি কি রকম রাজত্ব ? 

ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজ! । 

প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড। 


* শ্রীমন্তগবদগীতা, ৬ অঃ, ৩০__৩২ । 
৮৮ 
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,, ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইঙ্গরেজ সম্প্রতি 
ঢুকিতেছে-.তাহারা রাজ্য শাসন করিতে জানেও না, করেও না। আমি দুষ্টের দমন, 
শিষ্টের পালন করি। 

প্র। ডাঁকাইতি করিয়া? 

ভ। শুন, বুঝাইয়া দিতেছি । 

ভবানী ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল্ল শুনিতে লাগিল। 


ভবানী, ওজন্বী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশের ছুরবস্থা বর্ণনা করিলেন, ভূম্যধি- 
কারীর ছুবিবিষহ দৌরাক্ম্য বর্ণনা করিলেন, কাছারির কর্মচারীরা বাকিদারের ঘরবাড়ী লুঠ 
করে, লুকান ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া, মেঝ্য। খুড়িয়া দেখে, পাইলে এক গুণের জায়গায় 
সহত্র গুণ লইয়] যায়) না পাইলে মারে, বাধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ল মারে, ঘর 
জ্বালাইয়া দেয়, প্রাণবধ করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা. 
ধরিয়া! আছাড় মারে, যুবকের বুকে বাঁশ দির! দলে, বৃদ্ধের চোখের ভিতর পিঁপড়ে, *..৩তে 
পতঙ্গ পুরিয়া। বাঁধিয়া! রাখে। যুবতীকে কাছারিতে লইয়া গিয়া সব্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, 
সারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীজাতির যে শেষ অপমান, চরম বিপদ, সর্বসমক্ষেই 
তাহ! প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন কধির ন্যায় অত্যুন্তত শবচ্ছট।- 
বিন্তাসে বিবৃত করিয়া ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই ছ্রাত্মদিগের আমিই দণ্ড দিই? 
অনাথ ছুববলকে রক্ষা করি। কি প্রকারে করি, তাহ তুমি ছুই দিন সঙ্গে থাকির। 
দেখিবে ?” 

 প্রফুল্লের হৃদয় প্রজাবর্গের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া গলিয়া গিয়াছিল। সে ভবানী 

ঠাকুরকে সহত্র সহত্র ধন্যবাদ করিল। বলিল, “আমি সঙ্গে যাইব । ধনব্যয়ে বদি আনার 
এখন অধিকার হইয়াছে, তবে আমি কিছু ধন সঙ্গে লইয়া যাইব। ছুঃখীদিগকে দিয়া 
আসিব | ৃ 

ভ। এই কাজে দোকানদারি চাই, বলিতেছিলাম। যদি আমার সঙ্গে যাও, কিছু 
কিছু ঠাট সাজাইতে হইবে, সন্ত্যাসিনীবেশে এ কাজ সিদ্ধ হইবে না। 

প্র। কন্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছি । কন্ম তাহার, আমার নহে। কন্মোদ্ধারের 
জন্য যে সুখ ছুঃখ, তাহা আমার নহে, তারই । তাঁর কর্মের জন্য যাহা করিতে হয়, করিব। 


ভবানী ঠাকুরের মনস্কামনা সিদ্ধ হইল। তিনি যখন ডাকাইতিচ্ে সদলে বাহির 
হইলেন, প্রফুল্ল ধনের ঘড়া লইয়া তাহার সঙ্গে চলিল। নিশিও সঙ্গে গেল। 
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ভবানী ঠাকুরের অভিসন্ধি যাহাই হৌক, তাহার একখানি শাণিত অস্ত্রের প্রয়োজন 
ছিল। তাই প্রফুল্লকে পাঁচ বৎসর ধরিয়৷ শাণ দিয়া, তীক্ষধার অস্ত্র করিয়। লইয়াছিলেন' | 
পুরুষ হইলেই ভাল হইত, কিন্তু প্রফুল্লের মত নানাগুণযুক্ত পুরুষ পাওয়া যাঁয় নাই__বিশেষ 
এত ধন কোন পুরুষের নাই। ধনের ধার বড় ধার। তবে ভবানী ঠাকুরের একটা বড় 
ভূল হইয়াছিনৃ__প্রফুল্প একাদশীর দিন জোর করিয়া মাছ খাইত, এ কথাটা! আর একটু 
তলাইয়া বুঝিলে ভাল হইত । যাহা.হৌক, এখন আমরা প্রফুল্পকে জীবনতরজে ভাসাইয়! 
দিয়া আরও পাঁচ বৎসর ঘুমাই । প্রফুল্লের অন্য শিক্ষা হইয়াছে । কর্মশিক্ষা হয় নাই । 
এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া কন্মশিক্ষা। হৌক। 


রি ডঃ শি ন্ির* রি স্ ম্রুু 
বি ০৫০৭ স 
! সস ৬ রন সি ৯ 
বা 
২.) 
্ সপ্ত পেরি ০ 4 হী ও 
ঠা ্ / দু 
৫ ৬ 1 
) না লি ৯ 14১ রি 
৩ নু দর দি? বত তত 
৫. নি সূ পে রগ সরল 
পিতগ্গালাত পদ 
সং ্্ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পাচে পাঁচে দশ বংসর অতীত হইয়া গেল। যে দিন প্রফুল্পকে বাগদীর মেয়ে 

বলিয়া হরবল্লভ তাঁড়াইয়। দিয়াছিল, সে দিন হইতে দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে। এই 

দশ বংসর হরবল্পভ রায়ের পক্ষে বড় ভাল গেল না। দেশের ছুর্দিশার কথা পূর্ব্রেই 

বলিয়াছি। ইজারাদার দেবী সিংহের অত্যাচার, তার উপরে ডাকাইতের অতাবছ'র । 

একবার হরবল্লাভের তালুক হইতে টাকা চালান আসিতেছিল, ডাকাইতে তাহা নিয়! 

লইল। সে বাঁর দেবী সিংহের খাজান! দেওয়া হইল না। দেবী সিংহ একখানা তালুক, 

 বেচিয়। লইল। দেবী সিংহের বেচিয়া লওয়ার প্রথা মন্দ ছিল না । হেষ্টিংস্‌ সাহেব ও 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের কৃপায় সকল সরকারী কর্মচারী দেবী সিংহের আজ্ঞাবহ ; বেচা কেন। 

সম্বন্ধে সে যাহা! মনে করিত, তাহাই হইত। হরবল্পভের দশ হাজার টাকার মূল্যের 

তালুকখাঁনা আড়াই শত টাকায় দেবী সিংহ নিজে কিনিয়া লইলেন। তাহাতে বাকি 

খাজান। কিছুই পরিশোধ হইল না, দেনার জের চলিল। দেবী সিংহের গীড়াপীডিতে, 

কয়েদের আশঙ্কায়, হরবল্লভ আর একটা সম্পত্তি বন্ধক দিয়া খণ পরিশোধ 'করিলেন।' 

£ই সকল কারণে আয় বড় কমিয়া আসিল। কিন্তু ব্যয় কিছুই কমিল না-_বুনিয়াঁদি 

চাল খাটো করা যায় না। সকল লোকেরই প্রায় এমন না এমন এক দিন উপস্থিত হয়, 
'যখন লক্ষ্মী আনিয়া বলেন, “হয় সাবেক চাল ছাড়, নয় আমায় ছাড়।” অনেকেই উত্তর 
দেন, “মা! তোমায় ছাড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি না।” হরবল্পভ তাহারই একজন। 

দোল ছূর্গোৎসব, ক্রিয়। কন্ম, দান ধ্যান, লাঠালাঠি পূর্ববমতই হইতে শাগিল_বরং 

ডাকাইতে চালান লুঠিয়া লওয়া অবধি লাঠিয়ালের খরচট। কিছু বাড়িয়াছিল। খরচ 

আর কুলায় না। কিস্তি কিস্তি সরকারি খাজন] বাঁকি পড়িতে লাগিল। বিষয় আশয় 

যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও বিক্রয় হইয়া! যায়, আর থাকে না।, দেনার উপর দেন! 

হইল, স্থদে আসল ছাপাইয়া উঠিল-_-টাঁক। আর ধার পাওয়া যায় না। 


দ্বিতীয় খণ্ড-_দ্িতীয় পরিচ্ছেদ ৬১ 


এদিকে দেঁবী সিংহের পাওন! প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা বাকি পড়িল। হরবল্লভ 
কিছুতেই টাক দিতে পারেন না-_শেষ হরবলপভ রায়কে গ্রেপ্তার করিবার জন্য পরওয়ীস. 
বাহির হইল । তখনকার গ্রেপ্তারি পরওয়ানার জন্য বড় আইন কানুন খুঁজিতে হইত না, 
তখন ইংরেজের আইন হয় নাই। সব তখন বে-আইন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বড় ধূম পড়িয়াছে। ব্রজেশ্বর শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছেন। কোন্‌ শ্বশুরবাড়ী, তাহ! 
বলা বাহুল্য । সাগরের বাপের বাড়ী। তখনকার দিনে একটা জামাই আস বড় সহজ 
ব্যাপার ছিল না। তাতে আবার ত্রজেশ্বর শ্বশুরবাড়ী সচর।চর আসে না । পুকুরে পুকুরে, 
মাছমহলে ভারি হুটাহুটি, ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। জেলের দৌরাস্ম্যে প্রাণ আর রক্ষা হয় 
না। 'জেলে-মাগীদের হাটাহাটিতে পুকুরের জল কালী হইয়া যাঁইতে লাগিল। মাছ চুরির 
আশায় ছেলের। পাঠশালা ছাড়িয়া দিল । দই, ছুধ, ননী, ছানা, সর, মাখনের ফরমাইসের 
আলায় গোয়ালার মাথা বেঠিক্‌ হইয়া উঠিল; সে কখনও এক সের জল মিশাইতে তিন 
সের মিশাইয়া ফেলে, তিন সের মিশাইতে এক সের মিশাইয়। বসে । কাপড়ের ব্যাপারীর 
* বাপড়ের মোট লইয়া যাতায়াত করিতে করিতে পায় ব্যথা হইয়া গেল ; কাহারও পছন্দ 
হয় না, কোন্‌ ধুতি চাদর কে জামাইকে দিবে । পাড়ার মেয়ে মহলে বড় হাঙ্জীমা পড়িল । 
যাহার যাহার গহনা আছে, তারা সে সকল সারাইতে, মাজিতে, ঘষিতে, নৃতন করিয়া 
গথাইতে লাগিল । যাহাদের গহন। নাই, তাহারা চুড়ি কিনিয়া, শাক কিনিয়াঁ, সোণ। 
রূপা চাহিয়া চিত্তিয়া এক রকৃম বেশ-ভূষার যোগাড় করিয়া রাখিল--নহিলে জামাই 
দেখিতে যাওয়া হয় না। ধাহাদের রসিকতার জন্য পশার আছে-_তীাহারা ছই চাপটা 
প্রাচীন তামাসা মনে মনে ঝালাইয়া রাখিলেন ; যাহাদের পশার নাই, তাহার চোর?ই 
মাল পাচার করিবার চেষ্টায় রহিল । কথার তামাস। পরে হবে--খাবার তামাসা আগে। 
'শাহার জন্য ঘরে ঘরে কমিটি বসিয়া গেল। বহুতর কৃত্রিম আহাধ্য, পাঁনীয়, ফল-মূল প্রস্তত 
হইতে লাগিল। মধুর অধরগুলি মধুর 'হাসিতে ও সাধের মিশিতে ভরিয়া যাইতে 
লাগিল। 

কিন্ত মার জন্য এত উদ্যোগ, তার মনে স্থুখ নাই। ব্রজেশ্বর আমোদ আহ্লাদেক্র 
জন্ত শ্বশুরালয়ে আসেন নাই। বাপের গ্রেপ্তারির জন্য পরওয়ান! বাহির হইয়াছে__রক্ষার ' 


৬২ দেবী চৌধুরাণী 


উপায় নাই | কেহ টাকা ধার দেয় না। শ্বশুরের টাকা আছে-_শ্বশুর ধার দ্রিলে দিতে 
“রে, তাই ত্রজেশ্বর শ্বশুরের কাছে আসিয়াছেন। 

শ্বশুর বলিলেন, “বাপু হে, আমার যে টাকা, সে তোমারই জন্ত আছে-_ আমার আর 
কে আছে, বল? কিন্ত টাকাগুলি যত দিন আমার হাতে আছে, তত দিন আছে,__ 
তোমার বাপকে দিলে কি আর থাকৃবে ? মহাঁজনে খাইবে। অতএব কেন আপনার ধন 
আপনি নষ্ট করিতে চাও ?” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “হৌক-_আমি ধনের প্রত্যাশী টা বাঁপকে বাচান আমার 
প্রথম কাজ ।” 

শশুর রুক্ষভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কি? আমার 
মেয়ের টাকা থাকিলে দুঃখ ঘুচিবে- শ্বশুর বাঁচিলে ছুংখ ঘুচিবে না 1” 


কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল । ব্রজেশ্বর বলিলেন, “তবে আপনার মেয়ে 
টাকা লইয়া থাকুক। বুৰিয়াছি, জামাইয়ে আপনার কোন প্রয়োজন নাই । আমি 'জগ্মের 
মত বিদায় হইলাম ।” 

তখন সাগরের পিতা ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজেশ্বরকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন । 
ব্রজেশ্বর কড়া কড়। উত্তর দ্িল। কাজেই ব্রজেশ্বর তগ্মী তল্লা বাঁধিতে লাগিল। শুনিয়া, 
সাগরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল । 

সাগরের মা জামাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাইকে অনেক বুঝাইলেন। 
জামাইয়ের রাগ পড়িল না। তার পর সাগরের পাল! । 

বধূ শ্বশুরবাড়ী আসিলে দিবসে স্বামীর সাক্ষাৎ পাওয়া সেকালে যতটা ছুরূহ ছিল, 
পিত্রালয়ে ততটা নয়। সাগরের সঙ্গে নিভৃতে ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। সাগর 
ব্রজেশ্বরের পায় পড়িল, বলিল, “আর এক দ্িন থাক-_আমি ত কৌন অপরাধ করি নাই ?” 


' ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিল-_রাগে পা টানিয়া লইলেন,। রাগের সময় 
শারীরিক ক্রিয়াসকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাতপায়ের গতিও ঠিক অভিমত রূপ 
হয় না। একটা করিতে বিকৃতি জন্ত আর একটা হইয়া পড়ে। সেই কারণে, আর 
কতকট। সাগরের ব্যস্ততার কারণ, পা সরাইয়া লইতে প্রমাদ ঘটিল। পা একটু জোরে 
সাগরের গায়ে লাগিল । সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া আমাকে লাথি মারিলেন। 
নাগর স্বামীর পা ছাড়িয়া দিয়া কুপিত ফণিনীর ন্যায় দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “কি ? 
আনায় লাথি মারিলে ?” 


দ্বিতীয় খণ্ডদ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৬৩ 


বাস্তবিক ত্রজেশ্বরের লাথি মারিবাঁর ইচ্ছা ছিল না_তাই বলিলেই মিটিয়া! যাইত। 
কিন্ত একে রাগের সময়, আবাঁর সাগর চোখ মুখ ঘ্ুরাইয়। দাড়াইল,- ব্রজেশ্বরের রা” 
বাড়িয়া গেল। বলিলেন, “যদি মারিয়াই থাকি? তুমি না হয় বড়মানুষের মেয়ে, কিন্ত 
পা আমার--তোমার বড়মানুষ বাপও এ পা এক দ্িন পূজা! করিয়াছিলেন ।” 


সাগর: রাগে জ্ঞান রি ৷ বলিল, “ঝকৃমারি করিয়াছিলেন। আমি তাঁর 
প্রায়শ্চিন্ত করিব ।” 

ত্র। পাল্টে লাথি মারবে না কি? 

সা। আমি তত অধম নহি। কিন্তু আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, তবে তুমি 
আমার পা 

সাগরের কথা ফুরাইতে ন। ফুরাইতে পিডনের জানেলা হইতে কে বলিল, “আমার 
পা কোলে লইয়া, চাকরের মত টিপিয়া দিবে ।” 

" পাগরের মুখে সেই রকম কি কথা আসিতেছিল। সাগর না ভাবিয়া চিন্তিয়া, 

পিছন ফিরিয়া না দেখিঘা, রাগের মাথায় সেই কথাই বলিল, “আমার পা কোলে লইয়। 
চাকরের মত টিপিয়া দিবে ।” 


প্রজেশ্বরও রাগে সপ্তমে চড়িয়া কোন দিকে ন] চাহিয়া বলিল, “আমারও সেই কথা। 
শত দিন আমি তোমার প1 টিপিয়! ন। দিই, তত দিন আমিও তোমার মুখ দেখিব ন1। 
মর্দি আমার এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আমি অত্রাহ্মণ 1” 


তখন রাঁগে রাগে তিনট। হইয়া ফুলিয়া ব্রজেশ্বর চলিয়া! গেল। সাগর পা ছড়াইয়। 
কাদিতে 'বসিল। এমন সময়ে সাগর যে ঘরে বসিয়া কাদিতেছিল, সেই ঘরে একজন 
পরিচারিকা, ব্রজেশ্বর গেলে পর সাগরের কি অবস্থা হইয়াছে, ইহ! দেখিবার অভিপ্রায়ে 
ভিতরে প্রবেশ করিল, ছুতানতা করিয়। ছুই একট! কাঁজ করিতে লাগিল। তখন সাগরের 
ননে পড়িল যে, জানালা হইতে কে কথ। কহিয়াছিল। সাগর তাহাকে জিজ্ঞামা করিল; 
“তুই জানেলা হইতে কথা কহিয়াছিলি ?” 

সেবলিল, “কই ন।?” 

সাগর বলিল, “তবে কে জানেলায় দেখ ত।” 

তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও তেজস্বিনী এক জন স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল + সে বলিল, “জানালায় আমি ছিলাম ।” 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?” 


৩৪ দেবী চৌধুরাণী 


তখন সে স্ত্রীলোক বলিল, “তোমর! কি কেউ আমায় চেন ন! ?” 

সাগর বলিল, “না__-কে তুমি ? তখন সেই স্ত্রীলোক উত্তর করিল, “আমি দেবী 
চৌধুরাণী।” 

পরিচারিকার হাতে পানের বাটা ছিল, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়। পড়িয়া গেল। সেও 
কাপিতে কাপিতে আ-_্ী-আ-আ শব্ধ করিতে করিতে বসিয়া পড়িল" কাকালের 
কাপড় খসিয়া পড়িল । 

দেবী চৌধুরাণী তাহার 'দিকে ফিরিয়া বলিল, প্ডুপ রহো, হারামজাদি ! খাড়া রহো।” 

পরিচারিকা কাদিতে কাঁদিতে উঠিয়া স্তত্তিতের স্যাঁয় দাঁড়াইয়া রহিল। সাগরেরও 
গায়ে ঘাম দিতেছিল। সাগরের মুখেও কথা ফুটিল না । যে নাম তাহাদের কাণে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ো কে না শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ানক । 

কিন্তু সাগর আবার ক্ষণেক পরে হাসিয়া উঠিল। তখন দেবী চৌধুরাণীও হাসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বর্যাকাল। রাত্রি জ্যোতস্া। জ্যোৎস্না এমন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু 
অন্ধকারমাখা-_পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ত্রিত্োত। নদী বর্ধাকালের জলপ্লাবর্শে 
কূলে কুলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের আোতের উপর--শ্রোতে, 
আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে, জলিতেছে। কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে__ 
সেখানে একটু চিকিমিকি ; কোথাও চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখাঁনে একটু 
বিকিমিকি। তীরে, গাছের গোড়ায় জল আসিয়া লাগিয়াছে-_গাছের ছায়া পড়িয়া 
সেখানে জল বড় অন্ধকার ; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়! তীব্র আ্োত 
চলিতেছে ; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর-তর কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে--কিস্ত সে 
আধারে আধারে । আধারে, আধারে, সেই বিশাল জলধারা সমুদ্রান্ুসন্ধানে পক্ষিণীর 
বেগে ছুটিয়াছে। কুলে কুলে অসংখ্য কল-কল শব্ধ, আবর্তের ঘোর গর্জন, প্রতিহত 
শ্বোতের তেমনি গর্জন ; সর্বশুদ্ধ একট। গম্ভীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে। 

সেই ত্রিক্রোতার উপরে, কুলের অনতিদূরে একখানি বজরা বাঁধা আছে। বজরার 
"অনতিদূরে, একটা খড় ত্েঁতুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখানি পৌকা আছে__ . 
তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথ। বলি । বজরাখানি নানাবর্ণে চিত্রিত ; তাহাতে 
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কত রকম মূরদ আঁকা আছে। তাহার পিতলের হাতল ডাগু। প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি। 
গলুইয়ে একটা হাঙ্গরের মুখ__সেটাও গিল্টি করা। সর্বত্র পরিষ্কার__পরিচ্ছন্ন, উজ্জল 
আবার নিস্তন্ধ। নাবিকেরা এক পাশে বাঁশের উপর পাল ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে; কেহ 
জাগিয়া থাকার চিহ্ন নাই । কেবল বজরার ছাদের উপর--এক জন মানুষ । অপূর্ব দৃশ্ঠ ! 


ছাদের উপর "একখানি ছোট গালিচা! পাতা। গালিচাখানি ছুই আঙ্গুল পুরু-_- 
বড় কোমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়া একজন স্ত্রীলোক । তাহার 
বয়স অনুমান করা ভার-ঁচিশ বংসরের নীচে তেমন ূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না; পঁচিশ 
বংসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই হউক--সে 
প্রীলোক পরম সুন্দরী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ ্ুন্দরী কৃশাঙ্গী নহে-_অথচ 
সুলাঙ্গী বলিলেই ইহার নিন্দা হইবে। বস্ততঃ ইহার অবয়ব সব্বত্র যৌল কলা সম্পূর্ণ_ 
আজি ত্রিস্রোতা যেমন কুলে কুলে পূরিয়াছে, ইহারও শরীর তেমনই কূলে কূলে পূরিয়াছে। 
তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই স্থুলাঙ্গী বলিতে পারিলাম ন1। 


 যৌবন-বধার চারি পোয়া বন্তার জল, সে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে--ছাপায় নাই। কিন্তু 


জল কুলে কূলে পুরিয়! টল টল করিতেছে-_ অস্থির হইয়াছে। জল অস্থির, কিন্ত নদী 
অস্থির নহে; নিস্তরঙ্গ । লাবণ্য চঞ্চল, কিন্তু সে লাবণ্যময়ী চঞ্চল নহে__নিধ্বিকার। সে 
শান্তু, গন্ভীর, মধুর, অথচ আনন্দময়ী; সেই জ্যোতস্াময়ী নদীর অনুষঙ্গিনী। সেই নদীর 
গছ, সেই স্ুন্দরীও বড় সুসজ্জিতা। এখন ঢাকাই কাপড়ের তত মর্যাদা নাই-_কিন্ত 
এক শত বৎসর আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপযুক্ত মধ্যাদাও ছিল। ইহার পরিধানে 
একখানি পরিক্ষার মিহি ঢাঁকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার ভিতর হীরা-মুক্তা-খচিত 
কচলি ঝকৃমক্‌ করিতেছে। হীরা, পান্না, মতি, সোণায় সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত 
গ্যোতস্ার আলোকে বড় ঝকৃমক্‌ করিতেছে । নদীর জলে যেমন চিকিমিকি__এই শরীরেও 
তাই। জ্যোৎস্নাপুলকিত স্থির নদীজলের মত-_সেই শুভ্র বসন; আর জলে মাঝে মাঝে" 
যেমন জ্যোৎস্ার চিকিমিকি চিকিমিকি-শুত্র বসনের, মাঝে মাঁঝে তেমনি হীরা, মুক্তা, 
মতির চির্কিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবন্তী বনচ্ছাঁয়া, ইহারও তেমনি অগ্ধকার 
কেশরাশি আলুলায়িত হুইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে। কৌকড়াইয়া, ঘুরিয়। ঘুরিয়া, 
ফিরিয়া ফিরিয়া, গোছায় গোছায় কেশ পৃষ্ঠে, অংসে, বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে ; তার মস্থণ 
কোমল প্রভার উপর টাদের আলে! খেলা করিতেছে; তাহাৰ্‌ সুগন্ধি-্চুর্ণ-গন্ধে গগন পরি-: 
পুরিত হইয়াছে। এক ছড়া ঘূই ফুলের গড়ে সেই কেশরাজি সংবেষ্টন করিতেছে । 
৯ 
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* ছাদের উপর গালিচা পাতিয়া, সেই বহুরত্মমণ্ডিতা রূপবতী মৃত্তিমতী সরস্বতীর ন্যায় 
“বীণা-বাদনে নিযুক্ত । চন্দ্রের আলোয় জ্যোতন্নার মত বর্ণ মিশিয়াছে ; তাহার সঙ্গে সেই 
মৃছুমধূর বীণার ধ্ধনিও মিশিতেছে_যেমন জলে জলে চন্দ্রের কিরণ খেলিতেছে, যেমন এ 
সুন্দরীর অলঙ্কারে টাদের আলো খেলিতেছে, এ বন্যকুত্তম-সুগন্ধি কৌমুদীন্নাত বায়ুস্তর- 
সকলে সেই বীণার শব্দ তেমনি খেলিতেছিল। ঝম্‌ ঝম্‌ ছন্‌ ছন্‌ ঝনন্‌ ঝনন্‌ ছনন্‌ ছনন্‌ দরম্‌ 
দম্‌ দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ বলিয়া বীণে কত কি বাজিতেছিল, তাহ আমি বলিতে পারি না। বীণ! কখন 
কাদে, কখন রাগিয়া উঠে, কখন নাঁচে, কখন আদর করে, কখন গজ্জিয়া উঠে,_বাজিয়ে 
টিপি টিপি হাসে। বি'বিট, খাস্বাজ, সিন্ধু__কত মিঠে রাগিণী বাঁজিল-_কেদার, হাম্বীর, 
বেহাগ-_-কত গম্ভীর রাগিনী বাজিল-_-কানাড়া, সাহানা, বাগীশ্বরী-কত জাকাল রাগিণী 
বাজিল-_নাদ, কুঝ্ুমের মালার মত নদী-কল্পেরল-আ্োতে ভাসিয়া গেল। তার পর ছুই 
একটা পরদা উঠাইয়া নামাইয়া লইয়া, সহসা নৃতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া, সে বিদ্যাবতী 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বীণের তারে বড় বড় ঘা দিল। কাণের পিপুলপাত ছুলিয়া উঠিজ__ 
মাথায় সাপের মত চুলের গোছা সব নড়িয়া উঠিল-_বীণে নটদ্বাগিণী বাজিতে লাগিল। 
তখন যাহারা পাল মুড়ি দিয়া এক প্রান্তে নিঃশবে নিদ্রিতবৎ শুইয়াছিল, তাহার মধ্যে এক 
জন উঠিয়া আসিয়। নিঃশবে সুন্দরীর নিকট দীড়াইল। 


এ বাক্তি পুরুষ। সে দীর্ঘকাঁয় ও বলিষ্ঠগঠন ; ভারি রকমের এক ঘোড়া চৌগোগ্পা 
আছে। গলায় ঘজ্ঞোপবীত। সে নিকটে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?” 

সেই স্ীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছ ন। ?” 

পুরুষ বলিল, “কিছু না । আসিতেছে কি?” 

গালিচার উপর একট ছোট দূরবীণ পড়িয়াছিল। দূরবীণ ভখন ভারতবর্ষে নৃতন 
আমদানী হইতেছিল। দৃরবীণ লইয়া সুন্দরী এ ব্যক্তির হাতে দিল--কিছু বলিল না। 
'সে দুরবীণ চক্ষে দিয়া নদীর সকল দিক্‌ নিরীক্ষণ করিল। শেষ এক স্থানে আর একখানি 
বজর। দেখিতে পাইয়া বলিল, “দেখিয়াছি--টে'কের মাথায়_-এ কি ?” 


উ। এ নদীতে আজকাল আর কোন বজরা আসিবার কথা নাই। 
পুরুষ পুনবরবার দুরবীণ দিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

যুবতী বীণা বাঁজাইতে বাজাইতে বলিল, “রঙ্গরাজ !” 

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “আজ্ঞ৷ ?” 

“দেখ কি ?” 
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“কয় জন লোক আছে, তাই দ্রেখি ।” 

“কয় জন ?” 

“ঠিক ঠাওর পাই না। বেশী নয়। খুলিব ?” 

«“খোল-_ছিপ। আধারে আধারে নিঃশব্দে উজাইয়৷ যাও ।” তখন রঙ্গরাজ 
ডাকিয়া বলিল, “ছিপ খোল ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পুর্বে বলিয়াছি, বজরার কাছে তেঁতুলগাছের ছায়ায় আর একখানি নৌকা 
অন্ধকারে লুকাইয়াছিল। সেখানি ছিপ-_যাট হাত লঙ্বা, তিন হাতের বেশী চৌড়া নয়। 
তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ জন মানুষ গাদাগাদি হইয়া শুইয়াছিল। রঙ্জরাজের সঙ্কেত 
শুনিবামাত্র সেই পঞ্চাশ জন একেবারে উঠিয়া বসিল। বাঁশের চেলা তুলিয়া সকলেই 
এক এক গাছ সড়কি ও এক এক খান! ছোট ঢাল বাহির করিল। হাতিয়ার কেহ হাতে 

রাখিল না__সবাই আপনার নিকট চেলার উপরে সাজাইয়। রাখিল। রাখিয়া সকলেই 
এক এক খান] “বোটে” হাতে করিয়া বসিল। 

নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাহারা বজরায় আসিয়া লাগইল। রঙ্গরাজ তখন নিজে 

“পচ হাতিয়ার বাঁধিয়া উহার উপর উঠিল। সেই সময়ে যুবতী তাহাকে ডাকিয়! বলিল, 
“রঙ্গরাজ, আগে যাহ! বলিয়া দিয়াছি, মনে থাঁকে যেন” 

“মনে আছে” বলিয়া রঙ্গরাজ ছিপে উঠিল। ছিপ নিঃশব্দে তীরে তীরে উজাইয়। 
»লিল। এদিকে যে বজর! রঙ্গরাজ দূরবীণে দেখিয়াছিল, তাহা নদী বাহিয়া খর- , 
শোতে তীত্রবেগে আসিতেছিল। ছিপকে বড় বেশী উজাইতে হইল না। বজরা নিকট 
হইলে, ছিপ তীর ছাড়িয়া বজরার দিকে ধাবমান হইল। পঞ্চাশখানা বোটে, কিন্তু শব্দ 
নাই। * 

এখন, সেই বজরার ছাদের উপরে আট জন হিন্তৃস্থানী রক্ষক ছিল। এত লোক 
সঙ্গে না করিয়া তখনকার দিনে কেহ রাত্রিকালে নৌক। খুলিতে সাহস করিত না। আট 
জনের মধ্যে ছুই জন হাতিয়ারবন্ধ হইয়া, মাথায় লাল, পাগড়ি বাঁধিয়া ছাদের উপর 
বসিয়াছিল-_-আর ছয় জন মধুর দক্ষিণ বাতাসে চাদের আলোতে কাল দাড়ি ছড়াইয়া, 
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নিদ্রায় অভিভূত ছিল। যাহার! পাহারায় ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন দেখিল-_ 
শচ্ছপ বজরার দিকে আসিতেছে । সে দস্তরমত হাকিল, “ছিপ তফাৎ 1” 
রঙ্গরাঁজ উত্তর করিল, “তোর দরকার হয়, তুই তফাৎ য1।৮ 
প্রহরী দেখিল, বেগোছ। ভয় দেখাইধার জন্য বন্দুকে একটা ফাঁক আওয়াজ 
করিল। রঙ্গরাজ বুঝিল, ফাকা আওয়াজ । হাসিয়া বলিল, “কি পাড়ে ঠাঁঞুর! একট! 
ছর্ুরাও নাই ? ধার দিব?” | 
এই বলিয়া রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তার পর 
বন্দুক নামাইয়া বলিল, “তোমায় এবার মারিব না । এবার তোমার লাল পাগড়ি 
উড়াইব।” এই কথা বলিতে বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাখিয়া, তীর ধনু লইয়া সজোরে 
তীর ত্যাগ করিল । প্রহরীর মাথার লাল পাগড়ি উড়িয়া গেল। প্রহরী “রাম রাম !” 
শব্দ করিতে লাগিল। 
বলিতে বলিতে ছিপ আসিয়া বজরার পিছনে লাগিল। অমনি দশ বার জন লোক 
ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত ধজরার উপর উঠিয়া পড়িল। যে ছয় জন হিন্দুস্থানী নিদ্রিত 
ছিল, তাহারা বন্দুকের আওয়াজে জাগরিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার 
হাতড়াইতে তাহাদের দিন গেল। ক্ষিপ্রহস্তে আন্রমণকাঁরীরা তাহ[দিগকে নিমেষমধ্যে 
বাধিয়া ফেলিল। যে ছুই জন আগে হইতে জাগ্রত ছিল, তাহারা লড়াই করিল, কিন্তু সেঁ 
অগ্নক্ষণ মাত্র । আব্রমণকারীরা সংখ্যায় অধিক, শীঘ্র তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিরস্ত্র করিয়। 
বাধিয়া ফেলিল। তখন ছিপের লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উগ্ভত হইল। 
বজরার দ্বার বন্ধ। 
ভিতরে ত্রজেশ্বর । তিনি শ্বশুরবাড়ী হইতে বাড়ী যাইতেছিলেন। পথে এই বিপদ্‌। 
এ কেবল তাহার সাহসের ফল। অন্ত কেহ সাহস করিয়! রাত্রে বজরা খুলিত না। 
২. ব্রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “মহাশয় ! দ্বার খুলুন,” 
ভিতর হইতে সগ্যোনিদ্রোথিত ত্রজেশ্বর উত্তর করিল, “কে? এত গোল কিসের ?” 
রঙ্গরাঁজ বলিল, “গোল কিছুই না-_-বজরায় ডাকাইত পড়িয়াছে ।” 
ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া, পরে ডাকিতে লাগিল, “পাড়ে! তেওয়ারি ! 
রামসিং 1! 
রামসিং ছাদের উপর হইতে বলিল, “ধন্মীবতার! শালা লোক্‌ সব কোইকো 
বাধকে রাকৃখা ।৮ 
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ব্রজেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শুনিয়া বড় ছুঃখিত হইলাম। তোমাদের মত 
বীরপুরুষদের ডালরুটি খাইতে ন! দিয়া, বাঁধিয়া ফেলিয়াছে ! ডাকাইতের এ বড় ভ্রম. 
ভাবনা করিও না-_কাল ডালরুটির বরাদ্দ বাড়াইয়া দিব ।» 

শুনিয়। রঙ্গরাজও ঈষৎ হাসিল। বলিল, “আমারও সেই মত; এখন দ্বার খুলিবেন 
বোধ হয়।” 

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

রঙ্গরাজ। আমি একজন ডাকাইত মাত্র। দ্বার খোলেন এই ভিক্ষা । 

“কেন দ্বার খুলিব ?” 

রঙ্গরাজ। আপনার সর্বস্ব লুটপাট করিব । 

ব্রজেশ্বর বলিল, “কেন? আমাকে কি হিন্দুস্থানী ভেড়ীওয়ালা পাইলে? আমার 

হাতে দোনলা বন্দুক আছে-_তৈয়ার, যে প্রথম কামরায় প্রবেশ করিবে, নিশ্চয় তাহার 
প্রাণ ল্ইব।” 

রঙ্গরাজ। এক জন প্রবেশ করিব না_কয় জনকে মারািবেন? আপনিও ত্রাহ্মণ 
--আমিও ব্রাহ্মণ । এক তরফ ত্রহ্গহত্যা হইবে । মিছামিছি ত্রক্মহত্যায় কাজ কি? 

ত্রজেশ্বর বলিল, “সে পাপট। ন1 হয় আমিই স্বীকার করিব ।” 


এই কথ! ফুরাইতে না ফুরাইতে মড় মড় শব্ধ হইল। বজরার পাশের দিকের 
একখান কপাট ভাঙ্গিয়া, একজন ডাকাইত কামরার ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া, শ্রজেশ্বর 
হাতের বন্দুক ফিরাইয়া৷ তাহার মাথায় মারিল। দন্থ্য মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। এই 
সময়ে রঙ্গরাজ বাহিরের কপাটে জোরে ছুই বার পদাঘাত করিল। কবাট 'ভাঙ্গিয়! 
গেল। রঙ্গরাজ কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক ফিরাইয়! 
ধরিয়া, রঙ্গরাঁজকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, এমন সময়ে রঙ্গরাজ তাহার হাত হইতে বন্দুক 
কাড়িয়া৷ লইল। *ছুই জনেই তুল্য বলশালী, তবে রঙ্গরাজ অধিকতর ক্ষিপ্রহস্ত। ব্রজেশ্বর 
ভাল করিয়া ধরিতে না ধরিতে, রঙ্গরাজ বন্দুক কাড়িয়া৷ লইল! ব্রজেশ্বর তখন দৃঢ়তর 
ুষ্টিবদ্ধ করিয়া সমুদায় বলের সহিত রঙ্গরাজের মাথায় এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ ঘুষিটা 
হাতে ধরিয়া ফেলিল। বজরার এক দিকৈ অনেক অস্ত্র ঝুলান ছিল। এই সময়ে 
ত্রজেশ্বর ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মধ্য হইতে একখান তীক্ষধার তরবারি লইয়া, হাসিয়া বলিল, 
“দেখ ঠাকুর, ব্রহ্মহ্ত্যায় আমার ভয় নাই।” এই বলিয়া, রক্গরাজকে কাটিতে ব্রজেশ্বর 
তরবারি উঠাইল। সেই সময়ে আর চারি পাঁচ জন দস্থ্য মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ 
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করিয়া, তাহার উপর পড়িল। উখ্িত তরবারি হাত হইতে কাড়িয়া লইল। ছুই জনে 
"তুই হাত চাপিয়। ধরিল--একজন দড়ি লইয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “বাধিতে হইবে কি ? 
তখন ব্রজেশ্বর বলিল, “র্বাধিও না। আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম । কি চাঁও বল-_ 
আমি দিতেছি ।” 
রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার যাহা কিছু আছে, সব লইয়া যাইব। কিছু ছাড়িয়া 
দিতে পারিতাম-_কিস্তু যে কিল তুলিয়াছিলেন__-আমার মাথায় লাগিলে মাথা ভাঙিয়া 
যাইত--এক পয়সাও ছাড়িব না।” 
ব্রজেশ্বর বলিল, “যাহা বজরায় আছে-_-সব লইয়া যাও, এখন আর আপত্তি 
করিব না 1” 
ব্রজেশ্বর এ কথা বলিবার পূর্ব্বেই দস্থ্যরা জিনিষ পত্র বজর! হইতে ছিপে তুলিতে 
আরম্ত করিয়াছিল। এখন প্রায় পঁচিশ জন লোক বজরায় উঠিয়াছিল। জিনিষ পত্র বজরায় 
বিশেষ কিছু ছিল ন!, কেবল পরিধেয় বস্ত্াদি, পুজার সামগ্রী, এইরূপ মাত্র । মুহূর্ত মধ্যে 
তাহারা সেই সকল দ্রব্য ছিপে তুলিয়া ফেলিল। তখন আরোহী রঙ্গরাজকে বলিল, “সব 
জিনিষ লইয়াছ--আর কেন দিক্‌ কর, এখন স্বস্থানে যাও ।” 
রঙ্গরাজ উত্তব করিল, “যাইতেছি। কিন্তু আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে 
হইবে ।” 
ত্র। সেকি? আমি কোথায় যাইব? 
রঙ্গ । আমাদের রাণীর কাছে। 
ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে? 
রঙ্গ । আমাদের রাজরাণী। 
ব্র। তিনি আবার কে? ডাকাইতের রাজরাণী ত কখন শুনি নাই । 
- রঙ্গ । দেবী রাণীর নাম কখনও শুনেন নাই ? 
ব্র। ও হো! তোমরা দেবী চৌধুরাণীর দল? 
রঙ্গ । দলাদলি আবার কি? আমরা রাণীজির কার্পর্দাজ । 
ব্র। যেমন রাণী, তেমন কার্পর্দাজ ! তা, আমাকে রাণী দর্শনে যাইতে হইবে 
কেন? আমাকে কয়েদ রাখিয়া কিছু আদায় করিবে, এই অভিপ্রায়? 
রঙ্গ । কাজেই। বজরায় ত কিছু পাইলাম না। আপনাকে আটক করিলে যদি 
কিছু পাওয়া যায়। 
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ব্র। আমারও যাইবার ইচ্ছা হইতেছে--তোমাদের রাঁজরাণী একটা দেখবার জিনিষ 
শুনিয়াছি। তিনি না কি যুবতী? 

রঙ্গ । তিনি আমাদের মা_-সম্ভানে মার বয়সের হিসাব রাখে ন। | 

ব্র। শুনিয়াছি বড় রূপবতী | 

রঙ্গ । আমাদের মা ভগবতীর তুল্য । 

ব্র। চল, তবে ভগবতী-দর্শনে যাই । 

এই বলিয়া, ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন যে, 
বজরার মাঝিমাল্লা সকলে ভয়ে জলে পড়িয়া কাছি ধরিয়া ভাসিয়া আছে। ত্রজেশ্বর 
তাহাদিগকে বলিলেন, “এখন তোমরা বজরায় উঠিতে পার-_ভয় নাই । উঠিয়া আল্লার 
নাম নাও । তোমাদের জান ও মান ও দৌলৎ ও ইজ্জৎ সব বজায় আছে! তোমরা বড় 
হুসিয়ার 1” 

»* সঝিরা তখন একে একে বজরায় উঠিতে লাগিল। ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “এখন আমার দ্বারবান্দের বাঁধন খুলিয়। দিতে পারি কি?” 

রজগরাজ বলিল, “আপত্তি নাই। উহার যদি হাত খোলা পাইয়া, আমাদের উপর 
আক্রমণ করে, তখনই আমরা আপনার মাথ| কাটিয়া ফেলিব। ইহা উহাদের বুঝাইয়! 
দিন ।” 

ব্রজেশ্বর দ্বারবান্দিগকে সেইরূপ বুঝাইয়া দিলেন। আর ভরস! দিলেন যে, তাহারা 
যেরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের ডালরুটির ধরাদ্দ বাঁড়িবে। তখন 
বরজেশ্বর ভূত্যবর্গকে আদেশ করিলেন যে, তোমরা নিঃশঙ্কচিত্তে এইখানে বজর] লইয়া 
থাক। কোথাও যাইও না বা কিছু করিও না। আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিতেছি।” এই 
বলিয়া তিনি রঙ্গরাজের সঙ্গে ছিপে উঠিলেন। ছিপের নাবিকেরা “দেবী রাণী-রি জয়” 
হাকিল--ছিপ বাহিয়া চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর যাইতে যাইতে রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া! 
যাইবে_-তোমা'র রাণীজি কোথায় থাকেন ?” 
রঙ্গ । এ বঁজরা দেখিতেছ না? এ বজরা তার। 


৭২ দেবী চৌধুরাণী 


ব্রজ। ও বজরা? আমি মনে করিয়াছিলাম, ওখান! ইজরেজের জাহাজ-_রঙ্গপুর 
-ঘুটিতে আসিয়াছে । তা অত বড় বজরা কেন? 

রঙ্গ । রাণীকে রাণীর মত থাকিতে হয়। উহাতে সাতটা কামরা আছে। 

ত্র। এত কামরায় কে থাকে? 

রজ । একটায় দরবার । একটায় রাণীর শয়নঘর। একটায় চাক্রাণীরা থাকে। 
একটায় জান হয়। একটায় পাক হয়। একটা ফাটক। বোধ হয়, আপনাকে আজ সেই 
কামরায় থাকিতে হইবে । 

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আসিয়া বজরার পাশে ভিডিল। দেবী রাণী 
ওর্‌ফে দেবী চৌধুরাণী তখন আর ছাদের উপর নাই । যতক্ষণ তাহার লোকে ডাকাইতি 
করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বসিয়া, জ্যোতস্সালোকে বীণ। বাজ ইতেছিল। 
তখন বাঁজনাট। বড় ভাল হইতেছিল না বেশ্ত্ুর, বেতাল, কি বাজিতে কি বাঁজে--দেবী 
অন্যমন। হইতেছিল। তাঁর পরে যাঁই ছিপ ফিরিল, দেবী অমনি নামিয়। কামরার ভিতরে 
প্রবেশ করিয়াছিল 

এ দিকে রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামরার ছারে আসিয়া! দাঁড়াইয়া, “রাণীজি-কি জয়” 
বলিল। দ্বারে রেসমী পরদা ফেলা আছে-_ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ ?” 


রঙ্গ । সব মঙ্গল। 
দেবী । তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে? 
রঙ্গ । কেহ না। 


দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে? ৰ 

রঙ্গ। কেহ না-আপনার আজ্ঞামত কাজ হইয়াছে । 

দেবী । তাহাদের কেহ জখম হইয়াছে? 

রঙ্গ | ছুইট হিন্দুস্থানী ছুই একটা আচড় খেয়েছে । কাটা ফোটার 'মত। 


দেবী। মাল? 
রঙ্গ । সব আনিয়াছি। মাল এমন কিছু ছিল না। 
দেবী। বাবু? 


রঙ্গ । বাবুকে ধরিয়া আনিয়াছি। 
দেবী। হাজির কর। 


দ্বিতীয় খণ্ড-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৭৩ 


রঙ্গরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত করিল। ব্রজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়া আসিয়! 
দ্বারে ধাড়াইল। | 

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে? দেবীর যেন বিষম লাগিয়াছে--গলার 
আওয়াজটা বড় সাফ নয়। 

ব্রজেশ্বর যেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াছেন বোধ হয়। ভয় কাহাকে বলে, 
তাহা তিনি বালককাল হইতে জানেন নাঁ। যে দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর-বাঙ্গালা 
কাপিত, তাহার কাছে আসিয়। ব্রজেশ্বরের হাসি পাইল । মনে ভাবিলেন, “মেয়েমানুষকে 
পুরুষে ভয় করে, এ ত কখনও শুনি নাই। মেয়েমানুষ ত পুরুষের বাঁদী।” হাসিয়া 
ধজেশ্বর দেবীর কথায় উত্তর দিলেন, “পরিচয় লইয়া কি হইবে? আমার ধনের সঙ্গে 
আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা পাইয়াছেন-_নামে ত টাকা হইবে না।” 


দ্রেবী'। হইবে বৈকি? আপনি কি দরের লোক, তাহ জানিলে টাকার ঠিকানা 
হইবে। তবু গলাট। ধরা ধর1।) 
ব্রজ। সেই জন্যই কি আমাকে ধরিয়া আনিয়াছেন? 
দেবী। নহিলে আপনাকে আমরা আনিতাম না । 
দেবী পরদার আড়ালে ; কেহ দেখিল ন। যে, দেবী এই কথা বলিবার সময় চোখ 
মুছল। 


বজ। আমি যদি বলি, আমার নাম ছুঃখিরাম চক্রবত্বী, আপনি বিশ্বাস করিবেন কি? 

দেবী। না। 

ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 

দেবী । আপনি বলেন কি না, দেখিবার জন্য । 

শ্রজ। আমার নাম কুষ্ণগোবিন্দ ঘোষাল । 

দেবী। না।' 

ব্রজ। দয়ারাম বল্সী। 

দেবী তাও না। 

ত্রজ। ত্রজেশ্বর রায়। 

দেবী । হইতে পারে । 

এই সময়ে দ্নেবীর কাছে আর একজন স্ত্রীলোক নিঃশব্দ আসিয়া বসিল। বলিল, 
“গলাটা ধ'রে গেছে যে ?” 

১৩ 


৭8 দেবী চৌধুরাণী 


দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না__বর্ধাকালের ফুটস্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির 
জল পোরা থাকে, ডাল নাঁড়। দিলেই জল ছড়. ছড় করিয়া পড়িয়া যায়, দেবীর চোখে 
তেমনি জল পোরা ছিল, ডাল নাড়া দিতেই ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! পড়িয়া গেল। দেবী তখন 
এ স্ত্রীলোককে কাঁণে কাণে বলিল, “আমি আর এ রঙ্গ করিতে পারি না। তুই কথা ক"। 
সব জানিস্‌ ত?” 

এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া ' অন্য কামরায় গেল। এ স্ত্রীলোকটি 
দেবীর আসন গ্রহণ করিয়া, ব্রজেশ্বরের সহিত কথ। কহিতে লাগিল। এই স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে--ইনি সেই বামনশুন্য বামশী_-নিশি ঠাকুরাণী | 

নিশি বলিল, “এইবার ঠিক বলেছ-_তোমার নাম ত্রজেশ্বর রায়।” 


বজেশ্বরের একটু গোল বাঁধিল। পরদার আড়ালে কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন 
ন1__কিন্ত কথার আওয়াজে সন্দেহ হইল যে, যে কথা কহিতেছিল, এ সে বুঝি নয়। তার 
আওয়াজট! বড় সিঠে লাগিতেছিল-_এ বুঝি তত মিঠে নয়। যাই হউক, কথার উত্তবে 
ত্রজেশ্বর বলিলেন, “যদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই বেলা দরটা চুকাইয়৷ লউন-_ 
আমি ন্বস্থানে চলিয়। যাই । কি দরে আমাকে ছাঁড়িবেন ?” 

নিশি। এক কড়া কাণ। কড়ি। সঙ্গে আছে কি? থাকে যদি, দিয়া চলিয়া 
যান। 

ত্রজ। আপাততঃ সঙ্গে নাই । 

নিশি । বজরা হইতে আনিয়া দিন। 

 শ্রজ। বজরাতে যাহ! ছিল, তাহ! আপনার অনুচরেরা লইয়া আসিয়াছে । শআা৭ 

এক কড়া কাণ! কড়িও নাই । 

নিশি । মাঁঝিদের কাছে ধার করিয়! আনুন । 

ত্রজ। মাঝিরাও কাঁণ। কড়ি রাখে না। 


নিশি। তবে যত দিন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনাইয়া দিতে পারেন, তত দিন 
কয়েদ থাকুন । : 

ব্রজেশ্বর তাঁর পর শুনিলেন, কামরার ভিতরে আর একজন কে-_কঠে সেও বোধ 
হয় স্্ীলোক--দেবীকে বলিতেছে, “রাণীজি ! যদ্দি এক কড়া কাণা কড়িই এই মানুষটার 
দর হয়, তবে আমি 'এরু কড়া কাণা কড়ি দিতেছি। আমার কাঁছে উহাকে বিক্রা 
করুন ।” 


দ্বিতীয় খণ্ড ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৭৫ 


ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, “ক্ষতি কি? কিন্তু ০০০০৪ নিয়ে তুমি কি 
করিবে? ব্রাহ্মণ, জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে পারিবে না” 

ব্রজেশ্বর প্রত্যুত্তরও শুনিলেন,__রমণী বলিল, “আমার রাধিবার ব্রাহ্মণ নাই। 
আমাকে রাধিয়া দিবে |” 

তখন নিশি ব্রজেশ্বরকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “শুনিলেন;* আপনি বিক্রী হইলেন 
_আমি কাণা কড়ি গ্রাইয়াছি। যে আপনাকে কিনিল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, 
রাধিতে হইবে।” 

ত্রজেশ্বর বলিল, “কই তিনি ?” 

নিশি। স্ত্রীলোক-_বাহিরে যাইবে না, আপনি ভিতরে আশ্ুন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছদ 


ত্রজেশ্বর অনুমতি পাইয়া, পরদ! তুলিয়া, কামরার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়া যাহা দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে বিশ্মিত হইল। কামরার কাষ্ঠের দেওয়াল, বিচিত্র 
ঢাক চিত্রিত। যেমন আশ্বিন মাসে ভক্ত জনে দ্রশতূজা প্রতিমা পূজা করিবার মানসে 
গতিমার চাল চিত্রিত করায়__-এ তেমনি চিত্র। শুস্তনিশুন্তের যুদ্ধ; মহিযাম্থরের যুদ্ধ; 
দশ অবতার; অষ্ট নায়িকা; সপ্ত মাতৃকা; দশ মহাবিষ্ভা; কৈলাস; বৃন্দাবন; লঙ্কা; 
ইন্দ্রালয় * নবনারী-কুঞ্জর ; বন্ত্রহরণ ; সকলই চিত্রিত। সেই কামরায় চারি আর্দুল পুরু 
গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্র॥ তার উপর কত উচ্চ মসনদ_-মখমলের কামদার 
বিছানা, তিন দ্রিকে সেইরূপ বালিশ; সোণার আতরদান, তারই গোলাব-পাশ, সোণার 
ণাটা, সোণার পুষ্পপাত্র--তাহাতে রাশীকৃত সুগন্ধি ফুল; সোণার আলবোলা ; পোরজরের 
সটকা-_সোণার, মুখনলে মতির খোপ ছুলিতেছে__তাহাতে মৃগনাভি-স্ত্গন্ধি তামাকু 
সাজা আছে*। ছুই পাশে ছুই রূপার ঝাঁড়, তাহাতে বহুপংখ্যক সুগন্ধি দীপ রূপার পরীর 
মাথার উপর জ্বলিতেছে ; উপরের ছাঁদ হইতে একটি ছোট দীপ সেণার শিকলে লট্‌্কান 
আছে। চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল, চারিটি বাতি হাতে করিয়া ধরিয়া আছে ।__ 
মসনদের উপর এক জন স্ত্রীলোক শুইয়া আছে-_তাহার মুখের উপর" একখান বড় মিহি 
জরির বুটাদার ঢাকাই রুমাল ফেলা আছে। মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না_কিন্ত 


৭৬ দেবী চৌধুরাণী 


তপ্তকাঞ্চন-গৌরবর্ণ__আর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ অনুভূত হইতেছে ; কাণের গহনা কাপড়ের 
ভিতর হইতে জ্বলিতেছে--তার অপেক্ষা বিস্তৃত চক্ষের তীব্র কটাক্ষ আরও ঝলসিতেছে। 
স্ত্রীলোকটি শুইয়া আছে-_ঘুমায় নাই। 

ব্রজেশ্বর দরবার-কামরায় প্রবেশ করিয়া, শয়ান। স্ুন্দরীকে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রাণীজিকে কি বলিয়া আশীব্বাদ করিব ?” 

স্থন্নরী উত্তর করিল, “আমি রাণীজি নই |” 

ব্রজেশ্বর দেখিল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর যাহ।র সঙ্গে কথা কহিতেছিল, এ তাহার গলার 
আওয়াজ নহে । অথচ তার আওয়াজ হইতে পারে ; কেন না, বেস্‌ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে 
যে, এ স্ত্রীলোক কণ্ঠ বিকৃত করিয়া কথা কহিতেছে। মনে করিল, বুঝি দেবী চৌধুরাণী 
হরবোলা, মায়াবিনী-_এত কুহক না জানিলে মেয়েমানুষ হইয়া ডাকাইতি করে? 
প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম--তিনি কোথায় %” 


সুন্দরী বলিল, “তোমাকে আসিতে অনুমতি দিয়া, পি শুইতে গিয়াছেন। 
রাণীতে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

ত্র। তুমিকে? 

স্বন্দরী। তোমার খুনিব। 

ব্র। আমার মুনিব? 

স্বন্দরী। জান না, এই মাত্র তোমাকে এক কড়া কাণ। কড়ি দিয়। কিনিয়াছি ? 

ব্র। সত্য বটে। তা তোমাকেই কি বলিয়া আশীব্বাদ করিব? 

'সুন্দরী। আঁশীব্বাদের রকম আছে নাকি? 

ব্র। স্ত্রীলোকের পক্ষে' আছে। সধবাকে এক রকম আশীব্ধাদ করিতে হয়, 
বিধবাকে অন্ত রূপ । পুজ্রবতীকে__ 

স্থন্ননী। আমাকে “শিগ্গির মর” বলিয়া আশীর্বাদ কর। 

ব্র। সে আশীর্বাদ আমি কাহাকেও করি না-তোমার একশ তিন বছর পরমায়ু 
হৌক। 

স্বন্দরী। আমার বয়স পঁচিশ বৎসর । আটাত্তর বৎসর ধরিয়া! তুমি আমার ভাত 
বাঁধিবে ? 

ব্র। আগে'এক দিন তরাধি। খেতে পার ত, না হয় আটাত্তর বংসর রাধিব। 

ন্ুন্দরী। তবে বসো কেমন রাধিতে জান, পরিচয় দাও । | 


দ্বিতীয় খণ্ড__যষ্ঠ পরিচ্ছেদ পণ 


ব্রজেশ্বর তখন সেই কোমল গালিচার উপর বসিল। স্বন্দরী জিজ্ঞাস! করিল, 
তোমার নাম কি?” 
ব্র। তা ত তোমরা সকলেই জান, দেখিতেছি। আমার নাম ব্রজেশ্বর। তোমার 
[াম কি? গলা অত মোট! করিয়া কথা কহিতেছ কেন? তুমি কি চেন মানুষ 
স্বন্দরী। আমি তোমার মুনিব--আমাঁকে আপনি “মশাই” আর “আজ্ঞে বলিবে। 
ব্র। আজ্ঞে, তাই হইবে । ' আপনার নাম? 
ক আমার নাম পাঁচকড়ি। কিন্তু তুমি আমার ভূত্য, আমার নাম ধরিতে 
ীরিবে না। বরং বল ত'আমিও তোমার নাম ধরিব না। 
ব্র। তবে কি বলিয়া ডাঁকিলে আমি “আজ্ঞা” বলিব? 
পাঁচকড়ি। আমি 'রামধন বলিয়া তোমাকে ডাকিব। তুমি আমাকে 'মুনিব 
[কুরুণ' বলিও। এখন তোমার পরিচয় দাও-_বাঁড়ী কোথায় 
_ত্র। এক কডায় কিনিয়াছ_-অত পরিচয়ের প্রয়োজন কি? 
গাচ। ভাল, সে কথা নাই বলিলে। রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে 
শারিব। রাঁটী, না বারেন্দ্র, না বৈদিক ? 
ব্র। হাতের ভাত ত খাইবেন__যাই হই না। 


পাঁচ। তুমি যদি আমার স্বশ্রেণী না হও-_তাহ! হইলে তোমাকে অন্য কাজে দিব। 

ব্র। অন্য কিকাজ? 

পাচ। জল তুলিবে, কাঠ কাটিবে-_কাঁজের অভাব কি! 

ব্র। আমি রাটী। 

পাঁচ। তবে তোমায় জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে হইবে_ আমি বারেন্দ্র ।_তুমি 
বাটী__কুলীন, না বংশজ ? | 

ব। এ কথা ত বিবাহের সমবন্ধের জন্যই প্রয়োজন হয়। স্ব যুটিবে কি? 
মামি কৃতদার | 

পাঠ । কৃতদার? কয় সংসার করিয়াছেন ? 

ব্। জল তুলিতে হয়_-জল তুলিব__-অত পরিচয় দিব না । 

তখন পাঁচকড়ি দেবী রাণীকে ডাকিয়া বলিল, “রাণীজি ! বামুন ঠাকুর বড় অবাধ্য। 
কথার উত্তর দ্লেয় না ।” 

নিশি অপর কক্ষ হইতে উত্তর করিল, “বেত লাগাও ।” 


৭৮ দেবী চৌধুরাণী 


তখন দেবীর একজন পরিচারিকা শপাৎ করিয়া একগাছা লিকৃলিকে সরু বেত 
পাচকাড়র বিছানায় ফেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল। পাঁচকড়ি বেত পাইয়। ঢাকাঁই রুমালের 
ভিতর মধুর অধর চারু দস্তে টিপিয়া বিছানায় বার ছুই বেতগাছা আছড়াইল। 
ব্রজেশ্বরকে বলিল, “দেখিয়াছ ?” 
ব্রজেশ্বর হাসিল । বলিল, “আপনারা সব পারেন । কি বলিতে হইবে বলিতেছি।” 


পাচ। তোমার পরিচয় চাঁই না-পরিচয় লইয়া কি হইবে? তোমার রান্না ত 
খাইব না। তুমি আর কি কাজ করিতে পার, বল? 

ব্র। হুকুম করুন। 

পাঁচ। জল তুলিতে জান? 

ব্র। ন|। 

পাচ। কাঠ কাটিতে জান? 

ব্র। না। 

পাচ। বাজার করিতে জান? 

ব্র। মোটামুটি রকম । 

পাচ। মোটামুটিতে চলিবে না। বাতাস করিতে জান? 

ত্র। পারি। 

পাঁচ। আচ্ছা, এই চামর নাও, বাতাস কর। 

ব্রজেশ্বর চামর লইয়া! বাতাস করিতে লাগিল । পাঁচকডি বলিল, “আচ্ছা, একটা 
কাজ জান? পা টিপিতে জান ?” | 

ব্রজেশ্বারের ছুরদৃষ্ট, তিনি পীঁচকড়িকে মুখরা দেখিয়া, একটি ছোট রকমের র্িকতা! 
করিতে গেলেন । এই দস্থ্যনেত্রীদিগের কোন রকমে খুসি করিয়া মুক্তি লাভ করেন, সে 
অভিপ্রায়ও ছিল। অতএব পাঁচকড়ির কথার উত্তরে বলিলেন, “তোমাদের মত সুন্দরীর 
পা টিপিব, সে ত ভাগ্য-_” | 

“তবে একবার টেপ না” বলিয়া অমনি পাঁচকড়ি আল্তাঁপর! রাঙ্গ। পাখানি 
ব্রজেশ্বরের উরুর উপর তুলিয়। দিল। 

ব্রজেশ্বর নাচার- আপনি পা টেপার নিমন্ত্রণ লইয়াছেন, কি করেন। ব্রজেশ্বর 
"কাজেই ছুই হাতে 'পাট্রিপিতে আরম্ভ করিলেন। মনে করিলেন, “এ কাজটা ভাল 
হইতেছে না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । এখন উদ্ধার পেলে কাচি।” 


দ্বিতীয় খণ্ডঁ-_সপ্তম পরিচ্ছেদ ৭৯ 


তখন ছুষ্ট৷ পাচকড়ি ডাকিল, “রাণীজি ! একবার এ দিকে আসুন |” 

দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পায়ের শব্দ পাইল। পা! নামাইয়া দিল। পাঁচকড়ি 
হসিয়া বলিল, “সে কি? পিছাও কেন ?” পাঁচকড়ি সহজ গলায় কথা কহিয়াছিল। 
ব্রজেশ্বর বড় বিস্মিত হইলেন,_-“সে কি? এ গলা ত চেন! গলাই বটে।” সাহস করিয়া 
ব্রজেশ্বর পাঁচকড়ির মুখঢাকা রুমালখানা খুলিয়া লইলেন। পাঁচকড়ি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 7 | 

ব্রজেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি? একি? 'তুমি-_-তুমি সাগর ?” 

পাঁচকড়ি বলিল, “আমি সাগর | গজ নই--যমুনা নই-বিল নই--খাল নই-_ 
সাক্ষাৎ সাগর। তোমার বড় অভাগ্য__ন11 যখন পরের স্ত্রী মনে করিয়াছিলে, তখন 
বড় আহ্লাদ করিয়া পা টিপিতেছিলে, আর যখন ঘরের স্ত্রী হইয়া প৷ টিপিতে বলিয়াছিলাম, 
তখন রাগে গর্গর্‌ করিয়া চলিয়া গেলে ! যাঁক্‌, এখন আমার প্রতিজ্ঞ। রক্ষা হইয়াছে। 
তুর্মি আমার পা টিপিয়াছ। এখন আমার মুখপানে চাহিয়া দেখিতে পার, আমায় ত্যাগ 
কর, আর পায়ে রাখ-_-এখন জানিলে, আমি যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর কিয়ৎক্ষণ বিহ্বল হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর ! তুমি 
এখাঁনে কেন ৮ সাগর বলিল, “সাগরের স্বামী! তুমিই বা এখানে কেন ?” 

ব। তাই কি? আমি কয়েদী, তৃমিও কি কয়েদী? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে। 
তোমাকেও কি ধরিয়া আনিয়াছে ? | 

সাগর। আমি কয়েদী নই, আমাকে কেহ ধরিয়া আনে নাই । আমি ইচ্ছাক্রমে 
দেবী রাণীর সাহায্য লইয়াছি। তোমাকে দিয়া আমার পা টিপাইব বলিয়া দেবী 'রাদীর 
রাজ্যে বাস করিতেছি । 

ভখন নিশি আঁসিল। ব্রজেশ্বর তাহার বস্ত্রালঙ্কারের জাকজমক দেখিয়া মনে করিল, 
“এই দ্েবী চৌধুরাণী।” ব্রজেশ্বর সম্ভ্রম 'রাখিবার জন্য উঠিয়। দাড়াইল। নিশি বলিল, 
“স্ীলোক ডাকাইত হইলেও তাহার অত সম্মান করিতে নাই_-আপনি বস্থন। এখন 
শুনিলেন, কেন আপনার বজরায় আমরা ডাঁকাইতি করিয়াছি ? একন সাগরের পণ উদ্ধানর 
হইয়াছে ; এখন আপনাতে আর আমাদের প্রয়োজন নাই, আপনি আপনার নৌকায় 


৮০ দেবী চৌধুরাণী 


ফিরিয়া যাইলে কেহ আটক করিবে না। আপনার জিনিষ পত্র এক কপর্দক কেহ লইবে 
না, সব আপনার বজরায় ফিরিয়া পাঠাইয়া দ্রিতেছি। কিন্তু এই একটা কপর্দিক_-এই 
পোড়ারমুখী সাগর, ইহার কি হইবে? এ কি বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে ? ইহাকে 
আপনি লইয়া যাইবেন কি? মনে করুন, আপনি উহার এক কড়ার কেনা গোলাম ।” 


বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! ব্রজেশ্বর বিহ্বল হইল। তবে ডাকাইতি সব মিথ্যা, এর! 
ডাকাইত নয় | ব্রজেশ্বর ক্ষণেক ভাবিল, ভাবিয়া শেষে বলিল, “তোমরা আমায় বোকা 
বানাইলে। আমি মনে করিয়াছিলাম, দেবী চৌধুরাণীর দলে আমার বজরায় ভাকাইতি 
করিয়াছে ।” 

তখন নিশি বলিল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজরা। দেবী রাণী সত্য 
সত্যই ডাকাইতি করেন,”-_কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল, « “দেবী রাণী সত্য 
সত্যই ডাকাইতি করেন*--তবে আপনি কি দেবী রাণী নন ?” 

নিশি। আমি দেবী নই। আপনি যদি রাণীজিকে দেখিতে চান, তিনি দর্শন 
দিলেও দিতে পারেন । কিন্তু যা বলিতেছিলাম, তা আগে শুন্ুন। আমরা সত্য স্ত্যই 
ডাকাইতি করি, কিন্তু আপনার উপর ডাকাইতি করিবার আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল 
সাগরের প্রতিজ্ঞ রক্ষা । এখন সাগর বাড়ী যায় কি প্রকারে ? প্রতিজ্ঞা ত রক্ষা হইল। 

ব্র। আসিল কি প্রকারে? 

নিশি। রাণীজির সঙ্গে । 

ব্র। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম-_-সেখান হইতেই আসিতেছি। 
কই, সেখানে ত রাণীজিকে দেখি নাই ? 

নিশি। রাণীজি আপনার পরে সেখানে গিয়াছিলেন। 

ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসিলেন কি প্রকারে ? 

নিশি। আমাদের ছিপ দেখিয়াছেন ত1? পঞ্চাশ বোটে। 

ব্র। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া সাগরকে রাখিয়া আম্ুন না? 

নিশি। তাতে একটু বাঁধা আছে। সাগর কাহাকে নঠ বলিয়া রাণীর সঙ্গে 
আসিয়াছে--এজন্ অন্য লোকের সঙ্গে ফিরিয়া গেলে, সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় 
গিয়াছিলে? আপনার সঙ্গে ফিরিয়া গেলে উত্তরের ভাবনা নাই। 

ব্র। ভাল, তাই হইবে। আপনি অনুগ্রহ করিয়। ছিপ হুকুম করিয়া, দিন। 

দিতেছি” বলিয়া নিশি সেখান হইতে সরিয়৷ গেল। 
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তখন সাগরকে নির্জনে পাইয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর ! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলে ?” 

মুখে অঞ্চল দিয়া_এবার ঢাকাই রুমাল নহে-_কাপড়ের যেখানটা হাতে উঠিল, 
সেইখাঁনট। মুখে ঢাক! দিয়া সাগর কীদিল--সেই মুখর! সাগর টিপিয়। টিপিয়া, কাপিয়া। 
কাপিয়া, চুপি চুপি ভারি কান। কাদিল। চুপি চুপি--পাছে দেবী শোনে। 

কান্ন॥। থামিলে ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাস করিল, “সাগর | তুমি আমায় ডাকিলে না কেন? 
ডাকিলেই সব মিটিয়া যাইত ।৮ 

সাগর কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া, চক্ষু মুছিয়া বলিল, “কপালের ভোগ, কিন্তু আমি 
নাই ডাকিয়াছি-__তুমিই বা আমিলে না কেন ?” 

ব্রা তুমি আমায় তাঁড়াইয়া দিয়াছিলে__না ডাকিলে যাই কি বলিয়। ? 

এই সকল কথা-বার্তা যথাশাস্্ সমাপন হইলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর ! তুমি 
এ1কহিত্তের সঙ্গে কেন আপিলে ?” 

সাগর বলিল, “দেবী- সম্বন্ধে আমার ভগিনী হয়, পুর্বেব জাঁন। শুনা ছিল। তুমি 
চলিয়া আসিলে, সে গিয়া আমর বাঁপের বাড়ী উপস্থিত হইল । আমি কাদিতেছি দেখিয়! 
সে বলিল, “কাদ কেন ভাই-_-তোমার শ্যামাদকে আমি বেঁধে এনে দিব। আমার 
স্কুদ ছুই দিনের তরে এসো । তাই আমি আসিলাম। দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিবার আমার বিশেষ কারণ আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলাম, 
এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়া আসিয়াছি। তোমার জন্য এই সব আল- 
“বালা, শট্কা প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিয়াছি--একবার তামাক টামাক খাও, ক্চার পর 


যেও ।৮ 

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “কই, য়ে মালিক, সে ত কিছু বলে না।” 

তখন সাগর দেবীকে ভাকিল। দেবী আসিল না__নিশি আসিল। 

নিশিকে' দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন আপনি ছিপ হুকুম করিলেই যাই ।” 

নিশ্রি। ছিপ টতামারই । কিন্ত দেখ, তুমি রাণীর বোনাই-কুটুম্বকে স্বস্থানে 
পাইয়া আমরা আদর করিলাম না__কেবল অপমানই করিলাম, এ বড় ছুঃখ থাকে। 
আমরা ডাকাইত বলিয়া আমাদের কি হিন্দুয়ানি নাই 1 

ব্র। কি করিতে বলেন? 


নিশি। প্রথমে উঠিয়া ভাল হইয়া বসো । 
১৬ 
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নিশি মসনদ দেখাইয়া দিল। ব্রজেশ্বর শুধু গালিচায় বসিয়াছিল। বলিল, “কেন, 
আমি বেস্‌ বসিয়া আছি ।” 

তখন নিশি সাগরকে বলিল, “ভাই, তোমার সামগ্রী তুমি তুলিয়া বসাঁও। জান, 
আমর! পরের দ্রব্য ছুঁই না।” হাসিয়া বলিল, “সোণ। রূপা ছাড়া 1৮ 

ব্র। তবে আমি কি পিতল কাঁসার দলে পড়িলাম? 

নিশি। আমি ততা মনে করি__পুরুষমান্ুষ' স্ত্ীলোকের, তৈজসের মধ্যে। ন৷ 
থাকিলে ঘর সংসার চলে না-তাই রাখিতে হয়। কথায় কথায় সকৃড়ি হয়-_মাঁজিয়া 
ঘষিয়৷ ধুইয়া, ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যাঁয়। নে ভাই সাগর, তোর ঘটি 
বাটি তফাৎ কর--কি জানি, যদি সকৃড়ি হয়। 

ব্র। একে ত পিতল কীাসাঁ_তার মধ্যে আবার ঘটি বাটি! ঘড়াটা গাড়টার 
মধ্যে গণ্য হইবারও যোগ্য নই ! 

নিশি। আমি ভাই বেষ্চবী, তৈজসের ধার ধারি না__আমাদের দৌড় মালস। 
পধ্যন্ত। টতৈজসের খবর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর । | 

সাগর। আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষমান্ৃয তৈজসের মধ্যে কলসী। সদা 
অস্তঃশুহ্য-_ আমরা যাই খুণবতী, তাই জল পুরিয়া৷ পূর্ণকুন্ত করিয়া রাখি। 

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছিস্‌্-_-তাই মেয়েমানুষে এ জিনিষ গলায় বাঁধিয়া সংসান* 
সমুদ্রে ডবিয়া মরে ।-নে ভাই, তোর কলসী, কলসী-পীড়ির উপর তুলিয়। রাঁখ্‌।” 

ব্র। কলসী মানে মানে আপনি গীড়ির উপর উঠিতেছে। 

এই কথা বলিয়! ব্রজেশ্বর আপনি মসনদের উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ দুই দিক্‌ 
হইতে ছুই জন পরিচারিকা- সুন্দরী যুবতী, বনুমূল্য বসন-ভূষণ-ভুঁষিতা-_ছুইটা৷ সোণা- 
বাধা চামর হাতে করিয়া, ব্রজেশ্বরের ছুই পার্থে আসিয়া দড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও 
তাহারা ব্যজন করিতে লাগিল। নিশি তখন সাগরকে বলিল, ত্যা, এখন তোর স্বামীর 
জন্য আপন হাতে তামাকু সাজিয়। লইয়।৷ আয় ।” | 

সাগর ক্ষিপ্রহস্তে সোণার আলবোলার উপর হইতে কলিকা লইয়া! গিয়া, শীন্ত 
মুগনাভি-নুগন্ধি তামাকু সাজিয়া আনিল। আলবোলায় চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর 
বলিলেন, “আমাকে একটা! হু'কায় নল করিয়া তামাকু দাও ।৮ 

নিশি বলিল, “কোন শঙ্কা নাই--এঁ আলবোলা উৎস্থষ্ট নয় | কেহ কখন উহাতে 
ভাঁমাকু খায় নাই । আমর! কেহ তামাকু খাই না।” 
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ব্র। সেকি? তবে এ আলবোল! কেন? 

নিশি। দেবীর রাঁণীগিরির দোকানদারি-_- | 

ব্র। তা হৌক--আমি যখন আসিলাম, তখন যে তামাকু সাজা ছিল-_কে 
খাইতেছিল ? ্‌ 

নিশি । কেহ না _সাঁজাও দোকানদারি। 

এ আলবোলা সেই দিন বাহির হইয়াছে--এ তামাকু সেই দিন কেনা হইয়া 
আসিয়াছে-_সাগরের স্বামী আসিবে বলিয়া । ব্রজেশ্বর মুখনলটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন 
অভুক্ত বোধ হয়। তখন ত্রজেশ্বর ধূমপানের অনিব্বচনীয় সুখে মগ্ন হইলেন। নিশি 
তখন সাগরকে বলিল, “তুই পোঁড়ারমুখী, আর দাঁড়াইয়া কি করিস্__পুরুষমানুষে ছকার 
নল মুখে করিলে আর কিস্ত্রী পরিবারকে মনে ঠাই দেয়? যা, তুই গোটাকত পান 
সাজিয়া আন। দেখিস্--আপন হাতে পান সাজিয়। আনিস্--পরের সাজা আনিস্‌ না 
পারিস্‌ যুদি একটু ওষুধ করিস্।” 

সাগর বলিল, “আপন হাতেই সাজা আছে--ওষুধ জানিলে আমার এমন দশ! 
হইবে কেন ?” 

এই বলিয়া সাগর চন্দন কর্পুর চুয়! গোলাবে সুগন্ধি পানের রাশি সোণার বাট! 
গুরিয়া আনিল। তখন নিশি বলিল, “তোর স্বামীকে অনেক বকেছিস্ব-কিছু জলখাবার 
নিয়ে আয়।৮ 

ব্রজেশ্বরের মুখ শুকাইল, “সর্বনাশ ! এত রাত্রে জলখাবার ! এঁটি মাপ করিও 1” 

কিন্ত কেহ তাহার কথা শুনিল না_সাগর বড় তাড়াতাড়ি আর এক কামরীয় ঝাঁট 
দিয়া, জলের হাতে মুছিয়া, একখান। বড় ভারী পুরু আসন পাতিয়া৷ চারি পাঁচখানা রূপার 
থালে সামগ্রী সাঁজাইয়া ফেলিল'। স্বর্ণ-পাত্রে উত্তম সুগন্ধি শীতল জল রাখিয়া দিল। 
জনিতে পারিয়া নিশি ব্রজেশ্বরকে বলিল, “ঠাই হইয়াছে_-উঠ।” ত্রজেশ্বর উকি মারিয়। 
দেখিয়া, নিশির কাছে যোড় হাত করিল। বলিল, “ডাকাইতি করিয়। ধরিয়া আনিয়া কয়েদ 
:বয়াছ__সে অত্যাচার সহিয়াছে-_কিন্ত এত রাত্রে এ অত্যাচার সহিবে না দোহাই ।” 

স্ত্রীলোকের! মার্জনা করিল না। ব্রজেশ্বর অগত্যা! কিছু খাইল। সাগর তখন 
নিশিকে বলিল, “ব্রা্গণ ভোজন করাইলে কিছু দক্ষিণা দ্রিতে হয়।” নিশি বলিল, 
“দক্ষিণা রাণী স্বয়ং দিবেন। এসো! ভাই, রাণী দেখিবে এসো।” » এই বলিয়া নিশি, 
ব্রজেশ্বরকে আর এক কামরায় সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 


অঠম পরিচ্ছেদ 


নিশি ব্রজেশ্বরকে সঙ্গে করিয়। দেবীর শয্যাগৃহে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, 
শয়নঘর দরবারের কামরার মত অপূর্ব সঙ্জায় সজ্জিত। বেশীর ভাগ, একখান৷ সুবর্ণমপ্ডিত 
মুক্তার ঝালরযুক্ত ক্ষুদ্র পালক্ক আছে। কিন্তু ব্রজেশ্বরের সে সকল দিকে চক্ষু ছিল না। 
এত এশ্ব্যের অধিকারিণী প্রথিতনায়ী দেবীকে দেখিবেন। দেখিলেন, কামরার ভিতর 
অনাবৃত কাষ্টের উপর বসিয়া, অর্দাবগুঠনবতী একটি স্ত্রীলোক । নিশি ও সাগরে, ব্রজেশ্বর 
যে চাঞ্চল্যময়তা দেখিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার কিছুই নাই। এস্থিরা, ধীরা নিয়াদৃ্টি, 
লঙ্জাবনতমুখী। নিশি ও সাগর, বিশেষতঃ নিশি সর্বাঙ্গে রত্বালঙ্কারমণ্ডিতা, বহুমূল্য 
বসনে আবৃতা,_ কিন্ত ইহার তা কিছুই নাই । দেবী ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসায় 
বহুমূল্য বস্ত্রাঙ্কারে ভূষিতা। হইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি । কিন্ত 
সাক্ষাতের সময় উপস্থিত হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্য বস্ত্র পরিয়া, হাতে 
কেবল একখানি মাত্র সামান্য অলঙ্কার রাখিয়। ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
প্রথমে নিশির বুদ্ধিতে দেবী ভ্রমে পড়িয়াছিল; শেষে বুঝিতৈ পারিয়! আপন আপনি 
তিরস্কার করিয়াছিল; “ছি! ছি! ছি! কি করিয়াছি! এশ্বধ্যের ফাদ পাতিয়াছি 1” 
তাই এ বেশ পরিবর্তন । 

ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়।৷ দিয়া নিশি চলিয়া গেল। ত্রজেশ্বর প্রবেশ করিলে, দেনী 
গাত্রোখান করিয়া ত্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল । দেখিয়! ব্রজেশর আরও বিস্মিত হইল-_ 
কই, আর কেহ ত প্রণাম করে নাই % দেবী তখন ত্রজেশ্বারের সম্মুখে দাড়াইল-_ব্রজেশ্বর 
দেখিল, যথার্থ দেবীমৃন্তি! এমন আর কখন দেখিয়াছে কি? হা, ত্রজ আর একবার 
এমনই দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর,_কেন না, দেবীমৃত্তি তখন বালিকার মৃত্তি-_ 
ব্রজেশ্বারের তখন প্রথম যৌবন। হায়! এ যদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া, প্রজেশ্বরের 
সে শুখ মনে পড়িল, কিন্ত দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ নহে। তাঁরকি কিছুই এতে নাই? 
আছে বৈ কি-কিছু আছে। ত্রজেশ্বর তাই অবাক্‌ হইয়া! দেখিতে লাগিল। সে ত 
অনেক দিন মরিয়া গিয়াছে--তবে মানুষে মানুষে কখন কখন এমন সাদৃশ্ঠ, থাকে যে, 
এক জনকে দেখিলে আর এক জনকে মনে পড়ে । এ তাই না ব্রজ? 

ব্রজ তাই মনে করিল। কিন্তু সেই সাদৃশ্যেই হৃদয় ভরিয়! গেল- ব্রজের চক্ষে জল 
। আসিল, পড়িল না ।, তাই দেবী সে জল দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে আজ 
একটা কাণ্ডকারখান] হইয়া যাইত। ছুইখান! মেঘেই বৈছ্যুতি ভরা । 


দ্বিতীয় খণ্ড-অষ্টম পরিচ্ছেদ ৮৫ 


প্রণাম করিয়া, নিম্ননয়নে দেবী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জোর 
করিয়া ধরিয়া আনিয়া বড় কষ্ট দিয়াছি। কেন এমন কুকম্ম করিয়াছি, শুনিয়াছেন। 
আমার অপরাধ লইবেন না।” 

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উপকাঁরই করিয়াছেন।” বেশী কথা বলিবার 
বজেশ্বরের শক্তি নাই। 

দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়া করিয়া জলগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাতে আমার বড় মধ্যাদ! বাড়িয়াছে। আপনি কুলীন_-আপনারও মর্যাদা রাখা 
আমার কর্তব্য। আপনি আমার কুটুর্ধ। যাহ! মর্য্যাদাস্বরূপ আমি আপনাকে দিতেছি, 
তাহা গ্রহণ করুন|” 

*প্র। স্ত্রীর মত কোন্‌ ধন? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন । ইহার বেশী আর 
কি দিবেন ? 

ও ব্রজেশ্বর! কি বলিলে? স্ত্রীর মত ধন আর নাই ? তবে বাপ বেটায় মিলিয়। 

পরফুল্পকে তাঁড়াইয়া দিয়াছ্িলে কেন ? 

পালস্কের পাশে একটি রূপার কলসী ছিল-_তাহা টানিয়। বাহির করিয়া, দেবী 
বজেশ্বরের নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে ।” 
১, ব্রজ। আপনার বজরায় এত সোণা রূপার ছড়াছড়ি যে, এই কলসীটা নিতে 
আপত্তি করিলে, সাগর আমায় বকিবে। কিন্তু একটা কথা আছে-- 

কথাটা কি-_দ্েবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া বলি ছি, এ চুরি ডাকাইতির 
" নহে । আমার নিজের কিছু সঙ্গতি আছে-__শুনিয়! থাকিবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন 
সংখয় করিবেন না 1” 

প্রজেশ্বর সম্মত হইল--কুলীনের ছেলের আর অধ্যাপক ভট্টীচাধ্যের “বিদায়” বা 
“মধ্যাদা” গ্রহণে লঙ্জ। ছিল নাঁ_এখনও বোধ হয় নাই। কলসীটা বড় ভারী ঠেঁকিল, 
এজেশ্বর সহজে তুলিতে পারিলেন না । বলিলেন, “এ কি এ? কলসীটা নিরেট 
বিকিনি, 

দেবী । টানিবার সময়ে উহার ভিতর শব্দ হইয়ীছিল-_নিরেট সম্তবে না। 

ব্র। তাই ত?ঃ এতে কি আছে? 

কলসীতে ব্রজেশ্বর হাত পৃরিয়া তুলিল__মোহর। কলসী মোহ্‌রে পরিপূর্ণ । 

ত্র। এগুলি কিসে ঢালিয়া রাখিব? 


৮৬ দেবী চৌধুরাণী 


দেবী। ঢালিয়! রাখিবেন কেন? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিয়াছি। 

ব্র। কি? 

দেবী। কেন? 

বর । কত মোহর আছে? 

দেবী । তেত্রিশ শ। 

ব্র। তেত্রিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর । সাগর আপনাকে টাকার 
কথা বলিয়াছে? 

দেবী। সাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ 
প্রয়োজন । 

ব্র। তাই দ্রিতেছেন? 

দেবী । টাকা আমার নহে, আমার দান করিবার অধিকার নাই । টাকা দেবতার, 
দেবত্র আগার িম্মা। আমি আমার দেবত্র সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই টাকা ক্জ্জ 
দিতেছি। : 
ব্র। আমার এ টাকার নিতান্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে_-বোধ হয়, চুরি ডাকাতি 
করিয়াও যদি আমি এ টাঁকা সংগ্রহ করি, তাহ। হইলেও অধন্ম হয় না; কেন না, এ টাকা 
নভিলে আমার বাপের জাতি রক্ষা হয় না। আমি এ টাকা লইব। কিন্তু কবে পরিশোধ 
করিতে হইবে ? 

দেবী। দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাইলেই হইল। আমার মৃদ্ুসংবাদ শুনিলে 
পর এ টাকার আসল আর এক মোহর সুদ দেবসেবার ব্যয় করিবেন । 

ত্র। সে আমারই ব্যয় করা হইবে । সে আপনাকে ফাকি দেওয়া হইবে । আমি 
ইহাতে দ্বীকৃত নহি। 

- দেবী । আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করিবেন। 

ত্র। আমার টাকা যুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া দিব। 

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে আসিবে না, আমিতেও পারিবে না। 

ত্র। আমি নিজে টাক! লইয়া আসিব" 

দেবী । কোথায় আসিবেন ! আমি এক স্থানে থাকি না। 

ব্র। যেখানে বলিয়া দিবেন । 

দেবী। দিন ঠিক করিয়া বলিলে, আমি স্থান ঠিক করিয়৷ বলিতে পারি। 
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ব্র। আমি মাঘ ফাল্তনে টাক। সংগ্রহ করিতে পারিব। কিন্ত ডি বেশী করিয়া 
সময় লওয়া ভাল । বৈশাখ মাসে টাকা দিব। 

দেবী। তবে বৈশাখ মাসের শুরুপক্ষের সপ্তমীর রাত্রে এই ঘাটেই টাকা আনিবেন। 
সপ্তমীর চন্দ্রাস্ত পর্যন্ত আমি এখানে থাকিব। সপ্তমীর চন্দ্রাস্তের পর আসিলে আমার 
দেখা পাইবেন না। 

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইলেন । তখন দেবী পরিচারিকাদিগকে আজ্ঞা দিলেন, মোহরের 
ঘড়া ছিপে উঠাইয়া দিয়া আইসে। পরিচারিকারা ঘড়া ছিপে লইয়া গেল। ত্রজেশ্বরও 
দেবীকে আশীর্বাদ করিয়া ছিপে যাইতেছিলেন। তখন দেবী নিষেধ করিয়া বলিলেন, 
“আর একটা কথা বাকি আছে। এত কঙ্জ দিলাম-_মধ্যাদ1 দিলাম কই ?” 

'ত্র(। কলসীটা মর্য্যাদ।। 

দেবী । আপনার যোগ্য মধ্যাদা নহে । যথাসাধ্য মধ্যাদা রাখিব । 

এই বলিয়া দেবী আপনার আঙ্গুল হইতে একট! আঙ্গটি খুলিল। ব্রজেশ্বর তাহা 

গ্রহণ করিবার জন্য সহাস্যবদনে হাত পাতিলেন। দেবী হাতের উপর আঙ্গটি ফেলিয়া 
দিল নাঁ_ব্রজেশ্বরের হাতখানি ধরিল-_-আপনি আঙ্গটি পরাইয়। দিবে । 

ব্রজেশ্বর জিতেনক্দ্রিয়, কিন্ত মনের ভিতর কি একটা গোলমাল হইয়া! গেল, জিতেন্দিয় 
£7জশ্বর তাহা বুঝিতে পারিল না। শরীরে কাট! দিল-__ভিতরে যেন অমৃতক্রোত ছুটিল। 
নিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর, হাতটা সরাইয়া! লইতে ভুলিয়া গেল। বিধাতা এক এক সময়ে এমনই 
বাদ সাধেন যে, সময়ে আপন কাজ ভুলিয়া যাইতে হয়। 

তা, দ্রেবী সেই মানসিক গোলযোগের সময় ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে. আঙ্গটি 
পরাইতে লাগিল। দেই সময়ে ফৌটাছুই তপ্ত জল ব্রজেশ্বরের হাতের উপর পড়িল। 
এজেশ্বর দেখিলেন, দেবীর মুখ চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে । কি রকমে কি' হইল, 
নলিতে পারি না, ব্রজেশ্বর ত জিতেক্দ্রিয-কিন্তু মনের ভিতব কি একটা গোল বাঁধিযাছিল। 
সেই আর একখানা মুখ মনে পড়িল-বুঝি, সে মুখে সেই রাত্রে এমনই অশ্রধারা 
'হয়াছিল--সে চোখের জল মোছানটাও বুঝি মনে পড়িল; এই সেই, সেই এই, কি 
এমনই একটা কি গোলমাল বাঁধিয়া গেল। .ব্রজেশ্বর কিছু না বুঝিয়া_-কেন জানি না 
দেখীর কাধে হাত রাখিল, অপর হাতে ধরিয়! মুখখানি তুলিয়া ধরিল- বুঝি যুখখান! 
প্রফুল্পের মত দেখিল। বিবশ বিহ্বল হইয়া সেই অশ্রুনিষিক্ত বিষ্বাধরে--আ ছি ছি! 
ব্রজেশ্বর! আবার] 
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তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কি করিলাম! একি 
প্রফুল্ল? সেযেদশ বৎসর মরিয়াছে! ব্রজেশ্বর উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়া, একেবারে 
ছিপে গিয়া উঠিল। সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! আসামী 
পলায় 1” বলিয়া, পিছু পিছু ছুটিয়া গিয়া ছিপে উঠিল। ছিপ খুলিয়া ব্রজেশ্বরকে ও 
ব্রজেশ্বরের ছুই রত্বাধার--একটি সাগর, আর একটি কলসী-_ত্রজেশ্বরের নৌকায় পৌছাইয়৷ 
দিল। 

এদিকে নিশি আসিয়া দেবীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, দেবী নৌকার 
তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতেছে। নিশি তাহাকে উঠাইয়া! বসাইল-_-চোখের জল 
যুছাইয়া দিল-স্ুস্থির করিল। তখন নিশি বলিল, “এই কি মা, তোমার নিক্ষাম ধন্ম? 
এই কি সন্যাস? ভগবদ্ধাক্য কোথায় মা, এখন ?” 

দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশি বলিল, “ও সকল ব্রত মেয়েমানুষের নহে । যদি 
মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে । আমাকে কাঁদাইবার 'জন্ত 
ব্রজেশ্বর নাই । আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই 1” 

দেবী চক্ষু মুছিয়া৷ বলিল, “তুমি যমের বাড়ী যাঁও 1” 

নিশি। আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার উপর যমেব অধিকার নাই তুমি 
সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া ঘরে যাঁও। 

দেবী । সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এ পথে আসিতাম না। এখন বজর। 
খুলিয়া দিতে বল। চার পাল উঠাও । 

তখন সেই জাহাজের মত বজরা চারিখান। পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড্ভিয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
ব্রজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়া গম্ভীর হইয়া বসিল। সাগরের সঙ্গে কথ। 
কহে না। দেখিল, দেবীর বজরা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল। তখন 
ব্রজেশ্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল, “বজর! কোথায় গেল ?, 
সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহ জানে না। সে সকল কথা দেবী আর 
কাহাকেও বলে না।” 
ব্র। দেবীকে? 


সা। 
ব্র। 
সা। 
ব্র। 
সা। 
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দেবী দেবী | 
তোমার কে হয়? 
ভগিনী । 

কিরকম ভগিনী? 
জ্ঞাতি। 


ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল্‌। মাঝিদিগকে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বড় বজরার 
সঙ্গে যাইতে পার?” মাঝির বলিল, “সাধ্য কি! ও. নক্ষত্রের মত ছুটিয়ছে।” 
শ্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। সাগর ঘুমাইয়া পড়িল। 


প্রভাত হইল, ব্রজেশ্বর বজর! খুলিয়া চলিল। 
*স্ুধ্যোদয় হইলে, সাগর আসিয়া ব্রজেশ্বরের কাছে বসিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা 
করিল, “দেবী কি ডাকাতি করে ?” 


: সা 


এ্র। 
দেখিলাম । 
সা। 
প্। 
সা। 


তোমার কি বোধ হয়? 

জাকাতির সমান ত সব দেখিল।ম_-ডাকাঁতি করিলে করিতে পারে, তাও 
তবু বিশ্বাস হয় ন। যে, ডাকাতি করে । 

তবু কেন বিশ্বাস হয় না? 

কে জানে । ডাকাতি না করিলেই বা এত ধন কোথায় পাইল ? 

কেহ বলে, দেবী দেবতার বরে এত ধন পাইয়াছে ; কেহ বলে, মাটির ভিতর 


(পাঁতি। টাক! পাইয়াছে ঃ কেহ বলে, দেবী সোণ। করিতে জানে । 


ত্র। 
সা। 
ক্র 
সা। 
ত্র। 
সা। 


দেবী কি বলে? 

দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, সব পরের। 

পরের ধন এত পাইল'কোথায় ? 

তা কি জানি। 

পরের ধন হ'লে অত আমিরি করে? পরে কিছু বলে না? 

দেবী কিছু আমিরি করে না। খুদ খায়, মাটিতে 'শৌয়, গড়া পরে। কাল যা 


দেখলে, সে সকল তোমার আমার জন্ত মাত্র,:কেবল দৌকানদারি। তোমার হাতে ও কি? 
সাগর ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে নৃতন আঙ্গটি দেখিল। 
ব্রজেশ্বর বলিল, “কাল দ্রেবীর নৌকায় জলযোগ করিয়াছিলাম বলিয়া, দেবী 
আমাকে এই আঙ্গটি মধ্যাদ! দিয়াছে ।” 


৯২ 
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সা। দেখি। 

ব্রজেশ্বর আঙ্গটি খুলিয়া দেখিতে দিল। সাগর হাতে লইয়! ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
দেখিল। বলিল, “ইহাঁতে দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখা আছে।” 

ব্র। কই? 

সা। ভিতরে-_ফারসীতে। 

ব্র। (পড়িয়া) এ কি এট এ যে আমার নাম-_-আমার আঙ্গটি? সাগর! 
তোমাকে আমার দিব্য, যদি'তুমি আমার কাছে সত্য কথা না কও। আমায় বল, 
দেবী কে? 

সা। তুমি চিনিতে পার নাই, সে কি আমার দোষ? আমি ত এক দণ্ড 
চিনিয়াছিলাম। 

ত্র। কে! কে! দেবীকে? 

সা। প্রফুল। 

আর ব্রজেশ্বর কথা কহিল না। সাগর দেখিল, প্রথমে ত্রজেশ্বরের শরীরে কাটা 
দিয়া উঠিল, তার পর একটা অনির্বচনীয় আহলাদের চিহ-_উচ্ছলিত সুখের তরঙ্গ, শরীবে 
দেখা দ্িল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জল অথচ জলপ্লাবিত, দেহ উন্নত, কান্তি স্ফুত্তিময়ী। 
তার পরই আবার সাগর দেখিল, সব যেন নিবিয়া গেল। বড় ঘোরতর বিষাদ আসিয় 
যেন সেই প্রভাময় কান্তি অধিকার করিল। ব্রজেশ্বর বাক্যশুন্য, স্পন্দহীন, নিমেষশৃন্ত | 
ক্রমে সাগরের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া ব্রজেশ্বর চক্ষু মুদিল। দেহ অবসন্ন হইল; 
ত্রজেশ্বর সাগরের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। সাগর কাতর হইয়া অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদ করিল। কিছুই. উত্তর পাইল না; একবার ব্রজেশ্বর বলিল, “প্রফুল্ন 
ডাকাত! ছি!” 


দশম পরিচ্ছেদ 


ব্রজেশ্বর ও সাগবকে বিদায় দিয়া, দেবী চৌধুরাণী-হায় ! কোথায় গেল দেবী ? 

কই সে বেশভূৰা, ঢাকাই শাড়ী, সোণাদানা, হীরা মুক্তা পান্না-_সব কোথায় গেল? দেবী 

সব ছাড়িয়াছে__-সব একবার অন্তর্ধান করিয়াছে । দেবী কেবল একখান। গড়া পরিয়াছে 
৯ 
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_হাতে কেবল একগাঁছা কড়। দেবী নৌকার এক পাশে বজরার শুধু তক্তার উপর 
একখান] চট পাতিয়া শয়ন করিল । ঘুমাইল কি না, জানি না। 

প্রভাতে বজরা বাঞ্ছিত স্থানে আসিয়া লাগিয়াছে দেখিয়া, দেবী নদীর জলে নামিয়! 
স্নান করিল। আন করিয়া ভিজ! কাপড়েই রহিল-_সেই চটের মত মোটা শাড়ী। 
কপাল ও বুক গঙ্গামৃত্তিকায় চচ্চিত করিল-_রুক্ষ, ভিজ! চুল এলাইয়া দ্িল--তখন দেবীর 
যে সৌন্দধ্য বাহির হইল, গত রাত্রির বেশভূষা, জীকজমক, হীর। মতি চাদনি বা রাণী- 
গিরিতে তাহ। দেখা যায় নাই । কাল দেবীকে রত্বাভরণে রাজরাণীর মত দেখাইয়াছিল-_ 
আজ গঙ্গামৃন্তিকার সঙ্জায় দেবতার মত দেখাইতেছে। যে সুন্দর, সে মাটি ছাড়িয়। 
হীর। পরে কেন ? | 

"দেবী এই অনুপম বেশে একজন মাত্র স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে লইয়া তীরে তীরে 
চলিল__বজরায় উঠিল না । এরূপ অনেক দূর গিয়া একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। 
আমরা কথায় কথায় জঙ্গলের কথা বলিতেছি__কথায় কথায় ডাঁকাইতের কথা বলিতেছি 
ইহাতে পাঠক মনে করিবেন না, আমরা কিছুমাত্র অত্যুক্তি করিতেছি, অথবা জঙ্গল বা 
ডাকাইত ভালবাসি । যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সে দেশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ । 
এখনও অনেক স্কানে ভয়ানক জঙ্গল-_কতক কতক আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। 
হা$র ডাকাইতের ত কথাই নাই । পাঠকের স্মরণ থাকে যেন যে, ভারতবর্ষের ডাকাইত 
শাসন করিতে মাকুষ্টিস্‌ অব্‌ হেষ্টিংস্কে যত বড় যুদ্ধোগ্ভম করিতে হইয়ছিল, পঞ্জাবের 
লড়াইয়ের পুব্বে আর কখন তত করিতে হয় নাই। এ সকল অরাজকতার সময়ে 
ডাকাইতিই ক্ষমতাশালী লোকের ব্যবসা ছিল। যাহার] দুর্বল বা গণ্মূর্খ, তাহারাই 
“ভাল মানুষ” হইত। ডাকাইতিতে তখন কোন নিন্দা বা লজ্জা ছিল না। 


দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়াও অনেক দূর গেল। একটা গাছের তলায় 
পীছিয়ী পরিচারিকীকে বলিল, “দিবা, তুই এখানে ব'স্। আমি আসিতেছি। এ ধনে 
বাঘ ভালুক বড় অল্প। আসিলেও তোর ভয় নাই। .লোক পাহারায় আছে।” এই 
ব[লয়া দেকী সেখান হইতে আরও গাঢ়তর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। অতি নিবিড় 
ভঙ্গলৈর ভিতর একট। স্ুরঙ্গ। পাথরের সিঁড়ি আছে। যেখানে নামিতে হয়, সেখানে 
অন্ধকার__-পাথরের ঘর। পুর্বকালে বোধ হয় দেবালয় ছিল-_এক্ষণে কাল সহকারে 
চারি পাশে ম্এটি পড়িয়া গিয়াছে। কাজেই তাহাতে নামিবার সিন্ডি গড়িবার প্রয়োজন " 
হইয়াছে । দেবী অন্ধকারে সিঁড়িতে নামিল। 
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সেই ভূগর্ভস্থ মন্নিরে মিট্‌ মিট্‌ করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছিল। তার আলোতে 
এক শিবলিঙ্গ দেখা গেল। এক ত্রাঙ্গণ সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া তাহার পুজা 
করিতেছিল। দেবী শিবলিঙ্গকে প্রণাম করিয়া, ব্রাহ্মণের কিছু দূরে বসিলেন। দেখিয়া 
ব্রাহ্মণ পূজ। সমাপনপুর্বক, আচমন করিয়া দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ব্রাক্ষণ বলিল, “মা! কাল রাত্রে তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি ডাকাইতি 
করিয়াছ না কি ?” 

দেবী বলিল, “আপনার কি বিশ্বাস হয় ?” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি ?” 

ত্রাঙ্মণ আর কেহই নহে ; আমাদের পূর্ববপরিচিত ভবানী ঠাকুর । 


দ্রেবী বলিল, “কি জানি কি, ঠাকুর? আপনি কি আমায় জানেন না? দশ বৎসর 
আজ এ দন্দযুদলের সাঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম। (লোকে জানে, যত ডাকাইতি হয়, সব আমিই 
করি। তথাপি এক দিনের জন্তকা এ কাজ আম ইউ? হয় নাই--ত। আপনি 'বেশ 
জানেন। তবু বলিলেন, কি জানি ?” 

ভবানী । রাগ কর কেন? আমর যে অভিপ্রায়ে ডাকাইতি করি, তা মন্দ কাজ 
বলিয়া আমরা জানি না। তাহা! হইলে, এক দিনের তরেও এ কাজ করিতাম না। 
তুমিও এ কাঁজ মন্দ মনে কর না, বোধ হয়-_কেন না, তাঁত হইলে এ দশ বংসর_ . 

দেবী । সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে। আমি আপনার কথায় এত দিন 
ভুলিয়াছিলাম-_আর ভুলিব না। পরদ্রব্য কাড়িয়া৷ লওয়া মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক 
কি? আপনাদের সঙ্গে আর কোন সন্বন্ধই রাখিব না। 

ভবানী। সে কি? যা এত দিন বুঝাইয়া দিয়াছি, তাই কি আধার তোমায় 
বুঝাইতে হইবে? যদি আমি এ লকল ডাকাইতির ধনের এক কপর্দক গ্রহণ করিতাম, 
তবে মহাপাতক বটে। কিন্তু তুমি ত জান যে, কেবল পরকে দিবার জন্য ডাকাইতি করি। 
যে ধাম্মিক, যে সংপথে থাকিয়া ধন উপার্জন করে, যাহার ধনহানি হইলে ভরণপোষণের 
কষ্ট হইবে, রঙ্গরাজ কি আমি কখন তাহাদের এক পয়সাও লই নাই। মে জুয়াচোর। 
দাগাবাঁজ, পরের ধন কাঁড়িয়। বা ফাঁকি দিয়!'লইয়াছে, আমর! তাহাদের উপর ডাকাইতি 
করি। কবিয়া এক পয়সাও লই না, যাহার ধন বঞ্চকের! লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া 
দিই। এ সকল কি তুমিজান না? দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন, নাই, ছুষ্টের দমন 
নাই, যে যার পায়, কাঁড়িয়া খায়। আমরা তাই তোমায় রাণী করিয়া, রাজশাসন 
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চাঁলাইতেছি । তোমার নামে আমর! ছুষ্টের দমন করি, শিষ্টের পালন করি একি 
অধন্ম ? | 

দেবী। রাজ! রাণী, যাকে করিবেন, দলেই হইতে পারিবে । আমাকে অব্যাহতি 
দিন আমার এ রাণীগিরিতে আর চিত্ত নাই । 

ভবানী । আর কাহাকেও এ রাজ্য সাজে না। আর কাহারও অতুল এশ্বধ্য নাই 
_-তোমাঁর ধনদানে সকলেই তোমার বশ। 

দেবী । আমার যে ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিতেছি । আমি এ টাকা 
যেরপে খরচ করিতাম, আপনিও সেইরূপ করিবেন। আমি কাশী গিয়া বাঁস করিব, 
মানস করিয়াছি। | 

" ভবানী । কেবল তোমার ধনেই কি সকলে তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ 

রজরাণী--গুণে যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া জানে__ 
'কম্ম না, তুমি সন্নযাসিনী, মার মত পরের মঙ্গল কামনা কর, অকাতরে ধন দান কর, আবার 
ভগবতীর মত রূপবতী |. তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য শাসন করি-_নহিলে 
আমাদের কে মানিত ? 

দেনবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনী বলিয়া জানে--এ অখ্যাঁতি মরিলেও 
যাবে না। 

ভবানী। অখ্যাতি কি? এ বরেন্দ্রভুমে আজি কালি কে এমন আছে যে, এ নামে 
লজ্জিত? কিন্তু সে কথা যাকৃ--ধন্মাচরণে সুখ্যাতি অখ্যাতি খুঁজিবার দরকার কি? 
খ্যাতির কামনা করিলেই কম্ম আর নিষ্ধাম হইল কৈ? তুমি যদি অখ্যাতির ভয় কর, 
তবে তুমি আপনার খুঁজিলে, পরের ভাবিলে না । আত্মরিসঙ্জন হইল কৈ? 

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে আটিয়া উঠিতে পারিব না-_আপনি মহামহোপাধ্যায়, 
_আমার স্ত্রীবুদ্ধিতে যাহ! আসিতেছে, তাই বলিতেছি-_আমি এ রাণীগিরি হইতে অবসর 

হইতে চাই । * আমার এ আর ভাল লাগে না। 

ভবানী । যদি. ভাল লাগে না_-তবে কালি রঙ্গরাজকে ডাকাইতি করিতে 
পাঠাইয়ছিলে কেন? কথা যে আমার অবিদিত নাই, তাহ! বল! বেশীর ভাগ । 

দেবী। কথা যদি অবিদ্িত নাই, তবে অবশ্ট এটাও জানেন যে, কাল রঙ্গরাজ 
ডাকাইতি করে নাই-_ডাকাইতির ভাণ করিয়াছিল মাত্র। 

ভবানী । কেন? তা আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 
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দেবী । একটা লোককে ধরিয়া আনিবার জন্য । 

ভ। “লোকট। কে? 

দেবীর মুখে নাঁমট! একটু বাধ বাধ করিল--কিন্তু নাম না করিলেও নয়_-ভবানীর 
সঙ্গে প্রতারণা চলিবে না। অতএব অগত্য। দেবী বলিল, “তার নাঁম ব্রজেশ্বর রায় ।” 

ভ। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে তোমার কি প্রয়োজন ? 

দেবী । কিছু দিবার প্রয়োজন ছিল। তার বাপ ইজাঁরাদারের হাতে কয়েদ যায়। 
কিছু দিয়া ব্রাহ্মণের জাঁতিরক্ষা করিয়াছি । 


ভ। ভাল কর নাই। হরবল্লভ রায় অতি পাষণ্ড । খানখা আপনার বেহাইনের 
জাতি মারিয়াছিল-_তার জাতি যাওয়ীই ভাল ছিল। 

দেবী শিহরিল। বলিল, «সে কি রকম ?” 

ভ। তার একট পুজরবধূর কেহ ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হরবল্পভ সেই 
গরিবের বাগ্দী অপবাদ দিয়া বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। দুঃখে বউটার' ম! 
মরিয়া গেল। 

দে। আর বউটা? 

ভ। শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া মরিয়া গিয়াছে । 

দেবী। আমাদের সে সব কথায় কাজ কি? আমরা পরহিত-শ্রত নিয়েছি, যর 
ছুঃখ দেখিব, তারই ছুঃখ মোচন করিব । 

ভ। ক্ষতি নাই। কিন্তু সম্প্রতি অনেকগুলি লোক চা রর জরা 
দৌরায্সো সব্বস্ব গিয়াছে । এখন কিছু কিছু পাইলেই, তাহারা আহার করিয়া গায়ে খল 
পায়। গায়ে বল পাইলেই, ভাঙার লাঠিবাঁজি করিয়া আপন আপন স্বত্ব উদ্ধার করিতে 
পারে। শীঘ্র এক দিন দরবার করিয়! তাহাদিগের রক্ষা কর। 

দে। তবে প্রচার করুন যে, এইখানেই আগামী সোমবার দরবার হইবে। 


ভ। না। এখানে আর তোমার থাকা হইবে না। ইংরেজ সন্ধান পাইয়াছে। 
তুমি এখন এই প্রদেশে আছ। এবার পাঁচ শত সিপাহী লইয়া তোমার জন্ধানে 
আসিতেছে । অতএব এখানে দরবার হইবে, না। বৈকুপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে, 
প্রচার করিয়াছি । সোমবার দিন অবধারিত করিয়াছি । সে জঙ্গলে সিপাহী যাইতে 
' সাহস করিবে না--করিলে মারা পড়িবে । ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে লইয়া, কাজি বৈকুণ্ঠ- 
পুবের জঙ্গলে যাত্রা কর। | 


দ্বিতীয় খণ্ড-_-একাদশ পরিচ্ছেদ ৯৫ 


দে। এবার চলিলাম। কিন্তু আর আমি এ কাজ করিব কি না সন্দেহ । ইহাতে 
আর আমার মন নাই। ূ 

এই বলিয়া দেবী উঠিল। আবার জঙ্গল ভাঙ্গিয়া বজরায় গিয়া উঠিল। বজরায় 
উঠিয়া রঙ্গরাজকে ডাকিয়া চুপি চুপি এই উপদেশ দিল, “আগামী সোমবার বৈকুপুরের 
জঙ্গলে দরবার হইবে । এই দ্ণ্ডে বজর! খোল-_সেইখানেই চল- _বরকন্দাজদিগের সংবাঁদ 
দাও, দেবীগড় হইয়া যাও-_টাঁক। লইয়| যাইতে হইবে। সঙ্গে অধিক টাকা নাই 1” 

তখন মুহ্ত্থ মধ্যে বজরার মাস্তলের উপর তিন চারিখানা ছেট বড় শাদা পাল 
বাতাসে ফুলিতে লাগিল; ছিপখান1 বজরার সাম্নে আসিয়া বজরার সঙ্গে বাধা হইল। 
তাহাতে ষাট জন জোয়ান বোটে লইয়া! বসিয়া, “রাঁণীজি-কি জয়” বলিয়া বাহিতে আর্ত 
করিল*_সেই জাহাজের মত বজরা তখন তীরবেগে ছুটিল। এ দিকে দেখা গেল, বন্থ- 
সংখাক পথিক বা হাট্ররিয়া লোকের মত লোক, নদীতীরে জঙ্গলের ভিতর দিয়া বজরার 
সঙ্গে - দৌড়াইয়া যাইতেছে । তাহাদের হাতে কেবল এক এক লাঠি মাত্র-_কিন্ত বজরার 
শিতর বিস্তর ঢাল, সড়কি, বন্দুক আছে । ইহারা দেবীর “বরকন্দাজ” সৈন্য । 

সব ঠিক দেখিয়া, দেবী ন্বহস্তে আপনার শাকান্ন পাকের জন্য হাড়িশালায় গেল। 
হায়! দেবী !-- তোমার এ কিরূপ সন্যাস ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সোমবারে প্রাতঃনূর্য্যপ্রভাসিত নিবিড় কাননাভ্যন্তরে দ্রেবী রাণীর “দরবার” বা 
“এজলাস্”। সে এজ্লাসে কোন মোকর্দম1 মানল। হইত না। রাজকাধ্যের মধ্যে কেবল 
একটা ফাঁজ হইত-_অকাতরে দান। | 

নিবিড় জঙ্গল-_কিন্তু তাহার ভিতর প্রায় তিন শত বিঘা! জমী সাফ হইয়াছে। 
সফি হইয়াছে, কিন্ত বড় বড় গাছ কাটা! হয় নাই-_তাহার ছায়ায় লোক দাঁড়াইবে। 
,*ই পরিক্ষারে ভূমিখণ্ডে প্রায় দশ হাজার লোক জমিয়াছে। তাহারই মাঝখানে দেবী 
রাণীর এজ্লাস্‌্। একটা বড় সামিয়ানা গাছের ডালে ডালে বাধিয়! টাঙ্গান হইয়াছে। 
তার নীচে বড় বড় মোট! মোট। রূপার ডাগ্ডার উপর একখান কিংখাপের টাদওয়া টাঙ্গান__ 
তাতে মতির ঝালর। তাহার ভিতর চন্দনকাষ্ঠের বেদী।, বেদীর' উপর বড় পুরু 
গালিচা পাতা । গাঁলিচার উপর একখান! ছোট রকম রূপার সিংহাদন। সিংহাসনের 


৯৩ দেবী চৌধুরাণী 


উপর মসনদ পাতা-_-তাহাতেও যুক্তার ঝালর। দেবীর বেশভৃষার আজ বিশেষ জীক। 
শাড়ী পরা। শাড়ীখানায় ফুলের মাঝে মাঝে এক একখানা হীরা । অঙ্গ রত্বে খচিত-_ 
কদাচিৎ মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দেখা যাইতেছে । গলায় এত মতির হার যে, 
বুকের আর বস্ত্র পধ্যন্ত দেখা যায় না। মাথায় রত্বময় মুকুট । দেবী আজ শরৎকালের 
প্রকৃত দেবীপ্রতিমা মত সাজিয়াছে। এ সব দেবীর রাণীগিরি। ছুই পাঁশে চাঁরি জন 
স্থসঙ্জিতা যুবতী ব্বর্ণদগ্ত-চামর লইয়া বাতাস দিতেছে । পাশে ও সম্মুখে বহুসংখ্যক 
চোপদার ও আশাবর্দার বড় জাকের পোশাক করিয়া, বড় বড় রূপার আশা ঘাড়ে করিয়া 
খাড়া হইয়াছে । সকলের উপর জীাক, বর্কন্দাজের সারি । প্রায় পাঁচ শত বর্কন্দীজ 
দেবীর সিংহাসনের ছুই পাশে সার দিয়া দাড়াইল। সকলেই সুসজ্জিত-__লাল পাগড়ি, 
লাল আঙ্গরাখা, লল ধুতি মালকোচ। মারা, পায়ে লাল নাগরা, হাতে ঢাল সড়কি। চারি 
দিকে লাল নিশান পৌতা। 

দেবী সিংহাসনে আসীন হইল। সেই দশ হাজার লোকে একবার “দেবী রাণী-কি 
জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি করিল। তার পর দশ জন সুসজ্জিত যুরা অগ্রসর হইয়া মধুর কে 
দেবীর স্তরতি গান করিল। তার পর সেই দশ সহস্র দরিদ্রের মধ্য হইতে এক এক জন 
করিয়া ভিক্ষার্থীদিগকে দেবীর সিংহাসনসমীপে রঙ্গরাজ আনিতে লাগিল। তাহারা 
সম্মুখে আসিয়া ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যে বয়োজ্যেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণ, সেও প্রণাম 
করিল-_কেন না, অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, দেবী ভগবতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য 
অবভীর্ণা। সেই জন্য কেহ কখনও তার সন্ধান ইংরেজের নিকট বলিত না, অথবা তাহার 
গ্রেপ্তারির সহায়তা করিত না। দেবী সকলকে মধুর ভাষায় সম্বোধন করিয়া, তাহাদের 
নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেই- | 
রূপ দান করিতে লাগিলেন। নিকটে টাকাপোর৷ ঘড় সব সাজান ছিল । 

এইরূপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত দেবী দরিদ্রগণকে দান করিলেন। সন্ধ্যা 
অতীত হইয়া, এক প্রহর রাত্রি হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পধ্যন্ত দেবী জলগ্রহণ 
করেন নাই। দেবীর ডাকাইতি এইরূপ-_অন্য ডাকাইতি নাই। 

কিছু দিন মধ্যে রঙ্গপুরে গুড্ল্যাড্‌ সাহেবের কাছে সংবাদ পৌছিল যে, বৈকুগপুরের 
জঙ্গলমধ্যে দেবী চৌধুরাণীর ডাঁকাইতের দল জমায়তবস্ত হইয়াছে__ডাকাইতের সংখ্য| 
নাই। ইহাও রটিল যে, অনেক ডাকাইত রাশি রাশি অর্থ লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে 
_*অতএব তাহারা অনেক' ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা দেবীর নিকট 


দ্বিতীয় খণ্ড-_ছ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৯৭ 


দান পাইয়া ঘরে অর্থ লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা সব মুনকির__-বলে, টাকা কোথা ? 
ইহার কারণ, ভয় আছে, টাকার কথা শুনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়া লইয়। 
যাইবে । অথচ তাহারা খরচ পত্র করিতে লাগিল__স্তরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস 
হইল যে, দেবী চৌধুরাণী এবার ভারী রকম লুঠিতেছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


যথাকালে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া ব্রজেশ্বর তার পদবন্দনা করিলেন । 

হরবল্পভ অন্যান্য কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আসল সংবাদ কি? টাকার কি 
হইয়াছে 

ব্রজেশ্বর বলিলেন যে, “তাহার শ্বশুর টাক! দিতে পারেন নাই ।” হরবল্পভের মাথায় 
বজাথাত হইল-_-হরবল্লভ চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে টাকা পাও নাই ?” 

“আমার শ্বশুর টাক! দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আর এক স্থানে টাকা 
পাইয়াছি_-) ্‌ 

হরবল্পভ। পেয়েছ ? তা আমায় এতক্ষণ বল নাই ? ছূর্গা, বাচলেম্‌ ! 

ব্র। টাকাট। যে স্থানে পাইয়াছি, তাহাতে সে গ্রহণ করা উচিত কি না, বল! 
যায় না। 

হত। কে দিল? 

,ব্রজেশ্বর অধোবদনে মাথা. চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “তার নামট। মনে আসে 

না__সেই যে মেয়ে ডাকাইত একজন আছে ?” | 

হর। কে, দেবী চৌধুরাণী ? 

ব্র। সেই। 

হরণ তার কাছে টাকা পাইলে কি প্রকারে? 
_. ব্রজেশ্বরের প্রাচীন নীতিশাস্ত্রে লেখে যে, এখানে বাপের কাছে ভাঁড়াভাড়িতে দোষ 
নাই। ব্রজ বলিল, “ও টাকাটা একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে ।” 

হর। “বদ লোকের টাকা! লেখাপড়া কি রকম হইয়াছে? 

ব্র। একটু স্যোগে পাওয়া গিয়াছে বলিয়। লেখাপড়। করিতে হয় নাই। 

১৩ 


৯৮ দেবী চৌধুরাণী৮ 


বাপ আর এ বিষয়ে বেশী খোচাখুচি করিয়া জিজ্ঞাসা না করে, এ অভিপ্রায়ে 
ব্রজেশ্বর তখনই কথাটা চাপ দিয়া বলিল, “পাপের ধন যে গ্রহণ করে, মেও পাপের ভাগী 
হয়। তাই ও টাকাটা লওয়। আমার তেমন মত নয় ।”” 


হরবল্পভ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “টাঁকা নেব ন| ত ফাটকে যাঁব নাকি? টাকা ধার 
নেব, তার আবার পাপের টাক! পুণ্যের টাকা কি? আর জপতপের টাকাই বা কার কাছে 
পাব? সে আপত্তি ক'রে কাজ নাই। কিন্তু আসল আপত্তি এই যে, ডাকাইতের টাকা, 
তাতে আবার লেখাপড়া করে নাই-__ভয় হয়, পাছে দেরি হ'লে বাড়ী ঘর লুঠপাট করিয়া 
লইয়া যাঁয়।” 

ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া রহিল । 

হর। তা টাকার মিয়াদ কত দিন? 

ত্র। আগামী বৈশাখ মাসের শুর্ু। সপ্তমীর চন্দ্রাস্ত পর্য্যন্ত । 

হর। তা সে হোলো ডাকাইত। দেখা দেয় না। কোথা তার দেখ! পাওয়। 
যাবে যে, টাক] পাঠাইয়! দিব? | 

ব্র। এ দিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে কালসাজির ঘাটে বজরায় থাকিবে । 
সেইখানে টাকা পৌছাইলেই হইবে । 

হরবল্লভ বলিলেন, “তা সেই দিন সেইখানেই টাকা পাঠাইয়া দেওয়। যাইবে |” ? 

ব্রজেশ্বর বিদায় হইলেন। হরবল্লভ তখন মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়া কথাটা ভাল 
করিয়া বিচার করিয়া দেখিলেন। শেষে স্থির করিলেন, “হাঠ সে বেটার আবার টাক! 
শোধ দিতে যাবে! বেটীকে সিপাহী এনে ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে। 
বৈশাখী সন্তমীর দিন সন্ধ্যার পর কাণ্তেন সাহেব পণ্টন শুদ্ধ তার বজরায় না উঠে_ 
ত আমার নাম হরবল্পভই নয়। তাকে আর আমার কাছে টাকা নিতে হবে না 1” 


হরবল্পভ এই পুণ্যময় অভিসন্ধিটা আপনার মনে মনেই রাখিলেন__ব্রজেশ্বরকে 
বিশ্বাস করিয়া বলিলেন না। 

এ দিকে সাগর আসিয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে গিয়। গল্প করিল যে, ব্রজজেশ্বর একটা 
রাজরাণীর বজরায় গিয়া, তাকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে_সাগর অনেক মান। 
করিয়াছিল, তাহা শুনে নাই। মাগী জেতে কৈবর্ত-_আ'র তার ছুইট! বিবাহ আছে-_- 
'স্থতরাং ব্রজেশ্বরের জাতি . গিয়াছে, স্থতরাং সাগর আর ব্রজেশ্বরের পাত্রাবশিষ্ঠ ভোজন 
করিবে না, ইহ! স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ব্রহ্মঠাকুরাণী এ সকল কথা ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 


দ্বিতীয় খণ্ড__দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


করায় ব্রজেশ্বর অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, “রাণীজি জাত্যংশে ভাল-_আমাঁর 
পিতৃঠাকুরের__পিশী হয়। আর বিয়ে,তা আমারও তিনটা, তারও তিনট।1৮ ্‌ 

্রক্মঠাকুরাণী বুঝিল, কথাট! মিথ্যা ; কিন্তু সাগরের মতলব যে, ত্রহ্মঠাকুরাণী এ গল্পটা 
নয়নতারার কাছে করে। সে বিষয়ে তিলার্ঘ বিলম্ব হইল না। নয়নতারা একে সাগরকে 
দেখিয়া জ্বলিয়াছিল, আবার শুনিল যে, স্বামী একটা বুড়া কন্তে বিবাহ করিয়াছে । 
নয়নতারা একেবারে আগুনের মত জুলিয়া উঠিল। সুতরাং কিছু দিন শ্রজেশ্বর নয়নতারার 
কাছে ঘেঁষিতে পারিলেন না__সাঁগরের ইজারা-মহল হইয়া রহিলেন। 

সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। কিন্তু নয়নতারা বড় গোল বাঁধাইল-_-শেষে 
গিনীর কাছে গিয়া নালিস করিল। গিন্নী বলিলেন, “তুমি বাছা, পাগল মেয়ে। বামনের 
ছেলে কি কৈবর্ত বিয়ে করে গা? তোমাকে সবাই ক্ষেপায়, তুমিও ক্ষেপ।” 


নয়ান বৌ তবু বুঝিল না। বলিল, “যদি সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে 1” গি্নী 
বলিলেন, “যদি সত্যই হয়, তবে বৌ বরণ করে ঘরে তুল্ব। বেটার বৌ ত আর ফেল্তে 
পর্ব না।? 

এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল, নয়ান বৌ অবশ্য পলাইয়। গেল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা, কি বল্‌্ছিলে. গা ?” 

গিন্নী বলিলেন, “এই বল্ছিলাম যে, তুই যদি আবার বিয়ে করিস্, তবে আবার 
বৌ ধরণ করে ঘরে তুলি ।” 

ব্রজেশ্রর অন্যমন। হইল, কিছু উত্তর ন। করিয়া! চলিয়া গেল। 

গ্রদোষকালে গিন্নী ঠাকুরাণী কর্তা মহাশয়কে বাতাস করিতে করিতে, ভর্তুচরণে এই 
কথা নিবেদন করিলেন । কর্তা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তো মর মনট। কি ?” 


'গিন্নী। আমি ভাবি কি যে, সাগর বৌ ঘর করে না। নয়ান বৌ ছেলের 
যোগ্য বৌ নয়। তা যদি একটি ভাল দেখে ব্রজ বিয়ে ক'রে সংসার ধর্ম করে, আমার 
শখ হয়। 

কর্তা । তা ছেলের যদি সে রকম বোঝ, তা আমায় বলিও। আমি ঘটক ডেকে 
ভাল দেখে সম্বন্ধ করুব। 

গিন্নী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়। দেখিব | 

মন বুঝিবার ভার ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপর পড়িল। ব্রন্মঠাকুরাধ্ী অনেক বিরহসন্তপ্ত 
এবং বিবাহ-প্রয়াসী 'রাজপুজ্রের উপকথা ব্রজকে শুনাইলেন, কিন্তু ব্রজের মন তাহাতে কিছু 


টা দেবী চৌধুরাণী 


বোঝা গেল নাঁ। তখন ত্রহ্ষঠাকুরানী স্পষ্ট জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। কিছুই খবর 
পাইলেন না। ব্রজেশ্বর কেবল বলিল, “বাপ মা যে আজ্ঞা! করিবেন, আমি তাই পালন 
করিব 1” 

কথাটার আর বড় উচ্চবাচ্য হইল ন1। 


তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৈশাখী শুরা সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবী রাণীর খণ পরিশোধের কোন উদ্চোগ হইল 
না। হরবল্পভ এক্ষণে অখণী, মনে করিলে অনায়াসে অর্থসংগ্রহ করিয়। দেবীর খণ 
পরিশোধ করিতে পারিতেন, কিন্ত সে দিকে মন দিলেন না| তাহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত 
নিশ্চেষ্ট দেখিয়া ব্রজেশ্বর দুই চারি বার এ কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্তু হরবল্পভ তীহাঁকে 
স্তোকবাক্যে নিবৃত্ত করিলেন। এ দিকে বৈশাখ মাসের শুরা! সপ্তমী গ্রায়াগতা-দুই 
চারি দিন আছে মাত্র। তখন ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার জন্থা গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন । 
হববল্পভ বলিলেন, “ভাল, ব্যস্ত হইও না । আমি টাকার সন্ধানে চলিলাম। যগীর দিন 
ফিরিব।” হরবল্লভ শিবিকারোহণে পাচক ব্রাক্মণ, ভৃত্য ও ছুই জন লাঠিয়াল (পাক ) 
সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে যাত্রা করিলেন। 
: ». হরবল্পভ টাকার চেষ্টায় গেলেন বটে, কিন্ত সে আর এক রকম। তিনি বরাবর 
রঙ্গপুর গিয়া কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। তখন কালেক্টুরই শাণ্ভিরক্ষক 
ছিলেন। হরবল্পভ তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে সিপাহী দ্রিউন, আমি দেবী 
চৌধুরারীকে ধরাইয়া দিব। ধরাইয়া দিতে পারিলে আমাকে কি পুরস্কার দিবেন, বলুন” 

শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন। তিনি 'জানিতেন যে, দেবী চৌধুরাণী 
দক দিগের নেত্রী। তাহাকে ধরিতে পারিলে আর আর সকলে ধরা পড়িবে। তিনি 
দেবীকে ধরিবার, অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন মতে সফল হইতে পারেন.নাই। 
অতএব হরবল্লীভ সেই ভয়ঙ্করী রাক্ষপীকে ধরাইয়। দিবে শুনিয়া, সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন। 
এরস্কার »দরিতে হ্বীকৃত হইলেন। হরবল্পভ বলিলেন, “আমার সঙ্গে পাচ শত সিপাহী 
পাঠাইতে হুকুম হউক।” সাহেব সিপাহীর হুকুম দিলেন। হরবল্পভকে সঙ্গে করিয়! 
লেফ্টেনা্, ব্রেনান্‌ সিপাহী লইয়া দেবীকে ধরিতে চলিলেন। 

হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের নিকট সবিশেষ শুনিয়াছিলেন, ঠিক মে ঘাটে দেবীকে পাওয়া 
যাইবে। অন্তবতঃ দেবী বজরাতেই থাকিবে। লেফটেনাণ্ট' ব্রেনান সেই জন্য কতক: 
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ফৌজ লইয়া ছিপে চলিলেন। এইরূপ পাঁচখানি ছিপ ভাটি দিয়া দেবীর বজর! ঘেরাও 
করিতে চলিল। এ দিকে লেফ্টেনান্ট সাহেব আর কতক সিপাহী সৈম্ত লুক্কায়িত ভাবে, 
বন দিয়া বন দিয়! তটপন্থে পাঠাইলেন। যেখানে দেবীর বজর। থাকিবে, হরবল্লভ বলিয়। 
দিল; সেইখাঁনে তীরবন্তী বনমধ্যে ফৌজ তিনি লুকাইয়া রাখিলেন, যদি দেবী ছিপের দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়া তটপথে পলাইবার চেষ্টা করে, তবে তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা ঘেরাও 
করিয়া ধরিবেন। আরও এক পলাইবার পথ ছিল--ছিপগুলি ভাটি দিয়া আসিবে, দূর 
হইতে ছিপ দেখিতে পাইলে দেবী ভাটি দিয়া পলাইতে পারে, অতএব লেফ্টেনাণ্ট, 
ত্রেনান্‌ অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে ছুই ক্রোশ ভাটিতে পাঠাইলেন, তাহাদিগের থাকিবার 
জন্য এমন একটি স্থান নিদিষ্ট করিয়া দিলেন যে, সেখানে ত্রিশ্োতা। নদী এই শুকার সময়ে 
সহজে হাটিয়া পার হওয়া যায়। সিপাহীরা সেখানে তীরে লুকাইয়া থাকিবে, ধজরা 
দেখিলেই জলে আসিয়। তাহ! ঘেরাও করিবে । 


সন্গ্যাসিনী রমণীকে ধরিবার জন্য এইরূপ ঘোরতর আড়ম্বর হইল। কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
এ আড়ম্বর নিশ্রয়োজন মনে করেন নাই। দেবী সন্াসিনী হউক আর নাই হউক, 
তাহার আজ্ঞ।ধীন হাজার যোদ্ধা আছে, সাহেবের! জানিতেন। এই যৌদ্ধাদিগের নাম 
“বর্কন্দাজ”। অনেক সময়ে কোম্পানীর সিপাহীদিগকে এই বর্কন্দাঁজদিগের লাঠির 
চোটে পলাইতে হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ। হায় লাঠি! তোমার দিন গিয়াছে! তুমি 
ছার বাশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি না পারিতে, এমন কাজ নাই। 
তুমি কত তরবারি ছুই টুকৃরা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল খাড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেলিয়াছ-হায়! বন্দুক আর সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে। যোদ্ধ। ভাঙ্গা হাত লইয়া পলাইয়াছে। লাঠি! তুমি বাঙ্গালায় আক্র পরদ। 
রাখিতে, মান রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে । 
ঘুসলয়ান তোমার ভয়ে ত্রস্ত ছিল, ডাকাইত তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর তোমার 
ভয়ে নিরস্ত ছিল। তুমি তখনকার গীনাল কোড ছিলে-__তুমি পীনাল কোডের মত ছুষ্টের 
দমন করিতে, গীনাল কোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে এবং পীনাল কোডের মত রামের 
অপরাধে শ্যামের মাথা ভাঙ্গিতে। তবে গীনাল কোডের উপর তোমার এই সর্দারি ছিল 
যে, তোমার উপর আগীল চলিত না। হায়! এখন তোমার সে মহিম। গিয়াছে ! গীনাল 
কোড তোমাকে তাড়াইয়া! তোমার আসন গ্রহণ করিয়াছে__সমাজ-শাসন-ভার তোমার 
হাত হইতে তার হাতে গিয়াছে । তুমি, লাঠি! আর লাঠি নও, বংশখণ্ড মাত্র! ছড়িত্ব 
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প্রাপ্ত হইয়। শুগাল-কুকুর-ভীত বাবুবর্গের হাতে শোভা কর; কুকুর ডাকিলেই সে ননীর 
হাতগুলি হইতে খসিয়া পড়। তোমার সে মহিমা আর নাই। শুনিতে পাই, সে কালে 
তুমি না কি উত্তম ষধ ছিলে__মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে শুনিতে পাই, 
“মুখস্ত লাঠ্যৌষধং।” এখন মূর্খের গুধধ “বাপু” “বাছা”__তাহাতেও রোগ ভাল হয় না। 
তোমার সগোত্র সপিগুগণের মধ্যে অনেকেরই গুণ এই ছুনিয়াতে জাজল্যমাঁন। ইস্তক 
আড়া ঝাকারি খুঁটি খোটা লাগায়েৎ শ্রীনন্দনন্দনের মোহন বংশী, সকলেরই গুণ বুঝি-_ 
কিন্ত লাঠি! তোমার মত কেহ না। তুমি আর নাই-_গিয়াছ। ভরসা করি, তোমার 
অক্ষয় ন্বর্গ হইয়াছে ; তুমি ইন্দ্রলৌকে গিয়া নন্দনকাননের পুষ্পভারাবনত পারিজীত-বুক্ষ- 
শাখার ঠেকনো। হইয়া আছ, দেবকন্যারা তোমার ঘাঁয় কণ্পবৃক্ষ হইতে ধন্ম অর্থ কাম 
মোক্ষরূুপ ফল সকল পাড়িয়া লইতেছে। এক আধটা ফল যেন পৃথিবীতে গড়ার! 
পড়ে। 
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যাঁর লাঠির তয়ে এত সিপাহীর সমাগম, তার কাছে একখানি লাঠিও ছিল না । নিকটে 
একটি লাঠিয়ালও ছিল না । দেবী সেই ঘাটে__যে ঘাটে বজর! বাধিয়! ব্রজেশ্বরকে বন্দী 
(করিয়া আনিয়াছিল, সেই ঘাটে । সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র। সেই বজরা তেমনই 
সাজান--সব ঠিক সে রকম নয়। সে ছিপখানি সেখানে নাই-_তাহাতে যে পঞ্চাশ জন 
লাঠিয়ঃল ছিল, তাহারা নাই । তাঁর পর বজরার উপরেও একটি পুরুষমান্থষ নাই--সাঝি। 
ম।ক্পা, রঙ্গরাজ প্রভৃতি কেহ নাই। কিন্তু বজরার মাস্তল উঠান-__চারিখান। পাল তোলা 
মছে-বাতাসের অভাবে পাল মাস্তলে জড়ান পড়িয়া আছে। বজরার নোঙ্গরও ফেলা 
নহেঃ কেবল দুগাছ। কাছিতে তীরে খোটায় বাঁধা আছে । : 

তৃতাঁয়, দেবী নিজে তেমন রত্বাভরণভূষিতা মহার্থবস্ত্রপরিহিতা নয়, কিন্তু আর 
এক প্রকারে শোভা আছে। ললাট, গণ্ড, বাহু, হৃদয়, সব্বাঙ্গ সুগন্ধি চন্দনে চচ্চিত; 
চন্দনচচ্চিত ললাট বেষ্ট করিয়া সুগন্ধি পুষ্পের মালা শিরোদেশের বিশেষ শোভা বৃদ্ধি 


করিয়াছে। হাতে ফুলের বাল1। অন্ত অলঙ্কার একখানিও *নাই। পরণে সেই মোটা 
শাড়ী। | | 
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আর, আজ দেবী এক ছাদের উপর বসিয়। নহে, কাছে আর ছুই জন জ্ত্রীলোক 
বসিয়া । একজন নিশি, অপর দিবা । এই তিন জনে যে কথাটা হইতেছিল, তাহার 
মাঝখান হইতে বলিলেও ক্ষতি নাই । 

দিবা বলিতেছিল-_দিবা অশিক্ষিত, ইহা পাঠকের স্মরণ রাখা উচিত-_বলিতেছিল, 
“হাঃ পরমেশ্বরকে নাকি আবার প্রত্যক্ষ দেখ। যায় ?” 

প্রফুল্ল বলিল, “না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না"। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখার কথা 
বলিতেছিলাম না--আমি প্রত্যক্ষ করার কথা বলিতেছিলাম। প্রত্যক্ষ ছয় রকম। তুমি 
যে প্রত্যক্ষ দেখার কথা কহিতেছিলে, সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ__চক্ষের প্রত্যক্ষ । আমার গলার 
আওয়াজ তুমি শুনিতে পাইতেছ-_আমার গলার আওয়াজ তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ 
কানের প্রত্যক্ষের বিষয় হইতেছে । আমার হাতের ফুলের গন্ধ তোমার নাকে 
যাইতেছে কি ?” 

দিবা । যাইতেছে। 

দেবী। ওটা তোমার প্রাণজ প্রত্যক্ষ হইতেছে । আর আমি যদি তোমার গালে 
এক চড় মারি, তাহ! হইলে তুমি আমার হাতকে প্রত্যক্ষ করিবে-__সেট ত্বাচ প্রত্যক্ষ । 
আর এখনি নিশি যদি তোমার মাথা খায়, তাহা হইলে, তোমার মগজট। তার রাসন 
প্রত্যক্ষ হইবে। 

দিবাঁ। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না। কিন্তু পরমেশ্বরকে দেখাও যাঁয় না, শোনা 
যায় না, শৌকাও যায় না, ছোয়াও যায় না, খাওয়াও যায় না। তাকে প্রত্যক্ষ করিণ 
কি প্রকারে ? ূ 

নিশি । এত গেল পাচ রকম প্রত্যক্গ। ছয় রকম প্রত্যক্ষের কথা বলিয়াছি,; কেন 
না, চক্ষু কর্ণ, নাসিকাঁ, রসনা ও ত্বক ছাওা আর একটা জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে, জান না? 

দিবা । কি, দাত? ... 

নিশি। দূর হ পোড়ারমুখী ! ইচ্ছা করে, কিল মেরে তোর সে ইন্দ্রিয়ের পাটিকে 
পাটি ভেঙ্গে দিই । | 

দেবী। (হাসিতে হাসিতে) চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেক্দ্রিয়; হস্তপদাদি পাঁচটি 
কর্শেক্দ্িয়, আর ইন্দ্রিয়াধিপতি মনঃ উভয়েক্রিয় অর্থাৎ মনঃ জ্ঞানেব্দ্রিয়ও বটে, কর্মেন্দ্রিযও 
বটে। মনঃ জ্ঞানেক্দ্রিয়' বলিয়া মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে। ইহাকে 'মানস প্রত্যক্গ 
বলে। ঈশ্বর মানস প্রত্যক্ষের বিষয় । 
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নিশি। “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃপ্রমাণাভাবাঁৎ।” 
যিনি সাংখ্যপ্রবচনস্তত্র ও ভাষ্য পড়িয়াছেন, তিনি নিশির এই ব্যাঙ্গাক্তির মন্ম 
বুঝিবেন। নিশি প্রফুল্পের এক প্রকার সহাধ্যায়িনী ছিল। 
প্রফুল্ল উত্তর করিল, “স্ুত্রকীরস্তোভয়েক্দিয়শুন্যত্বাৎ__ন তু প্রমাণ।ভীবাৎ।” 
দিবা । রেখে দাও তোমার হাবাৎ মাবাৎ_আমি ত পরমেশ্বরকে কখন মনের 
ভিতর দেখিতে পাই নাই। 
প্রফুল্ল । আবার দেখা? চাক্ষুষ প্রত্যক্ষই দেখা__-অন্য কোন প্রত্যক্ষ দেখা নয় 
মানস প্রত্যক্ষও দেখা নয়। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়-_রূপ, বতিধিবধয় ; মানস প্রত্যক্ষের 
বিষয়_অন্তধিবষয়। মনের দ্বারা ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে পারেন । ঈশ্বরকে দেখা যায় না। 
দ্রিবা। কই? আমি ত ঈশ্বরকে কখনও মনের ভিতর কোন রকম প্রত্যন্গ 
করি নাই ?- 
প্রফুল্ল । মানুষের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষশক্তি অন্প-সাহায্য ব। অবলম্বন ব্যতীত সকল 
স্ত প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 
দরিবা। প্রত্যক্ষের জন্ত আবার সাহায্য কি রকম? দেখ, এই নদী, জল, গাছ, 
পালা, নক্ষত্র, সকলই আমি বিনা সাহায্যে দেখিতে পাইতেছি। 
“সকলই নয়। ইহার একটি উদাহরণ দিব?” বলিয়া গ্রফল্প হাসিল। 
হাঁসির রকমটা দেখিয়। নিশি জিজ্ঞাসা করিল, «কি ?” 
প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “ইংরেজের সিপাহী আমাকে আজ ধরিতে আমিতেছে 
গান? . 
,দিবা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা ত জানি ।” 
প্রফুল্ল । সিপাহী প্রত্যক্ষ করিয়াছ ? 
দিবা। ,না। কিন্ত আসিলে প্রত্যক্গ করিব। 
প্র। আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু বিনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছ 
ন।। এই ধ্নাহায্য গ্রহণ কর। 
এই বলিয়! প্রফুল্প দিবার হাতে দূরবীক্ষণ দিল। ঠিক্‌ যে দিকে দেখিতে হইবে, 
দেখাইয়া দিল। দিবা দেখিল। 
দ্রেবী জিজ্ঞায়্া করিল, “কি দেখিলে ?” 
দিবা । একখানা ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ দেখিতেছি বটে । 
১৪ 
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দেবী। উহাতে সিপাহী আছে। আর একখানা দেখ । 

এরূপে দেবী দিবাকে পাঁচখানা ছিপ নানা স্থানে দেখাইল। নিশিও দেখিল। 
নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপগুলি চরে লাগাইয়া আছে, দেখিতেছি। আমাদের ধরিতে 
আসিয়াছে, কিন্ত আমাদের কাছে না আসিয়া ছিপ তীরে লাগাইয়া আছে কেন ?” 


দেবী। বোধ হয়, ডাঙ্গা-পথে যে সকল সিপাহী আসিবে, তাহারা আসিয়া পৌছে 
নাই। ছিপের সিপাহী তাহাদের অপেক্ষায় আছে। ডাঙ্গীর সিপাহী আসিবার আগে, 
ছিপের সিপাহী আগু হইলে, আমি ডাঙ্গা-পথে পলাইতে পারি, এই শঙ্কায় উহারা আগ 
হইতেছে না। 

দিবা। কিন্তু আমরা ত উহাদের দেখিতে পাইতেছি ; মনে করিলেই ত পলাইতে 
পারি। ্‌ 

দেবী। ওরা তাজানে না। ওরা জানে না যে, আমরা দূরবীণ রাখি । 

নিশি। ভগিনি! প্রাণে বাচিলে এক দিন না এক দিন স্বামীর সঙ্গে সাক্গাৎ 
হইবেক। আজ ডাঙ্গায় উঠিয়া প্রাণরক্ষা করিবে চল। এখনও যদ্দি ভাঙ্গায় সিপাহী 
আসে নাই, তবে ডাঙ্গা-পথে এখন প্রাণরক্ষার উপায় আছে। 


দেবী । য্দি প্রাণের জন্য আমি এত কাতর হইব, তবে আমি সকল সংবাদ জানিয়া 
শুনিয়া এখানে আসিলাম কেন? আসিলাম যদি, তবে লোক জন সবাইকে বিদায় দিলাম 
কেন? আমার হাজার বর্কন্দাজ আছে-_তাহ্বাদের সকলকে অন্য স্থানে পাঠাইলাম 
কেন? 

দিবা । আমরা আগে যদি জানিতাম, তাহা হইলে তোমায় এমন কন করিতে। 
দিতাম না। 

দেবী। তোমার সাধ্য কি, দিবা! যা আমি স্থির করিয়াছি, তা অবশ্য কারব। 
আজ ব্বামিদর্শন করিব, স্বামীর অনুমতি লইয়া 'জন্মাস্তরে তাহাকে কামনা করিয়া প্রাণ 
সমর্পণ করিব। তোমরা আমাব কথ শুনিও, দ্রিবা নিশি! আমার স্বামী যখন ফিরিয়া 
যাইবেন, তখন তাহার নৌকায় উঠিয়। তাহার সঙ্গে চলিয়া যাইও । আমি একা ধরা দিব, 
আমি একা! ফাঁসি যাব। সেই জন্যই বজরা হইতে আর সকলকে বিদায় দিয়াছি। 
তোমরা তখন গেলে না। কিন্তু আমায় এই ভিক্ষা দাও__আমার স্বামীর নৌকায় উঠিয়া 
পলায়ন করিও । ৪. -% 

নিশি। ধড়ে প্রাণ থাকিতে তোমায় ছাড়িব না । মরিতে হয়, একত্র মরিব। 
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প্র। ও সকল কথা এখন থাক্‌-_যাহা বলিতেছিলাম, তা বলিয়া শেষ করি 
যাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছিলে না, তা৷ যেমন দূরবীক্ষণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ 
করিলে, তেমন ঈশ্বরকে মানস প্রত্যক্ষ করিতে দূরবীণ চাই । 

দিবা। মনের আবার দূরবীণ কি? 

গ্র। যোগ। 

দিবা । কি- সেই ন্যাস, প্রাণায়াম, কুস্তক, বুজরুকী, ভেম্কী-_ 

প্র। তাকে আমি যোগ বলি না। যোগ অভ্যাস মাত্র। কিন্ত সকল অগ্যাসই 
যোগ নয়। তুমি যদি ছুধ ঘি খাইতে অভ্যাস কর, তাকে যোগ বলিব না। তিনটি 
আভ্যাসকেই যোগ বলি। 

দ্রিবা। কিকি তিনটি? 

প্র। . জ্ঞান, কন্ম, ভক্তি । জ্ঞানযে।গ, কম্মযোগ, ভক্তিযোগ । 

ততক্ষণ নিশি দূরবীণ লইয়া এ দিকৃ ও দিক্‌ দেখিতেছিল। দ্রেখিতে দেখিতে 
বলিল, “সম্প্রতি উপস্থিত গোলযোগ 1” 

প্র। সেআবারকি? আবার গোলযোগ কি? 

নিশি। একখানা-পান্সী অসিতেছে। বুঝি ইংরাজের চর। 

প্রফুল্ল নিশির হাত হইতে দূরবীণ লইয়া পান্সী দেখিল। বলিল, “এই আমার 
যৌগ । তিনিই আমিতেছেন। তোমরা নীচে যাও ।” 

দিবা ও নিশি ছাদ হইতে নামিয়া কামরার ভিতর গেল। পান্দী ক্রমে বাহিয়। 
খাসিয়া বজরার গায়ে লাগিল। সেই পান্পীতে-ব্রজেশ্বর। এজেশ্বর, লাফাইয়া 
বভারায় উঠিয়া, পান্পী তফাতে বাঁধিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন। পান্সীওয়াল! তাহাই 
করিল । | 

_ ত্রজেশ্বর নিকুটে আসিলে, প্রফুল্প উঠিয়া দাড়াইয়া আনত মন্তকে তাহার পদধূলি 

গ্রহণ করিল। পরে উভয়ে বসিলে, প্রজেশ্বর বলিল, “আজ টাকা আনিতে পারি নাই, 
%* চারি দিন দিতে পারিব বোধ হয়। ছুই চারি দিনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে 
দেখা হইবে, সেট] জান। চাঁই 

ওছি! ছি! ব্রজেশ্বর! দশ বছরের পর প্রফুল্লের সঙ্গে এই কি কথ ! 

দেবী উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে ন]-” বালিতে বলিতে দেবীর 
গলাটা বুজিয়া আসিল-দেবী একবার চোখ মুছিল-_“আমার সঙ্গে আর দেখ৷ হবে ন?, 


) 
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কিন্ত আমার খণ শুধিবার অন্য উপায় আছে। যখন স্ৃবিধ। হইবে, এ টাকা গরিব ছুঃখাকে 
বিলাইয়। দ্রিবেন__তাহা হইলে আমি পাইব। 
ব্রজেশ্বর দেবীর হাত ধরিল। বলিল, “প্রফুল্ল! তোমার টাকা-_ 


ছাই টাকা! কথা শেষ হইল না_মুখের কথা মুখে রহিল। যেমন ব্রজেশ্বর 
“প্রফুল্ল” বলিয়া ডাকিয়া হাত ধরিয়াছে, অমনি প্রফুলের দশ বছরের বাঁধা বাঁধ ভারঙ্গিয়া, 
চোখের জলের আত ছুটিল। ত্রজেশ্বরের ছাই টাকার কথা সে. স্রোতে কোথায় ভামিয় 
গেল। তেজন্ঘিনী দেবী রাণী ছেলেমান্থুষের মত বড় কান্নাটা কাদিল। ব্রজেশ্বর ততক্ষণ 
বড় বিপন্ন হইলেন। তার মনে মনে বোধ আছে যে, এ পাগীয়সী ডাকাইতি করিয়। খায়, 
এর জন্য এক ফৌটাও চোখের জল ফেলা হবে না। কিন্তু চোখের জল, অত বিধি ব্যবস্থা! 
অবগত নয়, তারা অনাহত আসায় ব্রজেশ্বরের চোখ ভরিয়া গেল। ব্রজেশ্বর মনে 
করিলেন, হাত উঠাইয়া চোখ মুছিলেই ধরা পড়িব। কাজেই চোখ মোছা হইল না। 
চোখ যখন মোছা হইল না, তখন পুকুর ছাপাইল-_গাল বাহিয়। ধারা চলিল- প্রযুল্লের 
হাতে পড়িল। 

তখন বালির বাধট। ভাঙ্গিয়া গেল । ত্রজেশ্বর মনে করিয়া আসিয়াছিলেন যে, প্রফুল্পাকে 
ডাকাইতি করার জন্য ভারী রকম তিরক্ষার করিবেন, পাপীয়মী বলিবেন_ আরও ছুষ্ঠ 
চারিটা লম্বা চৌড়া কথা বলিয়া আবার একবার জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইরেন। 
কিন্তু কেদে যার হাত ভিজিয়ে দিলেন, তার উপব কি আর লম্বা! চৌড়া কথ হয় ? 

তখন চক্ষু মুছিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “দেখ প্রফুল্ল, তোমার টাকা আমার টাকা. 
তার পরিশোধের জন্য আমি কেন কাতর হব? কিন্তু আমি বড কাতরই হইয়াছি। আশি 
আজ দশ বংদর কেবল তোমাকেই ভাবিয়াছি। আমার আর ছুই স্ত্রী আছে-_আগি 
তাহাদিগকে এ দশ বৎসর স্ত্রী মনে করি নাই ; তোমাকেই স্ত্রী জানি। কেন, তা বুঝি 
তোমার আমি বুঝাইতে পারিব না। শুনিয়াছিলাম, তুমি নাই ।. কিন্তু আমার পক্ষে 
তুমি ছিলে। আমি তার পরও মনে জানিতাম, তুমিই আমার স্ত্রী-মনে আর কাহারও 
স্থান ছিল নাঁ। বল্ব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু বলাতেও ক্ষতি নাই-_তুমি মরিয়াছ 
শুনিয়া, আমিও মরিতে বসিয়াছিলাম। 'এখন মনে হয়, মরিলেই ভাল হইত; তুগি 
মরিলে ভাল হইত-_না মরিয়াছিলে ত আমি মরিলেই ভাঁল হইত। এখন যাহা শুনিয়াছি, 
বুঝিয়াছি, তা শুনিতে হইতু না, বুঝিতে হইত না। আজ দশ বৎসরের হাবান ধন তোমায় 
পাইয়াছি, আমার ব্বর্গস্থখের অপেক্ষা অধিক সুখ হইত। তা না হয়ে প্রফুল্ল, আজ 
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তোমায় পাইয়! মন্মাস্তিক যন্ত্রণা ।” তার পর একবার থামিয়া একটু ঢোক গিলিয়া, মাথা 
টিপিয়া ধরিয়। ব্রজেশ্বর বলিল, “মনের মন্দিরের ভিতর সোণার প্রতিমা গড়িয়। 
রাখিয়াছিলীম--আমার সেই প্রফুল্প-__মুখে আসে না_ সেই প্রফুল্পের এই বৃত্তি 1” 

প্রফুল্ল বলিল, “কি? ডাকাঁইতি করি ?” 

ত্র । করনাকি? 

ইহার উত্তরে প্রফুল্ল একটা কথা বলিতে পারিত। যখন ব্রজেশ্বরের পিত। প্রফুল্লকে 
জন্মের মত ত্যাগ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়, তখন: প্রফুল্ল কাতর হইয়া, শ্বশুরকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি অন্নের কাঙ্গ।ল, তোমর। তাড়াইয়া দিলে_ আমি কি করিয়। 
খ[ইব ?” তাহাতে শ্বশুর উত্তর দিয়াছিলেন, “চুরি ডাকাইতি করিয়া খাইও।” প্রফুল্ল 
মেধাবিনী-সে কথা ভূলে নাই। ভূলিবার কথাও নহে । আজ শ্রজেশ্বর প্রফুন্নকে 
ডকাইত বুলিয়া, এই ভৎসন1 করিল; আজ প্রধুল্পের সেই উত্তর ছিল। 'প্রফুপ্পের এই 
উত্তর ছিল, “আমি ডাকাইত বটে-তা এখন এত ভর্খসনা কেন? তোমরাই ত চুরি 
ডাকাইতি করিয়া খাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আঙ্। পালন করিতেছি 1৮ এ 
উ্ুর সম্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য । প্রুল্প সে পুণ্য সর্চয় করিল,সে কথা মুখেও আনিল 
না। প্রফল্প স্বামীর কাছে হাত যোড় করিয়া এই উত্তর দিল। বলিল, “মামি ডাকাত 
নই । আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি, আমি কখন ডাঁকাইতি করি নাই । কখন 
ডাকাইতির এক কড়া লই নাই। তুমি আমার দেবতা । আমি অন্য দেবতার আগ্চনা 
করিতে শিখিতেছিলাম_-শিখিতে পারি নাই ; তুমি সব দেবতার স্থান অধিকাঁর করিয়াছ-_ 
তুমিই একমাত্র আমার দেবতা । আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি__ আমি .ডাকাইত 
নই । তবে জানি, লোকে আমাকে ডাকাইত ধলে। কেন বলে, তাও জানি । সেই কথ। 
তোমাকে আমার কাছে শুনিতে হইবে। সেই কথা শুনাইব বলিয়াই আজ এখানে 
আসিয়াছি। আজ না শুনিলে, আর শুনা হইবে না। শোন, আমি বলি।” 

তখন 'যে দিন প্রফুল্ল শ্বশুরালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ 
শধ্যন্ত আপনার কাহিনী সকলই অকপটে বলিল। শুনিয়া শ্রজেশ্বর বিশ্মিত, লঙ্জিত, 
অতিশয় আহ্লাদিত, আর মহামহিমময়ী "স্ত্রীর সমীপে কিছু ভীত হইলেন। প্রফুল্ল 
সমাপন করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আমার এ কথাগুলিতে বিশ্বাস করিলে কি?” 

অবিশ্বাসের জায়গ৷ ছিল না প্রফুল্লের প্রতি কথ ব্রঞ্গশ্বরের হাড়ে হাড়ে 
বসিয়াছিল। ব্রজেশ্বর উত্তর করিতে পারিল না__কিন্তু তাহার আনন্দপূর্ণ কান্তি দেখিয়া, 
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প্রফুল্প বুঝিল, বিশ্বাস হইয়াছে । তখন প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “এখন পায়ের ধূল। দিয়া 
এ জন্মের মত আমায় বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব করিও না-_সম্মুখে কোন 
বিদ্ব আছে। তোমায় এই দশ বৎসরের পর পাইয়া এখনই উপযাচিকা হইয়! বিদায় 
দিতেছি; ইহাতেই বুঝিবে যে, বিদ্ব বড় সামান্ত নহে। আমার দুইটি সখী এই নৌকায় 
আছে। তাঁরা বড় গুণবতী, আমিও তাহাদের বড় ভালবাঁসি। তোমার নৌকায় তাহাদের 
লইয়া যাও। বাড়ী পৌছিয়া, তারা যেখানে যাইতে চায়, সেইখানে পাঠাইয়! দিও । 
আমায় যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি মনে রাখিও । সাগর যেন আমায় না ভূলে ।? 

শ্রজেশ্বর ক্ষণেক কাল নীরবে ভাবিল। পরে বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না, প্রফুল্ল! আমায় বুঝাইয়া দাও। তোমার এত লোক-_কেহ নাই ! 
বজরায় মাঝিরা পর্যান্ত নাই! কেবল ছুইটি স্রীলোক আছে, তাদেরও বিদায় কারতে 
চাহিতেছ | সম্মুখে বিদ্ধ বলিতেছ_-আমাকে থাকিতে নিষেধ করিতেছ। আর এ জন্মে 
সাক্ষাৎ হইবে না বলিতেছ। এ সব কি? সম্মুখে কি বিদ্ব আমাকে না বলিলে, আমি 
যাইব না। বিদ্ধ কি, শুনিলেও যাইব কি না, তাও বলিতে পারি' না” 

প্রফুল্ল । সে সব কথা তোমার শুনিবার নয়। 

ব্র। তবে আমি কি তোমার কেহ নই? 

এমন সময় ছুম্‌ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল। 
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হুম করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল-_ব্রজেশ্বরের মুখের কথা মুখে রহিল, ছুই 
জনে .চমকিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিল-_দেখিল, দূরে পাচখানা ছিপ আমিতেছে, বটিয়ার 
তাড়নে জল চাদের আলোয় জ্বলিতেছে। দেখিতে দেখিতে দেখ! গেল, পাঁচখানা ছিপ 
সিপাহী-ভর।। ডাঙ্গা-পথের সিপাহীরা আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তারই সঙ্কেত বন্দুকের শব্দ । 
শুনিয়াই পাঁচখানা ছিপ খুলিয়াছিল। দেখিয়া৷ প্রফুল্ল বলিল, “আর তিলার্ধ বিলম্ব করিও 
না। শীঘ্র আপনার পান্সীতে উঠিয়া চলিয়া যাও ।” 

ব্র। কেন? *এ ছিপগুলে। কিসের? বন্দুক কিসের ? 

প্র। ন! শুনিলে যাইবে না? 


তৃতীয় খণ্ড-_তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১১১ 


ব্র। কোন মতেই ন1। ৃ 
প্র। এ ছিপে কোম্পানীর সিপাহী আছে। এ বন্দুক ডাঙ্গা হইতে কোম্পানীর 
সিপাহী আওয়াজ করিল । ূ 
ব্র। কেন এত সিপাহী এ দিকে আসিতেছে ? তোমাঁকে ধরিবার জন্য ? 
প্রফুল্ল চুপ করিয়া! রহিল । ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কথায় বোধ 
হইতেছে, তুমি পুর্ব হইতে এই সংবাদ জানিতে ।” 
প্র। জানিতাম-_-আমার চর সব্বত্র আছে। 
ব্র। এ ঘাটে আসিয়। জানিয়াছ, না আগে জানিয়াছ ? 
প্র। আগে জানিয়াছিলাম। 
'ব্র। তবে, জানিয়া শুনিয়া এখানে আসিলে কেন? 
প্র। তোমাকে আর একবার দেখিব বলিয়া । 
ব্র। তোমার লোক জন কোথায়? 
প্র। বিদায় দিয়ীছি। তারা কেন আমার জন্য মরিবে ? 
ব্র। নিশ্চিত ধর! দিবে, স্থির করিয়াছ ? 


প্র। আর বাঁচিয়া কি হইবে? তোমার দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথা 
বল্সিলাম, ভুমি আমায় ভালবাস, তাহ! শুনিলাম। আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও 
বিলাহয়া শেষ করিবাছি। আর এখন বাঁচিয়া কোন্‌ কাজ করিব বা কোন্‌ সাধ মিটাইব ? 
আর বাঁচিব কেন ? 
ব্র। বাঁচিয়, আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর করিবে | 
প্র। সত্য বলিতেছ? . 
ত্র। তুমি আমার কাছে শপথ করিয়া, আমিও তোমার কছে শপথ করিতেছি । 
আজ যদি তুমি প্রাণু রাখ, আমি তোমাকে আমার ঘরণী গৃহিণী করিব । | 
প্র। আমার শ্বশুর কি বলিবেন ? 
ব্র।, আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া কবিব। 
প্র। হায়! এ কথ। কাল শুনি নাই কেন? 
ব্র। কাল শুনিলে কি হইত ? 
প্র। "তাহা হইলে কার সাধ্য আজ আমায় ধরে? 


এ । এখন ? 
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প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পান্সী ডাক-_নিশি ও দ্রিবাকে লইয়া 
শীঘ্র যাও। 

ব্রজেশ্বর আপনার পান্সী ডাকিল। পান্পীওয়ালা' নিকটে আসিলে, ব্রজেশ্বর 
বলিল, “তোরা শীঘ্র পলা, এ কোম্পানির সিপাহীর ছিপ আসিতেছে ; তোদের দেখিলে 
উহার বেগার ধরিবে | শ্রীত্র পলা, আমি যাইব না, এইখানে থাকিব ।৮ 

পান্পীর মাঝি মহাশয়, আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, তৎক্ষণাৎ পান্দী খুলিয়া প্রস্থান 
করিলেন। ব্রজেশ্বর চেন। লোক, টাকার ভাবনা নাই । 

পান্সী চলিয়া গেল দেখিয়া, প্রফুল্ল বলিল, “তুমি গেলে না ?” 

ত্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জাঁনি না? তুমি আমার শ্রী--আমি তোমায় 
শত বার ত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু আমি তোমার স্বামী-বিপদে আমিই ধর্মমত? 
তোমার রক্ষাকত্তী। আমি রক্ষা করিতে পারিব না-_-তাই বলিয়া কি বিপদ্কালে 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ? ....। 

“তবে কাজেই আমি স্বীকার করিলাম, প্রাণ রক্ষার যদি কোন উপায় হয়, তা আশি 
করিব ।” এই বলিতে বলিতে প্রফুল্ল আকাশপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করিল। যাহা দেখিল, 
তাহাতে যেন কিছু ভরসা হইল । আবার তখনই নিরসা হইয়া বলিল, “কিন্ত আমর 
প্রাণ-রক্ষায় আর এক অমঙ্গল আছে ।” 

ত্র। কি? | 

প্র। এ কথা তোমায় বলিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্ত এখন আর ন! বলিলে 
নয়। এই সিপাহীদের সঙ্গে আমার শ্বশুর আছেন। আমি ধরা না পড়িলে তার বিপণ্‌, 
ঘটিলে€ ঘটিতে পারে । 

ত্রজেশ্বর শিহরিল-__মাথায় করাঘাত করিল । বলিল, “তিনিই কি গোইন্ৰ 

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বরের বুঝিতে কিছু বাকি. রহিল না । এখানে 
আজিকার রাত্রে যে দেবী চৌধুর।ণীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে, এ কথা হরবল্লত ব্রজেশখরের 
কাছে শুনিয়ছিলেন। অ্রজেশ্র আর কাহারও কাছে এ কথ! বলেন নাই 7 দেবীরও যে 
গুঢ় মন্ণা, আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ দেবী এ ঘাটে আসিবার 
আগেই কোম্পানির সিপাহী রঙ্গপুর হইতে যাত্রা করিয়াছিল, সন্দেহ নাই ; নহিলে ইহারই 
মধ্যে পৌছিত নাশ আর, ইতিপূর্ধবেই হরবল্পভ কোথায় যাইতেছেন, কাহারও কাছে 
প্রকাশ না করিয়া দূরযাত্র! করিয়াছেন, আজও ফেরেন নাই । কথাটা বুঝিতে দেরি হইল 
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না। তাই হরবল্পভ টাক! পরিশোধের কোন উদ্ভেগ করেন নাই । তথাপি ত্রজেশ্বর 
হলিলেন নাযে, 
“পিতা ধন্মঃ পিতা! স্বর্গ পিতাহি পরমস্তপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপস্জে রীয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ ॥” 
ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি মরি কোন ক্ষতি নাই । তুমি মরিলে, আমার 
মরার অধিক হইবে, কিন্ত আমি দেখিতে আসিব না। তোমার আন্মরক্ষার আগে, আমার 
ছার প্রাণ রাখিবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে।” 
প্র। সে জন্য চিন্তা নাই। আমার রক্ষা হইবে না, অতএব তার কোন ভয় নাই । 
তিনি তোমায় রক্ষা করিলে করিতে পারিবেন । তবে ইহাও তোমার মনস্তষ্টির জন্তক আমি 
'দীকার করিতেছি যে, তার অমঙ্গল সম্ভাবনা থাকিতে, আমি আজ্মরক্ষার কোন উপায় 
করিব নাঁ। তুমি বলিলেও করিতাম না, না ধলিলেও করিতাম না। তুমি নিশ্চিত 
থাকি ।. 
এই কথা দেবী আন্তরিক বলিয়াছিল। হরবল্লভ প্রফুল্পের সব্বনাশ করিয়াছিল, 
'হববগ্পুভ এখন দেবীর সব্বনাশ করিতে নিযুক্ত। তবু দেবী তার মঙ্গলাকাজিক্ষণী। কেন 
না, প্রফুল্ল নিক্ষাম। যার ধন্ম নিক্ষাম, সে কার মঙ্গল খুঁজিলাম, তত্ব রাখে না।% মঙ্গল 
হইলেই হইল। 
কিন্ত এ সময়ে, তীরবন্তাঁ অরণ্যমধ্য হইতে গভীর তুশ্যধ্বনি হইল । ছুই জনেই 
মকিয়া উঠিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
দেবী ডাকিল, “নিশি !” 
নিশিঞ্ছাদের উপর আসিল । 
দেবী। কার ভেরী এ? 
নিশি। যেন দাড়ি বাবাঁজীর বলিয়! বোঁধ হয়। 
দেবী । , রঙ্গরাজের ? 
নিশি। সেই রকম। 
১৫ 
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দেবী। সেকি? আমি রঙ্গরাজকে প্রাতে দেবীগড় পাঠাইয়াছি। 

নিশি। বোধ হয়, পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । 

দেবী। রঙ্গরাজকে ডাক। | 

ব্রজেশ্বর ধলিল, “ভেরীর আওয়াজ অনেক দূর হইতে হইয়াছে । এখান হইতে 
ডাকিলে, ডাক শুনিতে পাইবে না। আমি নামিয়া গিয়া ভেরীওয়ালাকে খুজিয়। 
আনিতেছি।” 

দেবী বলিল, “কিছু করিতে হইবে না। তুমি একটু নীচে গিয়া নিশির কৌশল 
দেখ ।” 

নিশি ও ত্রজ নীচে আসিল। নিশি নীচে গিয়া, এক বাঁশী বাহির করিল । নিশি 
গীত বাঁচে বড় পটু, সে শিক্ষাটা রাজবাড়ীতে হইয়াছিল। নিশিই দেবীর বীণার ওক্তদ। 
নিশি বাঁশীতে ফু দিয়া মল্লারে তান মারিল। অনতিবিলম্বে রঙ্গরাজ বজরায় আসিয়। 
উঠিয়া, দেবীকে আশীর্বাদ করিল। 

এই সময়ে ব্রজেশ্বর নিশিকে বলিল, “তুমি ছাদে যাও । তোমার কাছে কেহ বো 
হয়, কথা লুকাইবে না। কি কথা হয়, শুনিয়া আসিয়া আমাকে সব বলিও।” 

নিশি ত্বীকৃত হইয়া, কামরার বাহির হইল--বাঁহির হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া 
ব্রজেশ্বরকে বলিল, “আপনি একটু বাহিরে আসিয়া দেখুন |” 


ব্রজেশ্বর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল, জঙ্গলের ভিতর হইতে অগণিত 
মনুষ্য বাহির হইতেছে । নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা কারা? সিপাই ?” 

'নিশি বলিল, “বোধ হয় উহার বর্কন্দাজ। রজরাজ আনিয়া! থাকিবে ।” 

দেবীও সেই মনুষ্যশ্রেণী দেখিতেছিল, এমন সময়ে রঙ্গরাজ আসিয়া আনীর্বর্বাদ 
করিল । দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কেন, রঙ্গরাজ ?? | 

রঙ্গরাজ প্রথমে কোন উত্তর করিল নাঁ। দেবী পুনরপি বলিল, “আমি সকালে 
তামাকে দেবীগড় পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে যাও নাই কেন? আমার কথা অমান্য 
করিয়াছ কেন ?” 

রঙ্গ । আমি দেবীগড় যাঈতেছিলাম__পথে ঠাকুরজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । 

দেবী । ভবানী ঠাকুর? 

রঙ্গ । তার কাছে, শুনিলাম, কোম্পানির সিপাহী আপনাকে ধরিতে আসিতেছে । 
ভাই আমর! ছুই জনে বর্কন্দাঁজ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছি। বর্কন্দাজ জঙ্গলে 
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লুকাইয়া রাখিয়া আমি তীরে বসিয়াছিলাম। ছিপ আসিতেছে দেখিয়া, আমি ভেরী 
বাঁজাইয়! সঙ্কেত করিয়াছি। 

দেবী। ও জঙ্গলেও সিপাহী আছে ? 

রঙ্গ । তাহাদের আমরা ঘেরিয়া ফেলিয়াছি। 

দেবী। ঠাকুরজি কোথায়? 

রঙ্গ। এ বর্কন্দাজ লইয়া বাহির হইতেছেন। 

দেবী। তোমরা কত বর্কন্দাজ আনিয়াছ? 

রঙ্গ । প্রায় হাজার হইবে। 

দেবী। সিপাহী কত? 

' রঙ্গ । শুনিয়াছি পাচ শ। 
দেবী । এই পনের শ লোকের টি হইলে, মরিবে কত? 


রঙ্গ । তা ছুই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে। 

দেবী। ঠাকুরজিকে গিয়া বল-_তুমিও শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি 
অ।জ মন্মান্তিক মনঃলীড়া পাইলাম | 

রঙ্গ । কেন, মা? 

» দেবী । একটা মেয়েমানুবের প্রাণের জন্য এত লোক তোমরা মারিবার বাসনা 
পরিয়াছ-_তোমাদের- কি কিছু ধন্মজ্ঞান নাই ? আমার পরমায়ু শেষ হইয়া থাকে, আমি 
একা মরিব-আমার জন্ত চারি শ লোক কেন মরিবে-? আমায় কি তোমরা এমন 
অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ বাঁচাইব.? 

রঙ্গ । আপনি বাচিলে অনেক লোকের প্রাণরক্ষা হইবে । 
দেবী রাগে, দ্বণাঁয়, অধীর হইয়। বলিল, “ছি 1” সেই ধিক্কারে রঙ্গরাজ অধোবদন 
হহল--মনে করিল “পৃথিবী দ্বিধা হউক, আমি প্রবেশ করি।” ' 
দেবী তখন বিক্ষারিত নয়নে, ঘ্ৃণাম্ষুরিত কম্পিতাধরে বলিতে লাগিল, “শোন, 
অরাজ ! *ঠাকুরজিকে গিয়া বল, এই মুহুর্তে বর্কন্দাজ সকল ফিরাইয়া লইয়া যাউন। 
তিলাদ্ধ বিলম্ব হইলে, আমি এই জলে ঝাঁপ দিয়া মরিব, তোমরা কেহ রাখিতে 
পারিবে না” 
রজরাজ এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, “আমি চলিল[ম।, ঠাকুরজিকে এই সকল 
কথা জানাইব। তিনি যাহ! ভাল বুঝিবেন, তাহা করিবেন। আমি উভয়েরই আজ্ঞাকারী-।” 
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রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। নিশিছাদে দাঁড়াইয়া সব শুনিয়াছিল। রঙ্গরাজ গেলে, 
সে দেবীকে বলিল, “ভাল, তোমার প্রীণ লইয়। তুমি যাহ। ইচ্ছা করিতে পার, কাহারও 
নিষেধ করিবার অধিকার নাই। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে তোমার স্বামী--তার জন্যেও 
ভাবিলে না ?” 

দেবী । ভাবিয়াছি ভগিনি ! ভাবিয়া কিছু করিতে পারি নাই । জগদীশ্বর মাত্র 
ভরসা । যা হইবাঁর, হইবে । কিন্তু যাই হউক নিশি--এক কথা সার। আমার স্বামীর 
প্রাণ বাচাইবার জন্ত এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধিকার নাই । আমার 
স্বামী আমার বড় আদরের তাঁদের কে ? 

নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্য ধন্য বলিল। ভাবিল, “এই সার্থক নিক্ষাম ধন্ম 
শিখিয়াছিল। ইহার সঙ্গে মরিয়াও সুখ |» 

নিশি গিয়া, সকল কথ! ব্রজেশ্বরকে শুনাইল। ত্রজেশ্বর প্রফুল্পকে আর আপনার 
স্্রী বলিয়া ভাবিতে পারিল না; মনে মনে বলিল, “যথার্থ দেবীই বটে । আমি নরাধম ! 
আমি আবার ইহাকে ডাকাইত বলিয়। ভৎসন। করিতে গিয়াছিল।ম 1” 

এ দিকে পাঁচ দিক্‌ হইতে পাঁচখান। ছিপ আসিয় বজরার অতি নিকটবর্তী হঈল। 
প্রফুল্ল সে দিকে দৃক্পাতও করিল না, প্রস্তরময়ী মৃত্তির মত নিস্পন্দ শরীরে ছাদের উপরে 
বসিয়া রহিল। প্রফুল্প ছিপ দেখিতেছিল না-_বর্কন্দাজ দেখিতেছিল না। দূর আক্টাশ- 
প্রান্তে তাহার দৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে একখানা ছোট মেঘ, অনেকক্ষণ হইতে দেখা 
দিয়াছিল। প্রফুল্প তাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হইল, যেন সেখান! একটু 
বাড়িল * তখন “জয় জগদীশ্বর !” বলিয়া প্রফুল্প ছাদ হইতে নামিল। 

প্রফুল্পকে ভিতরে আমিতে দেখিয়া, নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবে ৮” 

প্রফুল্ল বলিল, “আমার স্বামীকে বাঁচাইব ।৮ | 

নিশি। আর তুমি? 

দেবী। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। আমি যাহা বলি, যাহা কারি, 
এখন তাহাতে বড় সাবধানে মনোযোগ দাও । তোমার আমার অদৃষ্টে যাই হৌক, আমার 
স্বামীকে বাচাইতে হইবে, দিবাঁকে বচাইতে হইবে, শ্বশুরকে বাঁচাইতে হইবে । 

এই বলিয়া দেবী একটা শাক লইয়া ফু দিল। নিশি বলিল, “তবু ভাল।” 

দেবী বলিল “ভাল, কি মন্দ, বিবেচনা করিয়া দেখ । যাহা যাহা করিতে হইবে, 
তোমাকে বলিয়া দিতেছি । তোমার উপর সব নির্ভর» 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পিগীলিকাশ্রেণীবং বর্কন্দাজের দল ত্রিক্রোতার তীর-বন সকল হইতে বাহির হইতে 
লাগিল। মাথায় লাল পাগড়ী, মালকৌচা মারা, খালি পা-জলে লড়াই করিতে হইবে 
বলিয়া কেহ জুতা আনে নাই। সবার হাতে ঢাল সড়্‌কি-_কাহারও কাহারও বন্দুক 
অ!ছে-_কিন্তু বন্দুকের ভাগ অল্প। সকলেরই পিঠে লাঠি বাধা__এই বাঙ্গালার জাতীয় 
হাতিয়ার। বাঙ্গালী ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানিত; লাঠি ছাড়িয়াই বাঙ্গালী নিজ্জীব 
হইয়ছে। 

, বর্কন্দীজেরা দেখিল, ছিপগুলি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে_-বজরা ঘেরিবে | 
গর্কন্দাজ দৌড়াঈল-_“রাণীজি-কি জয়” বলিয়া, তাহারাঁও বজরা ঘেরিতে চলিল। তাহার! 
আসিয়া আগে বজরা ঘেরিল-ছিপ তাহাদের ঘেরিল। আঁর যে সময়ে শাক বাজিল, 
ঠিক সেই মময়ে জন কত বর্কন্দাজ আসিয়া বজরার উপর উঠিল। তাহারা বজরার মাঝি 
শল্লা-নৌকার কাজ করে, আবশ্যকমত লাঠি সড়কিও চালায়। তাহারা আপাততঃ 
লডায়ে প্রবৃত্ত হইবার কোন ইচ্ছা দেখাইল না। দাঁড়ে হালে, পালের রসি ধরিয়া, 
নগি ধরিয়া, যাহার যে স্থান, সেইখানে বসিল। আরও অনেক বর্কন্দাজ বজরায় উঠিল। 
তন্ন চারি শ ধর্কন্দাজ তীরে রহিল-_সেইখান হইতে ছিপের উপর সড়কি চালাইতে 
শাগিল। কতক সিপাহী ছিপ হইতে নামিয়া, বন্ধুকে সঙ্গীন চড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ 
করিল। যে বর্কন্দীজেরা বজর। ঘেরিয়। দাড়াইয়াছিল, অবশিষ্ট সিপাহীরা তাহাদের 
উপর পড়িল। সর্ধত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগিল। তখন মারামারি, কাটাকাটি, 
চেচাটেচি, বন্দুকের হুড়মুড়, লাঠির ঠকৃঠকি, ভারি হুলস্থুল পড়িয়া গেল; কেহ কাহারও 
কথা শুনিতে পায় না-কেহ কোন স্থানে স্থির হইতে পারে না। 

দূর হইতে লড়াই হইলে মিপাহীর কাছে লাঠিয়ালেরা অধিকক্ষণ টিকিত না__কেন 
না, দূরে লাঠি চলে না। কিন্তু ছিপের উপর থাকিতে হওয়ায় সিপাহীদের বড় অসুবিধা 
যল। যাহারা তীরে উঠিয়া যুদ্ধ করিতেছিল, সে সিপাহীরা লাঠিয়ালদিগকে সঙ্গীনের 
মুখে হটাইতে লাগিল, কিন্তু যাহারা জলে লড়াই করিতেছিল, তাহারা বর্কন্দাজদিগের 
ল|ঠি সড়কিতে হাত পা বা মাথা ভাঙ্গিয়। কাবু হইতে লাগিল। 

প্রফুল্ল, নীচে, আসিবার অল্পমাত্র পরেই এই ব্যাপার, আরম্ত ইইল। প্রফুল্ল মনে 
করিল, “হয় ভবানী ঠাকুরের কাছে আমার কথা পৌছে নাই--নয় তিনি আমার কথ! 


১১৮ দেবী চৌধুরাণী 


রাখিলেন না; মনে করিয়াছেন, আমি মরিতে পারিব না। ভাল, আমার কাজটাই 
তিনি দেখুন ।” 

দেবীর রাণীগিরিতে গুটিকত চমৎকার গুণ জন্মিয়াছিল। তার একটি এই যে, যে 
সামগ্রীর কোন প্রকার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আগে গুছাইয়া হাতের কাছে 
রাখিতেন। এ গুণের পরিচয় অনেক পাঁওয়। গিয়াছে । দেবী এখন হাতের কাছেই 
পাইলেন__-একটি শাদা নিশান। শাদা নিশানটি বাহিরে লইয়। গ্রিয় ব্বহস্তে উচু করিয়া 
ধরিলেন। 

সেই নিশান দেখাইবামাত্র লড়াই একেবারে বন্ধ হইল । যে যেখানে ছিল, সে 

সইখানেই হাতিয়ার ধরিয়া চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া রহিল। ঝড় তুফান যেন হঠাৎ থাশিয় 

গেল, প্রমত্ত সাগর যেন অকস্মাৎ প্রশাস্ত হদে পরিণত হইল । 

দেবী দেখিল, পাশে ব্রজেশ্বর। এই যুদ্ধের সময়ে দেবীকে বাহিরে আসিতে 
দেখিয়া, ত্রজেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। দেবী তাহাকে বলিল, “তুমি এই নিশান 
এইরূপ ধরিয়া থাক। আমি ভিতরে গিয়া নিশি ও দিবার সঙ্গে একট। পরামর্শ আটিব। 
রঙগরাজ যদি এখানে আসে, তাহাকে বলিও, সে দরওয়াঁজা হইতে আমার হুকুম লয়।” 


এই বলিয়া দ্রেবী ব্রজেশ্বরের হাতে নিশান দিয় চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর নিশান 
তুলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেখানে রঙ্গরাজ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
রঙ্গরাজ ব্রজেশ্বরের হাতে শাদা নিশান দ্রেখিয়।, চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “তুমি কার হুকুমে 
শাদ। নিশান দেখাইলে ?” 

ত্রজ। রাণীজির হুকুম। 

রঙ্গ । রাণীজির হুকুম ? তুমি কে? 

ব্রজ। চিনিতে পার না? 

রঙ্গরাজ একটু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চিনিয়াছি। তুমি ব্রজেশ্বরবাবু? এখানে 
কি মনে করে? বাপ বেটায় এক কাজে নাকি? কেহ একে বাঁধ ।” 

রঙ্গরাজের ধারণ হইল যে, হরবল্পভের ন্যায় দেবীকে ধরাইয়। দিবার জন্বই ব্রজেশ্বর 
কোন ছলে বজরায় প্রবেশ করিয়াছে । তাহার আজ্ঞা পাইয়া ছুই জন ব্রজেশ্বরকে বাধিতে 
আসিল। ব্রজেশ্বর কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন, “আমায় বাধ, তাতে ক্ষতি 
নাই, কিন্তু একটা” কথা বুঝাইয়া দাও । শাদা নিশান দেখিয়াই ছুই দলে যুদ্ধ বন্ধ করিল 
কেন £? 


তৃতীয় খণ্ড-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১১৯ 


রঙ্গরাঁজ বলিল, “কচি খোকা আর কি? জান না, শাদা নিশান দেখাইলে 
ইংরেজের আর যুদ্ধ করিতে নাই ?” ৃ 

ব্। তা আমি জানিতাম না । তা আমি জানিয়াই করি, আর না জানিয়াই করি, 
রাণীজির হুকুম মত শাদা নিশান দেখাইয়াছি কি না, তুমি না হয় জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। 
আর তোমায়ও আজ্ঞা আছে যে, তুমি দরওয়াজ! হইতে রাণীজির হুকুম লইবে। 


রঙ্গরাজ বরাবর রামরার দরজায় গেল। কামরার দরওয়াজা বন্ধ আছে দেখিয়া 
বাহির হইতে ভাকিল, “রাণী মা !” ্‌ 

ভিতর হইতে উত্তর, “কে, রঙ্গরাজ ?” 

রঙ্গ। আজ্ঞা হা-_একটা শাদা নিশান আমাদের বজর! হইতে দেখান হইয়াছে 
লড়াই সেই জন্য বন্ধ আছে। 

ভিতর হইতে--“সে আমারই হুকুম মত হইয়াছে । এখন তুমি এ শাদা নিশান 
লইশ্বী লেফটেনান্ট সাহেবের কাছে যাঁও। গিয়া বল যে, লড়ায়ে প্রয়োজন নাই, আমি 
ধরা দিব |” | 

রঙ্গ । আমার শরীর থাকিতে তাহ! কিছুতেই হইবে না। 

দেবী । শরীরপণত করিয়াও আমায় রক্ষা করিতে পারিবে না। 

রঙ্গ । তথাপি শরীরপাত করিব । 

দেবী। শোন, মূর্খের মত গোল করিও না। তোমরা প্রাণ দিয়া আমায় বাঁচ।ইতে 

পারিবে না__এ সিপাহীর বন্দুকের কাছে লাঠি সোটা কি করিবে 

রঙ্গ । কি না করিবে? ' 

দেবী। যাই করুক-__-আর এক বিন্দু রক্তপাত হইবার আগে আমি প্রাণ দিব, 
বাহিরে গিয়। গুলির মুখে দাড়াইব__রাখিতে পারিবে না। বরং এখন আমি ধরা দিলে, 
পলাইবার ভরসা রহিল। বরং এক্ষণে আপন আপন প্রাণ রাখিয়! সুবিধা মত যাহাতে 
৪০ বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও। আমার অনেক টাকা আছে। 

স্পানিব লোক সকল অর্থের বশ-_-আমাঁর পলাইবার ভাবনা কি ? 

দেবী মুহুর্ত জন্তও মনে করেন নাই.যে, ঘুষ দিয়া তিনি পলাইবেন। সে রকম 
পলাইবার ইচ্ছাও ছিল না । এ কেবল রঙ্গরাজকে ভুলাইতেছিলেন। তার মনের ভিতর 
যে গভীর কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল, রঙ্গরাজের বুঝিবার সাধ্য ছিল না-_ সুতরাং 
রঙ্গরাজকে তাহা বুঝাইলেন না। সরলভাবে ইংরেজকে ধরা দিবেন, ইহা স্থির 
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করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজ আপনার বুদ্ধিতে সব খোয়াইবে । 
ইহাও স্থির করিয়াছিলেন যে, শক্রর কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শক্রকে সতর্ক করিয়া! 
দিবেন। তবে স্বামী, শ্বশুর, সখীদিগের উদ্ধারের জন্য যাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহাও 
করিবেন ; যাহা যাহা হইবে, দেবী যেন দপণের ভিতর সকল দেখিতে পাইতেছিলেন । 


রঙ্গরাজ বলিল, “যাহা দিয়া কোম্পানির লোক বশ করিবেন, তাহা ত বজরাতেই 
আছে। আপনি ধর! দিলে, ইংরেজ বজরাও লইবে |” 

দেবী । সেইটি নিষেধ করিও । বলিও যে, আমি ধর] দ্বিব, কিন্তু বজর! দিব না; 
বজরায় যাহ। আছে, তাহার কিছুই দিব না; বজরায় যাহারা আছে, তাহ।দের কাহ।কেও 
তিনি ধরিতে পারিবেন না। এই নিয়মে আমি ধরা দিতে রাজি । 

রঙ্গ । ইংরেজ যদি না শুনে, যদি বজরা লুঠিতে আসে ? 

দেবী। বারণ করিও-বজরায় না আসে, বজরা না স্পর্শ করে । বলিও যে, তাহ। 
করিলে ইংরেজের বিপদ ঘটিবে। বজরায় আমিলে আমি ধরা দিব না। যে মুহুর্তে ইংরেজ 
বজরায় উঠিবে, সেই দণ্ডে আবার যুদ্ধ আরন্ত জানিবেন। আমার কথায় তিনি স্বীকৃত 
হইলে, তাহাদের কাহাকে এখানে আসিতে হইবে না। আমি নিজে তাহার ছিপে যাইব । 

রঙ্গরাজ বুঝিল, ভিতরে একটা কি গভীর কৌশল আছে। দৌত্যে স্বীকৃত হইল । 
তখন দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভবানী ঠাকুর কোথায় ?” 

রঙ্গ। তিনি তীরে বর্কন্দাজ লইয়া যুদ্ধ করিতেছেন। আমার কথা শোনেন 
নাই। বোধ করি, এখনও সেইখানে আছেন | 

দেবী। আগে তার কাছেযাও। সব বর্কন্দাজ লইয়া নদীর তীরে তীরে স্বস্থানে 
যাইতে বল। বলিও যে, আমার বজরার লোকগুলি রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট হইবে । আর 
বলিও যে, আমার রক্ষার জন্ত আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই-_-আগার রক্ষার জন্ত ভগবান্‌ 
উপায় করিয়াছেন । ইহাতে যদি তিনি আপত্তি করেন, আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতে 
বলিও-_তিনি বুঝিতে পারিবেন । | 

রঙ্গরাজ তখন ন্বয়ং আকাশ পানে চাহিয়। দেখিল-_দেখিল, বৈশাখী নরীন নীরদ- 
মালায় গগন অন্ধকার হইয়াছে । 

রঙ্গবাজ বলিল, “মা! আর একটা আজ্ঞার প্রার্থনা করি। হরবল্পভ রায় 
আজিকার গোইন্দাং তাঁর ছেলে ব্রজেশ্বরকে নৌকায় দেখিলাম। অভিপ্রায়টা মন্দ, 
সন্দেহ নাই। তাহাকে বাধিয়া রাখিতে চাহি ।” | 


তৃতীয় খণ্ড-_ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১২১ 


শুনিয়া নিশি ও দিব! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবী বলিল, “বাধিও 
না। এখন গোপনে ছাদের উপর বসিয়া থাকিতে বল। পরে যখন দিবা নামিতে হুকুম 
দিবে, তখন নামিবেন ।” 

আজ্ঞামত রঙ্গরাজ আগে ত্রজেশ্বরকে ছাদে বসাইল। তার পর ভবানী ঠাকুরের 
কাছে গেল, এবং দেবী যাহ বলিতে বলিয়াছিলেন, তাঁহা বলিল । রঙ্গরাজ মেঘ দেখাইল 
ভবানী দেখিল। ভবানী আর .আপত্তি না করিয়া, তীরের ও জলের বর্কন্দাজ সকল 
জম| করিয়। লইয়া, ত্রিশ্রোতাঁর তীরে তীরে স্বস্থানে যাইবার উদ্ভোগ করিল । 

এ দিকে দিবা ও নিশি, এই অবসরে বাহিরে আসিয়া, বর্কন্দটীজবেশী দাড়ী 
শাঝিদিগকে টুপি চুপি কি বলিয়া গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এদিকে ভবানী ঠাকুরকে বিদায় দিয়া, রঙ্গরাজ শাঁদ! নিশান হাতে করিয়া, জলে 
নামিয়া লেক্টেনান্ট সাহেবের ছিপে গিয়া উঠিল। শাদা নিশান হাতে দেখিয়া কেহ 
কিছ্ব, বলিল না। সে ছিপে উঠিলে, সাহেব তাহাকে বলিলেন, “তোমরা শাদা নিশান 
দেখাইয়াছ, ধরা দিবে 2” 

রঙ্গ । আমরা ধরা দিব কি? ধাহাকে ধরিতে আসিয়াছেন, তিনিই ধরা দ্রিবেন, 
ঠা কথা বলিতে আসিয়াছি। 

সাহেব । দেবী চৌধুরাণী ধর! দিবেন? 

" রঙ্গ। দিবেন। তাই বলিতে আমাকে পাঠাইয়ছেন । 

সা। আর তোমরা? 

রঙ্গ । আমরা কারা? 

স। , দেবী চৌধুরাণীর দল। 

রঙ্গ । আমরা ধরা দিব না। 

সা। আমি দল শুদ্ধ ধরিতে আসিয়াছি। 

রঙ্গ । এই দল কারা? কি প্রকারে এই হাজার বর্কন্মাজের মধ্যে দল বেদল 
চিনিবেন? ূ 
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যখন রঙ্গরাজ এই কথা বলিল, তখন ভবানী ঠাকুর বর্কন্দাঁজ সৈন্য লইয়া চলিয়া 
যান নাই। যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন । সাহেব বলিল, “এই হাজার বর্কন্দাজ সবাই 
ডাকাইত ; কেন না, উহা'র। ডাকাইতের হইয়া সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে |” 

রঙ্গরাজ। উহার! যুদ্ধ করিবে না, চলিয়া যাইতেছে দেখুন । 


সাহেব দেখিলেন, বর্কন্দাজ সৈন্য পলাইবা'র উদ্যোগ করিতেছে । সাহেব তর্জন 
গঙ্জন করিয়া বলিলেন, “কি ! ভোমরা শ।দা নিশানের ভাণ করিয়া পলাইতেছ ?” 

রঙ্গরাজ। সাহেব, ধরিলে কবে যে পলাইলাম ? এখনও কেহ পলায় নাই। 
পার, ধর । শাদা নিশান ফেলিয়া দিতেছি । 

এই বলিয়। রঙ্গরাজ শাদ। নিশান ফেলিয়া দ্রিল। কিন্তু সিপাহীরা সাহেবের আজ্। 
না পাইয়। নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। | 

সাহেব ভাবিতেছিলেন, “উহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হওয়া বৃথা । পিছু ছুটিতে ছুটিতে 
উহারা নিবিড় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিবে । একে রাত্রিকাল, তাহাতে এমঘান্ডম্বর, 
জঙ্গলে ঘোর অন্ধকীর সন্দেহ নাই । আমার সিপাহীরা পথ চেনে না, বর্কন্দীজেরা পথ 
চেনে । স্থৃতরাং তাহাদের ধরা সিপাহীর সাধ্য নহে ।” কাজেই সাহেব সে অভিপ্রায় 
পরিত্যাগ করিলেন । বলিলেন, “যাক্‌, উহাদের চাই না। যে কথা হইতেছিল, তা 
হোক, তোমরা সকলে ধর। দিবে ?” 

রঙ্গ। এক জনও না। কেবল দেবী রাঁণী। 

সাহেব। গপীঘ্! এখন আর লড়াই করিবে কে? এই যে কয় জন, তাহারা কি 
আর প্রাচ শ সিপাহীর সঙ্গে লড়াই করিতে পারিবে? তোমার বর্কন্দাজ সেনা ও 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিতেছি। 

রঙ্গরাজ দেখিল, বাস্তবিক ভবানী ঠাকুরের সেন জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল । 

রঙ্গরাজ বলিল, “আমি অত জানি না। আমায় আমাদের প্রভূ যা বলিয়াছেন, 
তাহাই বলিতেছি। বজরা পাইবেন না, বজরায় যে ধন, তাহ। পাইবেন না, আমাদের 
কাহাকেও পাইবেন না। কেবল দেবী রাণীকে পাইবেন । 

সা। কেন? 

রঙ্গ । তাজানি না। 

সা। জান আর নাই জান, বজরা এখন আমার, আমি উহা! দখল করিব। 

রঙ্গ। সাহেব বজরাতে উঠিও না, বজরা ছু ইও না, বিপদ্‌ ঘটিবে। 
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সা। পুঃ! পীচ শ সিপাহী লইয়া তোমাদের জন ছুই চারি লোকের কাছে বিপদ! 

এই বলিয়া সাহেব শাদা নিশান ফেলিয়। দিলেন। সিপাহীদের হুকুম দিলেন, 
“বজরা ঘেরাও কর ।” 

সিপাহীর। পঁচখানা ছিপ সমেত বজরা ঘেরিয়া ফেলিল। তখন সাহেব বলিলেন, 
“বজরার উপর উঠিয়া বর্কন্দাজদিগের অস্ত্র কাড়িয়। লও |” 

এ হুকুম সাহেব, উচ্চৈঃষ্বরে' দিলেন । কথা দেবীর কাণে গেল। দেবীও বজরার 
ভিতর হইতে উচ্চৈঃস্বরে হুকুম দিলেন, “বজরায় যাহার যাহার হাতে হাতিয়ার আছে, সব 
গালে ফেলিয়া দাও ।» 

শুনিবামাত্র, বজরায় যাহার যাহার হাতে অস্ত্র ছিল, সব জলে ফেলিয়। দিল। 
রঙ্গরাজণ্ড আপনার অস্ত্র সকল জলে ফেলিয়া দিল। দেখিয়া সাহেব সন্তষ্ট হইলেন, 
বলিলেন, “চল, এখন বজরায় গিয়া দেখি, কি আছে ?” 


রঙ্গ । সাহেব, আপনি জোর করিয়া বজরায় যাইতেছেন, আমার দোষ নাই। 

সা। তোমার আবার দোষ কি? 

এই বলিয়! সাহেব একজন মাত্র সিপাহী সঙ্গে লইয়া সশগ্ধে বজরায় উঠিলেন। এটা 
বিশেষ সাহসের কাজ 'নহে; কেন না, বজরার উপর যে কয়জন লোক ছিল, তাহার! 
সকলই অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে । সাহেব বুঝেন নাই যে, দেবীর স্থিরবুদ্ধিই শাণিত মহান্্র 
তার অন্য অন্ত্রের প্রয়োজন নাই । 

সাহেব রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার দরজায় আমসিলেন। দ্বার তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইল। 
উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে ছুই জনেই 
বন্মিত হইলেন । 

দেখিলেন, যে দিন প্রথম ব্রজেশ্বর বন্দী হইয়া! এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে 
দিন যেমন ইহার মনোহর সজ্জা, আজিও সেইরূপ ; দেয়ালে তেমনি চারু চিত্র। তেখনি 
স্বন্দর গালিচা পাতা । তেমনি আতরদান, গোলাবপাশ, তেমনি সোণার পুষ্পপাত্রে ফুল 
শুরা, সোণর আলবোলায় তেমনি মৃগনাভিগন্ধি তামীকু সাজা । তেমনি রূপার পুতুল, রূপার 
ঝাড়। সোণার শিকলে দোলান সোণার প্রদীপ। কিন্তু আজ একটা মসনদ নয়__ছুইটা। 
ছুইটা মসনদের উপর স্বর্ণমপ্ডিত উপাধানে দেহ রক্ষা করিয়া, ছুইটি সুন্দরী রহিয়াছে। 
তাহাদের পুরিধানে মহার্থ বস্ত্র, সর্ব্বাঙ্গে মহামূল্য রতৃভৃষা। সাহেধ তাদের চেনে না 
রঙ্গরাজ চিনিল। চিনিল যে, একজন নিশি--আর একজন দিবা । | 


১২৪ দেবী চৌধুরাণী 


সাহেবের জন্য একখানা রূপার চৌকি রাখা হইয়াছিল, সাহেব তাহাতে বসিলেন । 
রঙ্গরাজ খুঁজিতে লাগিলেন, দেবী কোথা £ দেখিলেন, কামরার এক ধারে দেবীর সহজ 
বেশে দেবী দাড়াইয়। আছে, গড়া পরা, কেবল কড় হাতে, এলোচুল, কোন বেশভূষা। নাই । 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দেবী চৌধুরাণী ? কাহার সঙ্গে কথ কহিব ?” 
নিশি বলিল, “আমার সঙ্গে কথ। কহিবেন। আমি দেবী ।” 


দিবা হাসিল, বলিল, “ইংরেজ দেখিয়া রঙ্গ করিতেছিস্‌? একি রঙ্গের সময়? 
লেফ্টেনাণ্ট সাহেব! আমার এ ভগিনী কিছু রঙ্গ তামাসা ভাল বাসে, কিন্ত এ তার 
সময় নয়। আপনি আমার সঙ্গে কথা কহিবেন_-আমি দেবী চৌধুরাণী ।” 

নিশি বলিল, “আ৷ মরণ ! তুই কি আমার জন্য ফাঁসি যেতে চাস্‌না কি?” 
সাহেবের দিকে ফিরিয়া! নিশি বলিল, “সাহেব, ও আমার ভগিনী- বোধ হয়, সেহবশতঃ 
আমাকে রক্ষা করিবার জন্য আপনাকে প্রতারণা করিতেছে । কিন্তু কেমন করিয়া মিথা! 
প্রবঞ্চন করিয়া, বহিনের প্রাণদণ্ড করিয়া, আপনার প্রাণ রক্ষা করিব? প্রাণ অতি তুচ্ছ, 
আমরা বাঙ্গালির মেয়ে, অক্েশে ত্যাগ করিতে পারি । চলুন, আমাকে কোথায় লইয়! 
যাইবেন, যাইতেছি । আমিই দেবী রাণী ।” 


দিবা বলিল, “সাহেব! তোমার যিশু খ্রীষ্টের দিব্য, তুমি যদি নিরপরাধিনীনে 
ধরিয়া লইয়া যাও। আমি দেবী |” 

সাহেব বিরক্ত হইয়। রঙ্গরাজকে জিজ্ঞান। করিলেন, “এ কি তামাসা ? কে দেবা 
চৌধুরাণী, তুমি যথার্থ বলিবে ?” 

বঙ্গরাজ কিছু বুঝিল না, কেবল অনুভব করিল যে, ভিতরে একটা কি কৌশল 
আছে । অতএব বুদ্ছি খাটাইয়া সে নিশিকে দেখাইয়া, হাত যোড় করিয়া বলিল, “হুজুর ' 
এই যথার্থ দেবী রাণী ।” | 

তখন দ্রেবী প্রথম কথা কহিল। বলিল, “আমার ইহাতে কথা কহ! বড় দোষ। 
কিন্ত কি জানি, এর পর মিছা কথা ধরা পড়িলে, যদি সকলে মারা যায়, তাই বলিতেছি, 
এ ব্যক্তি যাহ! বলিতেছে, তাহা সত্য নহে ।” পরে নিশিকে দেখাইয়া বলিন, “এ দেবা 
নহে। যেউহাকে দেবী বলিয়া পরিচয় দিতেছে, সে রাণীজিকে ম! বলে, রাণীজিকে মার 
মত ভক্তি করে, এই জগ্ঠ সে রাণীজিকে বাঁচাইবার জন্য অন্ত ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে ।” 

তখন সাহেব দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবী তবে কে ?” 

দেবী বলিল, “আমি দেবী |” 


তৃতীয় খণ্ড--সপ্তম পরিচ্ছেদ ৫২৫ 


দেবী এই কথা বলিলে নিশিতে, দিবাতে, রঙ্গরাজে ও দেবীতে বড় গণ্ডগোল 
বাঁধিয়া গেল। নিশি বলে, “আমি দেবী,” দিবা বলে, “আমি দেবী,” রঙ্গরাজ নিশিকে 
বলে, “এই দেবী,” দেবী বলে, “আমি দেবী ।” বড় গোলমাল। 

তখন লেফ্টেনাণ্ট, সাহেব মনে করিলেন, এ ফেরেব্বাজির একটা চূড়ান্ত করা 
উচিত। বলিলেন, “তোমাদের ছুই জনের মধ্যে এক জন দেবী চৌধুরানী বটে। ওটা 
, চাঁকরাণী, ওটা দেবী নহে! এই ছুই জনের মধ্যে কে সে পাপিষ্ঠা, তাহা তোমরা চাতুরী 
করিয়া আমাকে জানিতে দিতেছ না। কিন্তু তাহাতে তোমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে 
না। আমি এখন ছুই জনকেই ধরিয়া লইয়া যাইব। ইহার পর প্রমাণের দ্বারা যে 
দেবী চৌধুরাণী বলিয়া সাব্যস্ত হইবে, সেই ফাসি যাইবে । যদি প্রমাণের দ্বারা এ কথা 
পরিষ্কার না হয়, তবে দুই জনেই ফাসি যাইবে ।” 

তখন নিশি ও দিবা ছুই জনেই বলিল, “এত গোলযোগে কাজ কি? আপনার 
সন্দে কি গোইন্দা নাই? যদি গোইন্দা থাকে, তবে তাহাকে ডাকাঁইলেই ত সে বলিয়! 
দিতে পারিবে,__কে যথার্থ দেবী চৌধুরাণী ।” 

হরবল্পভকে বজরায় আনিবে, দেবীর এই প্রধান উদ্দেশ্য । হরবল্লভের রক্ষার ব্যবস্থা 
না করিয়া, দেবী আত্মরক্ষার উপায় করিবে না, ইহা স্থির । তাহাকে বজরায় ন। আনিতে 
পারিলে হববল্লভের রক্ষার নিশ্চয়ত। হয় না। 

সাহেব মনে ,করিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নহে ।” তখন তাহার সঙ্গে যে সিপাহী 
আ।সিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন, “গোইন্দাকে ডাক” সিপাহী এক ছিপের এক জন 
জমাদ্দীর সাহেবকে ডাকিয়া বলিল, “গোইন্দাকে ভাক |” তখন গেইন্দাকে ডাকাডাকি 
গোল পড়িয়া গেল। গোইন্দ! কোথায়, গোইন্দা কে, তাহা কেহই জানে না, কেবল চারি 
দিকে ডাকাডাকি করে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বস্তুতঃ হরবল্লভ রায় মহাশয় যুদ্ধক্ষেচেই উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু সে ইচ্ছাপূর্ববক 
নহে, ঘটনাধীন। প্রথমে বড় ঘেসেন নাই। “শৃঙ্গিণাং শত্ত্রপাণীনাং” ইত্যাদি চাঁণক্য- 
প্রদত্ত সছুগাদেশ স্মরণ করিয়া, তিনি সিপাহীদিগের ছিপে উঠেন নাই । একখানা পৃথক্‌ 
ডিঙ্গীতে থাকিয়া, লেফ্টেনান্ট সাহেবকে বজর৷ দেখাইয়া দিয়া, অর্ধ ক্রোশ দূরে পলহিয়৷ 


১২৬ দেবী চৌধুরাণী 


গিয়া ডিঙ্গী ও প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন তার পর দেখিলেন, আকাশে বড় ঘনঘট।। 
মনে করিলেন, ঝড় উঠিবে ও এখনই আমার ডিঙ্গী ডুবিয়া যাইবে, টাকার লোভে আসিয়া 
আমি প্রাণ হারাইব--আমার সৎকারও হইবে না। তখন রায় মহাশয় ডিঙ্গী হইতে 
তীরে অবতরণ করিলেন । কিন্তু তীরে সেখানে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া বড় ভয় হইল । 
সাপের ভয়, বাঘের ভয়, চোর ডাকাইতের ভয়, ভূতেরও ভয়। হরবল্লভের মনে হইল, 
কেন এমন ঝকৃমারি করিতে আসিয়।ছিলীম। হরবল্লভের কানন, আমিল। 


এমন সময়ে হঠাৎ বন্দুকের হুড়মুড়ি, সিপাহী বর্কন্দাজের হৈ হৈ শব সব বন্ধ 
হইয়া গেল। হরবল্লভের বৌধ হইল, অবশ্য সিপাহীর জয় হইয়াছে, ডাকাইত মাগী ধরা 
পড়িয়াছে, নহিলে লড়াই বন্ধ হইবে কেন? তখন হরবল্লভ ভরসা! পাইয়া যুদ্ধস্থানে 
যাইতে অগ্রসর হইলেন । তবে এ রাত্রিকালে, এ অন্ধকারে, এ বন জঙ্গলের মাঝে অগ্রসর 
হন কিরূপে? ডিঙ্গীর মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা বাপু মাঝি,_বলি, ও দিকে 
যাওয়া যায় কিরূপে বল্তে পার ?” | 

মাঝি বলিল, “যাওয়ার ভাবন। কি? ডিঙ্গীতে উঠৃন না, নিয়ে যাচ্ছি। সিপাহীর। 
মার্বে ধর্বে না ত? আবার যদি লড়াই বাঁধে ?” 

হর। সিপাহীর1! আমাদের কিছু বলিবে না । লড়াই আর বাঁধিবে না_ডকাইত 
ধর! পড়েছে । কিন্তু যে রকম মেঘ করেছে, এখনই ঝড় উঠ্‌বে-_ডিঙ্গীতে উঠি কিরূপে,] 

মাঝি বলিল, “ঝড়ে ডিঙ্গী কখন ডুবে না।” / 

হরবন্পভ প্রথমে সে সকল কথায় বিশ্বাস করিলেন না-শেষ অগত্য! ডিঙ্গীতে 
উঠিলেন.। মাঝিকে উপদেশ দ্রিলেন, কেনারায় কেনারায় ডিজী লইয়া যাইবে। মানি! 
তাহাই করিল। শীম্র আসিয়া ' ডিঙ্গী বজরায় লাগিল। হরবল্পভ সিপাহীদের সঙ্কেত: 
বাক্য জানিতেন, সুতরাং সিপাহীরা আপত্তি করিল না। সেই সময়ে “গোইন্দা ! 
গোইন্দাী 1” করিয়া ডাকাডাকি হইতেছিল। হরবল্পভ বজরার উঠিয়া সম্মুখস্থ আরদালির 
সিপাহীকে বলিল, “গোইন্দাকে খুজিতেছ ? আমি গোইন্দা।” 

সিপাহী বলিল, “তোমাকে কাপ্তেন সাহেব তলব করিয়াছেন ।” 

হর। কোথায় তিনি? 

সিপা। কামরার ভিতর । তুমি কামরার ভিতর যাঁও। 

হরবল্পভ আদিতেছে জানিতে পারিয়া, দেবী প্রস্থানের উদ্যোগ দেখিল,। “কাণ্তেন 

সাহেবের জন্য কিছু জর্লযোগের উদ্যোগ দেখি” বলিয়। ভিতরের কামরায় চলিয়া গেল। 
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এ দিকে হরবল্পভ কামরার দিকে গেলেন। কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়। কামরার 
সজ্জা ও এয, দিবা ও নিশির রূপ ও সজ্জা দেখিয়া, তিনি বিশ্মিত হইলেন | সাহেবকে 
সেলাম্‌ করিতে গিয়া, ভূলিয়া নিশিকে সেলাম্‌ করিয়া ফেলিলেন। হাসিয়া নিশি কহিল, 
“বন্দেগী খা সাহেব! মেজাজ সরিফ্‌?” 

শুনিয়া দিবা বলিল, “বন্দেগী খা সাহেব! আমায় একট! কুণিস হলো না-_আঁমি 
হলেম এদের রাণী” .. 

সাহেব হরবল্পভকে বলিলেন, “ইহারা ফেরেব্‌ করিয়া ছুই জনেই বলিতেছে, “আমি 
দেবী চৌধুরাণী। কে দেবী চৌধুরাণী, তাহার ঠিকান! না হওয়ায় আমি তোমাকে 
ডাকিয়াছি। কে দেবী?” 

' হুরবল্পভ বড় প্রমাদে পড়িলেন। উর্দ চতুর্দশ পুরুষের ভিতর কখনও দেবীকে 
দেখেন নাই । কি করেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশিকে দেখাইয়। দিলেন। নিশি খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হইয়া, “ভুল হইয়াছে” বলিয়া হরবল্লভ দিবাঁকে 
দেখলেন । দিবা লহর তুলিয়া হাসিল। বিষণ মনে হরবল্পভ আবার নিশিকে 
দেখাইল। সাহেব তখন গরম হইয়া! উঠিয়া, হরবগ্নীভকে বলিলেন, “টোম্‌ বড্জাট্‌-_শৃওর ! 
তোম্‌ পছান্টে নেহি ?” 

তখন দ্রিবা বলিল, “সাঁহেব, রাগ করিবেন না। উনি চেনেন না। উহার ছেলে 
চেনে। উহার ছেলে বজরাঁর ছাদে বসিয়া আছে, তাহাকে আনুন_ সে চিনিবে ।” 

হরবল্পভ আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “আমার ছেলে 1” 

দিবা। এইরূপ শুনি। 

হর। ব্রজেশ্বর? 

দিবা। তিনিই । 

হর। কোথা! 

দিবা। ছাদে। 

হর» ব্রজ এখানে কেন? 

দিবা। তিনি বলিবেন। 

সাহেব হুকুম দিলেন, “তাহাকে আন ।” 

দিবা, রঙ্গরাজকে ইঙ্গিত করিল। তখন রঙ্গরাজ ছাদে গিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, 
"চল, দিবা ঠাকুরাণীর হুকুম ।” 
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ব্রজেশ্বর নামিয়। কামরার ভিতর আমিল। দেবীর হুকুম আগেই প্রচার হইয়াছিল, 
দিবার হুকুম পাইলেই ব্রজেশ্বর ছাদ হইতে নামিবে। এমনই দেবীর বন্দোবস্ত । 

সাহেব ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি দেবী চৌধুরাণীকে চেন ?” 

ব্রজ। চিনি । 

সাহেব। এখানে দেবী আছে? 

ব্র। না। . 

সাহেব তখন রাগান্ধ হইয়া বলিলেন, “সে কি, ইহারা ছুই জনের এক জনও দেবী 
চৌধুরাণী নয়? ” 

ব্র। এর! তাঁর দাসী। 

সা। এঃ | তুমি দেবীকে চেন? 

ব্র। বিলক্ষণ চিনি। 

সা। যদি এরা কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী অবশ্য এ বজরার কোথাও লুক ইয়! 
আছে। বোধ হয়, দেবী সেই চাকরাণীটা। আমি বজরা ' তল্লাশী করিতেছি-তুমি 
নিশানদিহি করিবে, আইস। 

ব্র। সাহেব, তোমার বজরা তল্লাশ করিতে হয়, কর--আমি নিশ।নদিহি 
করিব কেন? | 

সাহেব বিস্মিত হইয়া গঞ্জিয়া বলিল, “কেও বদ্জীত্‌? তোম্‌ গোইন্দা নেহি ?” 

“নেহি” বলিয়! ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে বিরাশী সিক্কার এক চপেটাঘাঁত করিল। 

“করিলে কি? করিলে কি? সব্ধনাশ করিলে ?* বলিয়া, হরবল্পভ কাঁদিয়া. 
উঠিল। 

“কুজুর | তুফান উঠা ।” বলিয়া বাহির হইতে জমাদ্দার হাীঁকিল। 

সো সৌ করিয়া আকাশপ্রান্ত হইতে ভয়ঙ্কর বেগে বায়ু গঙ্জন করিয়া আসিতেছে 
শুনা গেল। 

কামরার ভিতর হইতে ঠিক্‌ সেই মুনুর্ে__যে মুহুর্ধে সাহেবের গালে ব্রজেশ্বরের চড় 
পড়িল--ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে আবার শাক বাজিল। এবার ছুই ফু । 

বজরার নোঙ্গর ফেলা ছিল না_ পূর্বে বলিয়াছি, খোঁটায় কাছি বাঁধ! ছিল, খোঁটার 
কাছে ছুই জন নাবিক বসিয়াছিল। যেমন শাঁক বাঁজিল, অমনি তাহার কাছি ছাড়িয়! 
দিয়া লাফাইয়৷ বজরায় উঠিল। তীরের উপরে যে সিপাহীরা বজরা ঘেরাও করিয়াছিল, 


তৃতীয় খণ্ড__সপ্তম পরিচ্ছেদ ১২৯ 


তাহারা উহাদিগকে মারিবার জন্য সঙ্গীন উঠাইল-_কিন্ত তাহাদের হাতের বন্দুক হাতেই 
রহিল, পলক ফেলিতে ন। ফেলিতে একট প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া গেল। দেবীর কৌশলে 
এক পলক মধ্যে সেই পাঁচ শত কোম্পানীর সিপাহী পরাস্ত হইল। 


পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রথমাঁবধিই বজরায় চারিখানা পাল খাটান ছিল। বলিয়াঁছি 
যে,মধ্যে নিশি ও দিবা আসিয়া, নাবিকদিগকে কি উপদেশ দিয়া গিয়ছিল। সেই 
উপদেশ অনুসারেই খোদার কাছে লোক বসিয়াছিল। আর সেই উপদেশ অনুসারে 
পালের কাছির কাছে চারি জন নাবিক বসিয়াছিল। শীকের শব্দু শুনিব! মাত্র তাহার! 
পালের কাছি সকল টানিয়া ধরিল। মাঝি হাল আটিয়া ধরিল। অমনি সেই প্রচণ্ড 
বেগশ।লী ঝটিকা আসিয়া চাঁরিখানা পালে লাগিল। বজরা ঘুরিল-_যে ছুই জন সিপাহী 
সঙ্গীন ভুলিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গীন উচু হইয়া রহিল-_বজরার মুখ পঞ্চাশ হাত তফাতে 
গেল। বভ্ররা ঘুরিল-_তার পর ঝড়ের বেগে পালভরা বজরা কাত হইল, প্রায় ডুবে। 
লিখিতে এতক্ষণ লাগ্থিল-নকিন্ত এতখানা ঘটিল এক নিমেষ মধ্যে। সাহেব ব্রজেশ্বরের 
চড়ের প্রত্যুন্তরে ঘ্বুষি উঠাইয়াছেন মাত্র, ইহারই মধ্যে এতখান। সব হইয়া গেল। তাহারও 
হাতের ঘুষি হাঁতে রহিল, যেমন বজর কাত হইল, অমনি সাহেব টলিয়া মুষ্টি-বদ্ব-হস্তে 
দিবা সুন্দরীর পাদমূলে পতিত হইলেন। ব্রজেশ্বর খোদ সাহেবের ঘাড়ের উপর পড়িয়া 
গেল,-এবং রঙ্গরাজ তাহার উপর পড়িয়া গেল। হরবল্লভ প্রথমে নিশি ঠাকুরাণীর 
ঘাড়ের উপর পড়িয্ছিলেন, পরে সেখান হইতে পদছ্যুত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে 
রঙ্গরাজের নাগর জুতায় আটকাইয়! গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, “নৌকাখানা 
* বিয়া গিয়াছে, আমরা সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর ছূর্গানাম জপিয়া কি 
সুটবে [৮ 
কিন্ত নৌকা ডুবিল না-_কাত হইয়া আবার সোজ! হইয় বাতাসে পিছন করিয়া 
বিছ্যদ্ধেগে ছুটিল। , যাহার পড়িয়া! গিয়াছিল, তাহারা আবার খাড়া হইয়া ঈাড়াইল__ 
সাহেব আবার ঘুষি তুলিলেন। কিন্তু সাহেবের ফৌজ, যাহাবা জলে দ্ীড়াইয়াছিল, বজরা 
তাহাদের ঘাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গেল। অনেকে জলে ডুবিয়া প্রাণরক্ষা করিল; কেহ 
দূর হইতে বজরা ঘুরিতেছে দেখিতে পাইয়া, পল্ণইয়া বাচিল; কেহ বা আহত হইল; 
কেহ মরিল না। ছিপগুলি বজরার নীচে পড়িয়া ডুবিয়া গেল--জল সেখানে এমন বেশী 
শহে-_ত্রোত্‌ বড় নাই-_স্ুুতরাং সকলেই বাঁচিল। কিন্তু বরা আর ফেহ দেখিতে পাইল 
না। নক্ষত্রবেগে উড়িয়া বজরা কোথায় ঝড়ের সঙ্গে মিশিয়া চিল, কেহ আর দেখিতে 
৯ ৭ 
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পাইল না। সিপাহী সেন! ছিন্ন ভিন্ন হইল। দেবী তাহাদের পরাস্ত করিয়া, পাল 
উড়াইয়া' চলিল, লেফুটেনাণ্ট সাহেব ও হরবল্পভ দ্রেবীর নিকট বন্দী হইল। নিমেষমধ্যে 
যুদ্ধ জয় হইল। দেবী তাই আকাশ দেখাইয়া বলিয়াছিল, “আমার রক্ষার উপায় ভগবান্‌ 
করিতেছেন ।” 


অহম পরিচ্ছেদ 


বজর৷ জলের রাশি ভাঙ্গিয়া, ছুলিতে ছলিতে নক্ষত্র-বেগে ছুটিল। শব্দ ভয়ানক । 
বজরার মুখে কৃত্ত তরঙ্গরাশির গর্জন ভয়ানক-_-ঝড়ের শব্দ ভয়ানক । কিন্তু নৌকার 
গঠন অন্ুপন, নাবিকদিগের দক্ষতা ও শিক্ষা প্রসিদ্ধ। নৌকা এই ঝড়ের মুখে চারিখান। 
পাল দিয়া নিব্বিদ্বে চলিল। আরোহিবর্গ ধাহারা প্রথমে কুম্মান্তাকারে গড়াগড়ি 
দিয়াছিলেন, তাহারা সকলে স্বপদস্থ হইলেন । হরব্পভ রায় ময়, অস্ষ্ঠে যজ্ঞেপবীত 
জড়িত করিয়া, ছুর্গানাম জপিতে আরম্ভ করিলেন, আবার না ডুবি । লেফ্টেনাণ্ট সাঁহেশ 
সেই মুলতবী ঘুষিটা আবার পুনজ্জাবিত করিবার চেষ্টায় হস্তে ত্বেলন করিলেন, অসনি 
ত্রজেশ্বর তার হাতখান। ধরিয়া ফেলিল। হরবল্পভ ছেলেকে ভৎসনা করিলেন। বলিলেন, 
“ও কি কর, ইংরেজের গায়ে হাত তোল ?” 

ব্রজেশ্বর বলিল, “আমি ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতেছি, না ইংরেজ আমার গায়ে 
তুলিতেছে ?” 

হরবল্লভ সাহেবকে বলিলেন, “হুজুর! ও ছেলেমানুষ, আজও বুদ্ধিশুদ্ধি হয় নি, 
আপনি ওর অপরাধ লইবেন না। মাফ করুন|” - 

সাহেব বলিলেন, “ও বড় বদ্মাস। তবে যদি আমার কাছে ও যোড়হাত করিয়া 
মাফ চায়, তবে আমি মাফ করিতে পারি ।” 

হরবল্পভ। ব্রজ, তাই কর। যোড়হাত করিয়া সাহেবকে বল, “আমায় মাফ 
করুন ।” 

ব্রজেশ্বর। সাহেব, আমরা হিন্দু, পিতার আজ্ঞা আমরা কখনও লঙ্ঘন করি না। 
আমি আপনার কাছে যোড়হাত করিয়া ভিক্ষা করিতেছি, আমাকে মাফ করুন। 

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি দেখিয়! প্রসন্ন হইয়া ব্রজেশ্বরকে ক্ষমা করিলেন 
আর ব্রজেশবরের হাত লইয়া! আচ্ছা! করিয়! নাঁড়িয়া দিলেন। ব্রজেশ্বরের চতুর্দশ পুরুষের 
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মধ্যে কখন জানে না, সেক্হাণ্ড কাকে বলে-_ সুতরাং ব্রজেশ্বর একটু ভেকা হইয়৷ রহিল। 
মনে করিল, “কি জানি, যদি আবার বাঁধে ।” এই ভাবিয়া ব্রজেশ্বর বাহিরে গিয়া বসিল। 
কেবল ঝড়, বৃষ্টি বড় নাই,__ভিজিতে হইল ন1। 


রঙ্গরাজও বাহিরে আসিয়া, কামরার দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল 
__ছুই দিকের পাহারায়। বিশেষ এ সময় বাহিরে একটু সতর্ক থাকা ভাল, বজরা' বড় 
তীব্র বেগে যাইতেছে, হঠাৎ বিপদ ঘটাও বিচিত্র নহে । 

দিবা উঠিয়া দেবীর কাছে গেল- পুরুষ-মহলে এখন আর প্রয়োজন নাই। 
নিশি উঠিল না-তার কিছু মতলব ছিল। সর্বন্ব শ্রীকৃষ্ণ অপ্লিত-_সুতরাং অগাধ 
সাঁহস। 

_ সাহেব জাকিয়া আবার রূপার চৌকিতে বসিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, “ডাকা ইতের 
হাঁত হইতে কিরূপে যুক্ত হইব? যাহাকে ধরিতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধরা 
পঞ্ডিলায়_ স্ত্রীলোক কাছে পরাজিত হইলাম, ইংরেজ-মহলে আর কি বলিয়া মুখ 
দেখাইব ? আমার না ফিরিয়া যাওয়াই ভাল ।” 

হরবল্পভ আর বসিবাঁর স্থান না পাইয়া! নিশি সুন্দরীর মসনদের কাছে বসিলেন। 
দেখিয়া নিশি বলিল, “আপনি একটু নিদ্র। যাবেন ?” 

হর। আজ কি আর নিদ্রা হয়? 

নিশি। আজ না হইল ত আর হইল না। 


হর। সেকি? 
নিশি। আবার ঘুমাইবার দিন কবে পাইবেন? 
হর। কেন? 


নিশি। আপনি দেবী চৌঁধুরাণীকে ধরাইয়া দিতে আসিয়াছিলেন ? 

হর। তা-_তা-কি জাঁন-__ | 

নিশি ।' ধরা পড়িলে দেবীর কি হইত, জান ? 

হবু । আ-এমন কি-_ 

নিশি। এমন কিছু নয়, ফাসি! 

হর। তা_না_এই_-তা কি জান-__ 

নিশি। দেবী তোমার কোন অনিষ্ট করে নাই, বরং ভারী উপকার করিয়াছিল- 
যখন তোমার জাতি যায়, প্রাণ যায়, তখন তোমায় পঞ্চাশ হাঁজার '্টাক! নগদ দিয়া, তোমায় 
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রক্ষা করিয়াছিল । তার প্রত্যুপকারে তুমি তাহাকে ফাসি দিবার চেষ্টায় ছিলে। তোমার 
যোগ্য কি দণ্ড বল দেখি ? 

হরবল্লভ চুপ করিয়া রহিল। 

নিশি বলিতে লাগিল, “তাই বলিতেছিলাম, এই বেলা ঘুমাইয়া লও-_আর রাত্রের 
মুখ দেখিবে না। নৌকা কোথা যাইতেছে বল দেখি?” 

হরবল্লভের কথা কহিবার শক্তি নাই। 


নিশি বলিতে লাগিল, “ডাকিনীর শ্মশান বলিয়া এক প্রকাণ্ড শ্বশান আছে। 
আমরা যাদের প্রাণে মারি, তাদের সেইখানে লইয়! গিয়া! মারি। বজরা এখন সেইখানে 
যাইতেছে । সেইখানে পৌছিলে সাহেব ফীসি যাইবে, রাণীজির হুকুম হইয়া! গিয়াছে। 
আর তোমায় কি হুকুম হইয়াছে, জান ?” | 

হরবল্লভ কাদিতে লাগিল--যোড়হাঁত করিয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর ।” 

নিশি বলিল, “তোমায় রক্ষা করিবে, এমন পাষণ্ড পামর কেআছে? তোমায় শুলে 
দিবার হুকুম হইয়াছে ।” 

হরবল্পভ ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিল। ঝড়ের শব্দ বড় প্রবল; সে কান্নার শব 
ব্রজেশ্বর শুনিতে পাইল না__দেবীও না। সাহেব শুনিল। সাহেব কথাগুল! শুনিতে 
পায় নাই-_কান্না শুনিতে পাইল। সাহেব ধমকাইল, “রোঁও মৎ__উল্লুক। মর্না এক 
রোজ আল্বৎ হ্যায় ।” 

মে কথা কাণে না তুলিয়া, নিশির কাছে যোড়হাঁত করিয়া! বুদ্ধ ত্রাঙ্মাণ কীদিতে 
লাগিল। বলিল, “হা গা! আমায় কি কেউ রক্ষা করিতে পারে না গা?” ্‌ 

নিশি। তোমার মত নরাধমকে বাঁচাইয়া কে পাতকগ্রস্ত হইবে? আমাদের র[ণী, 
দয়াময়ী, কিন্ত তোমার জন্য কেহই তার কাছে দয়ার ভিক্ষা করিব ন]। 

- হর। আমি লক্ষ টাকা দিব। ূ 

নিশি। মুখে আনিতে লজ্জা করে না? পঞ্চাশ হাজার টাঁকার জন্য এই কৃতদ্ের 
কাজ করিয়াছ--আবার লক্ষ টাকা হাঁক? ৰ 

হর। আমাকে যা বলিবে, তাই করিব। 

নিশি। তোমার মন্ত লোকের দ্বারা কোন্‌ কাঁজ হয় যে, তুমি, যা বলিব, তাই করিবে? 

হর। অতি ক্ষুদ্রের দ্বারাও উপকার হয়--ওগো, কি করিতে হইবে বল, আমি 
প্রাণপণ করিয়া করিব_-আমায় ঝাচাও। 
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নিশি। ( ভাবিতে ভাবিতে ) তোমার দ্বারাও আমার একট উপকার হইলে হইতে 
গ|রে--তা। তোমার মত লোকের দ্বারা সে উপকার ন৷ হওয়াই ভাল। 
হর। তোমার কাছে যোড়হাত করিতেছি--তোমার হাতে ধরিতেছি__ 


হরবল্লভ বিজ্বল__নিশি ঠাকুরাণীর বাঁউড়ী-পরা গোলগাল হাতখানি প্রায় ধরিয়া 
ফেলিয়াছিল আর কি! চতুর নিশি আগে হাত সরাইয়া লইল-_বলিল, “সাবধান! ও 
হাত শ্রীকৃষ্ণের গৃহীত। . কিন্ত তোমার হাতে পায়ে ধরিয়া কাঁজ নাই-_তুমি যদি এতই 
কাতর হইয়াছ, তবে তুমি যাতে রক্ষা পাও, আমি তা করিতৈ রাজি হইতেছি। কিন্তু 
তোমায় যা বলিব, তা যে তুমি করিরে, এ বিশ্বাস হয় না। তুমি জুয়াচোর, কৃতদ্ব, পামর, 
গোইন্দাগিরি কর-তোমার কথায় বিশ্বাস কি?” 

'হর। যে দিব্য বল, সেই দিব্য করিতেছি। 

নিশি। তোমার আবার দ্রব্য? কি দিব্য করিবে? 

হরু। গঙ্গাজলুশুয়া তুলসী দাও-_আমি স্পর্শ করিয়া দিব্য করিতেছি। 

নিশি। ত্রজেশ্বরের মাথায় হাত দিয়া দিব্য করিতে পার? 

হরবল্পভ গঞ্জিয়া উঠিল। বলিল, “তোমাদের য৷ ইচ্ছা, তাহা কর। আমি তা 
গারিব না।” 

* কিন্তু এ তেজ ক্ষণিকমাত্র। হরবল্পভ আবার তখনই হাত কচ্লাইতে লাগিল__ 

' বলিল, “আর যে দিব্য.বল, সেই দিব্য করিব, রক্ষা কর ।” 

নিশি। আচ্ছা, দিব্য করিতে হইবে না--তুমি আমাদের হাতে আছ। শোন, 
'আমি বড় কুলীনের মেয়ে। আমাদের ঘরে পাত্র যোট! ভার। আমার একুটি পাত্র 
ঘটি £য়াছিল, ( পাঠক জানেন, সব মিথ্যা ) কিন্তু আমার ছোট বহিনের যুটিল না। সিসি 
তাহার বিবাহ হয় নাই। 

হর। বয়স কত হইয়াছে? 

নিশি। পঁচিশ ত্রিশ। 

হর।* কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে । 

নিশি। থাকে, কিন্ত আর তার বিবাহ. না হইলে অঘরে পড়িবে, এমন গতিক 
হইয়াছে। তুমি আমার বাপের পালটি ঘর। তুমি যদি আমার ভগিনীকে বিধাহ কর, 
আমার বাপ্রে কুল থাকে। আমিও এই কথা বলিয়। রাণীজির কাছে €তামার প্রাণ ভিক্ষা 
করিয়া লই। 
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হরবল্পতের মাথার উপর হইতে পাহাড় নামিয়। গেল। আর একটা বিবাহ বৈ ত 
'নয়__সেটা কুলীনের পক্ষে শক্ত কাজ নয়-__তা যত বড় মেয়েই হৌক্‌ না কেন! নিশি 
যে উত্তরের প্রত্যাশ! করিয়াছিল, হরবল্পভ ঠিক সেই উত্তর দিল, বলিল, “এ আর বড় কথ। 
কি? কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ। তবে একটা কথা এই, আমি বুড়া! হইয়াছি, 
আমার আর বিবাহের বয়স নাই । আমার ছেলে বিবাহ করিলে হয় ন। ?” 

নিশি । তিনি রাজি হবেন? 

হর। আমি বলিলেই হইবে । 

নিশি। তবে আপনি কাল প্রাতে সেই আজ্ঞা দিয়া যাঁইবেন। তাহা হইলে, 
আমি পান্কী বেহারা আনিয়া আপনাকে বাড়ী পাঠাইয়া দ্িব। আপনি আগে গিয়া 
বৌভাতের উদ্ঠোগ করিবেন । আমরা বরের বিবাহ দিয়া বৌ সঙ্গে পাঠাইয়া দ্রিব। 

হরবল্লভ হাতি বাঁড়াইয়। ত্বর্গ পাইল--কোথায় শুলে যায়--কোথায় বৌভাতের 
ঘটা । হরবল্পভের আর দ্রেরি সয় না। বলিল, “তবে তুমি গিয়া রাণীজিকে এসকল 
কথা জানাও |” | 

নিশি বলিল, “চলিলাম।” নিশি দ্বিতীয় কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। 

নিশি গেলে, সাহেব হরবল্পভকে জিজ্ঞাসা করিল, “ন্ত্রীলোকট। তোমাকে কি 
বলিতেছিল ?” 

হর। এমন কিছুই না। 

সাহেব। কাদিতেছিলে কেন? 

হর। কই? কীদি নাই। 

সাহেব। বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে। 

নিশি ভিতরে আসিলে, দেবী জিজ্ঞাসা কত্রিল, “আমার শ্বশুরের সঙ্গে' এত কি 
কথা কহিতেছিলে ?” 

নিশি । দেখিলাম, যদি তোমার শাশুড়ীগিরিতে বাহাল হইতে পারি। 

দেবী। নিশি ঠাকুরাণি! তোমার মন প্রাণ, জীবন যৌবন সর্বস্ব শ্রীকৃষে সপ? 
করিয়াছ__কেবল জুয়াচুরিটুকু নয়। সেটুকু নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছ। 

নিশি। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে হয়। মন্দ সামগ্রী কি দিতে আছে? 

দেবী। তুমি নরকে পচিয়া মরিবে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ঝড় থামিল; নৌকাঁও থামিল। দেবী বজরার জানেল! হইতে দেখিতে পাইলেন, 
গ্রভাত হইতেছে । বলিলেন, “নিশি! আজ স্থপ্রভাত |” 
নিশি বলিল, “আমি আজ স্ুপ্রভাত |” 
দ্রিবা। তুমি অবসান, আমি সুপ্রভাত ! 
নিশি। যে দিন আমার অবসান হইবে, সেই দিনই আমি স্বপ্রভাত বলিব। এ 
অন্ধকারের অবসান নাই । আজ বুঝিলাম, দেবী চৌধুরাণীর শুপ্রভাত-_কেন না, আজ 
দেবী ঘ্রৌধুরাণীর অবসান । 
দিবা। ও কি কথা লো পোড়ারমুখী ? 
নিশি কথা ভাল। দেবী মরিয়াছে। প্রফুল্প ্বশুরবাড়ী চলিল। 
দেবী। তার শ্র*নদেরী ঢের। যা বলি, কর দেখি । বজর! বাধিতে বল দেখি । 
নিশি হুকুম জারি করিল-_মাঁঝিরা তীরে লাগাইয়া বজরা বাঁধিল। তার পর দেবী 
বলিল, “রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কর, কোথায় আসিয়াছি? রঙ্গপুর কত দূর? ভূতনাথ 
কত দূর ?” 
* রঙ্গরাজ জিজ্ঞাসায় বলিল, “এক রাত্রে চারি দিনের পথ আসিয়াছি। রঙ্গপুর 
খান হইতে অনেক" দিনের পথ । ডাঙ্গা-পথে ভূঁতনাথে এক দিনে যাওয়া যাইতে 
পারে? 
কঃ বেহারা পাওয়া যাইবে % 
আমি চেষ্টা করিলে সব পাওয়া যাইবে 1” 
'দবী নিশিকে বলিল, “তবে আমার শ্বশুরকে স্নানান্কিকে নামাইয়া দাও ।” 
দিবা। এতণ্ভাড়াতাড়ি কেন? 
নিশি। শ্বশুরের ছেলে সমস্ত রাত্রি বাহিরে বসিয়া আছে, মনে নাই? বাছাধন 
সমুদ্র লঙ্ঘন*করিয়া লঙ্কা আসিতে পাঁরিতেছে না, দেখিতেছ না? 
এই বলিয়া নিশি রঙ্গরাজকে ডাকিয়া, হরবল্পভের সাক্ষাতে বলিল, “সাহেবটাকে 
ফাসি দিতে হইবে। ব্রান্মণটাকে এখন শূলে দিয়! কাজ নাই। উহাকে পাহারাবন্দী করিয়া 
ন্নানাহ্থিকে পাঠাইয়া,দাও।” 
হরবল্পত বলিলেন, “আমার উপর হুকুম কিছু হইয়াছে ?" 


১৩৬ দেবী চৌধুরাণী 


নিশি চোক টিপিয়া বলিল, “আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে । তুমি স্ানাহ্িক 
করিয়া আইস।” 

নিশি রঙ্গরাজের কাণে কাণে বলিল, “পাহারা! মানে জল-আচরণী ভৃত্য |” রঙ্গরাজ 
সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়। হরবল্লভকে স্নানাহ্িকে নামাইয়া দিল। 

তখন দেবী নিশিকে বলিল, “সাহেবটাকে ছাড়িয়া দিতে বল। সাহেবকে রঙ্গপুর 
ফিরিয়া যাইতে বল। রঙ্গপুর অনেক দূর, এক শত মোহর উহাকে পথখরচ দাও, নহিলে 
এত পথ যাইবে কি প্রকারে?” 

নিশি শত ব্বর্ণ লইয়া গিয়া রঙ্গরাজকে দিল, আর কাঁণে কাণে উপদেশ দিল। 
উপদেশে দেবী যাহ1 বলিয়াছিল, তাহ ছাড়া আরও কিছু ছিল। 

রঙ্গরাজ তখন দুই জন বর্কন্দাজ লইয়া আসিয়! সাহেবকে ধরিল। বলিল, “উঠ” 

সাহেব। কোথা যাইতে হইবে ? 

রঙ্গ । তুমি কয়েদী--জিজ্ঞাসা করিবার কে? 

সাহেব বাক্যব্যয় না করিয়া রঙ্গরাজের পিছু পিছু ছ্ই জন বর্কন্দাজের মাঁবে 
চলিল। যে ঘাঁটে হরবল্পভ সান করিতে ছিলেন, সেই ঘাট দিয়া তাহারা যাঁয়। 

হরবল্পভ জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবকে কোথায় লইয়। যাইতেছ 1” 

রঙ্গরাজ বলিল, “এই জঙ্গলে ।” 

হর। কেন! 

রঙ্গ। জঙ্গলের ভিতর গিয়া উহাকে ফাসি দিব। 

হরবল্লভের গা কীপিল। সে সন্ধ্যাআহিকের সব মন্ত্র ভুলিয়া গেল। সন্ধ্যাহি্ধ 
ভাল হইল না । 

রঙ্গরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গিয়া বলিল, “আমরা কাহাকে ফাসি দিই না। তুদি 
ঘরের ছেলে ঘরে যাও আমাদের পিছনে আর লেগো না। তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম ।” 


সাহেব প্রথমে বিশ্ময়াপন্ন হইল--তার পর ভাবিল, “ইংরেজকে ফাঁসি দেয়, 
বাঙ্গালীর এত কি ভরসা ?” 

তার পর রঙ্গরাজ বলিল, “সাহেব! রঙ্গপুর অনেক পথ, যাবে কি প্রাকরে ?” 

সাহেব । যে প্রকারে পারি । 

রঙ্গ । নৌকা ভাড়া কর, নয় গ্রামে গিয়া ঘোড়া, কেন__নয় পান্ধী কর.। তোমাকে 
আমাদের রাণী এক শত মোহর পথখরচ দিয়াছেন । 


তৃতীয় খণ্ড দশম পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


রঙ্গরাজ মোহর গণিয়া দিতে লাগিল। .সাহেব পাঁচ থান মোহর লইয়া আর লল্‌ 
না। বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে। এ আঁমি কর্জ লইল[ম।৮ 

রঙ্গরাজ ॥ আচ্ছা, আমরা যদি তোমার কাছে আদায় কর্তে যাই ত শোধ দিও । 
আর তোমার সিপাহী যদ্দি কেহ জখম হইয়া থাকে, তবে তাহাকে পাঠাইয়া দ্রিও। যদ্দি 
কেহ মরিয়া থাকে, তবে তাদের ওয়ারেশকে পাঠাইয়া দিও । 

সাহেব। কেন, 

রঙ্গ। এমন অবস্থায় রাণী কিছু কিছু দান করিয়। থাকেন । 

সাহেব বিশ্বাস করিল না। ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

রঙ্গরাঁজ তখন পান্কী বেহারার সন্ধানে গেল। তার প্রতি সে আদেশও ছিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


এ দিকে পথ সাফ দেখিয়া, ব্রজেশ্বর ধীরে ধীরে দেবীর কাছে আসিয়া বসিলেন । 

* দেবী বলিল, “ভাল হইল, দেখ। দ্রিলে। তোমার কথা ভিন্ন আজিকার কাজ 
হয় না। তুমি প্রাণ রাখিতে হুকুম দিয়াছিলে, তাই প্রাণ রাখিয়াছি। দেবী মরিয়াছে, 
দবী চৌধুরাণী আর নাই। কিন্ত প্রফুল্ল এখনও আছে। প্রফুল্ল থাকিবে, না দেবীর মঙ্গে 
যাইবে 1?) 

রজেশ্বর আদর করিয়া প্রফুল্লের মুখচুম্বন করিল। বলিল, "তুমি আমার ঘরে চল, 
খন আচল! হইবে। তুমি না যাও__আমি যাইব নী 

প্রফুল্ল । ,আটমি ঘরে গেলে আমার শ্বশুর কি বলিবেন! 

এ্র। সে ভার আমার। তৃমি উদ্ভোগ করিয়া তাকে আগে পাঠাইয়া দাও। 
আমরা পশ্চৎ যাইব । 

প্র। পান্ধী বেহারা আনিতে গিয়াছে। 

পান্ধী বেহার! শীঘ্রই আসিল। হরবল্লভও সন্ধ্যাহিক সংক্ষেপে সারিয়া বজরায় 
আসিয়া উঠিলেন। ,দেখিলেন, নিশি ঠাকুরাণী ক্ষীর, ছানা, মাখন ও উত্তম নুপর আতম্র, 
কদলী প্রভৃতি ফল তাহার জলযোগের জন্য সাজাইতেছে। নিশি অন্থনয় বিনয় করি, 

১৮ 


১৩৮ দেবী চৌধুরাণী 


তাহাকে জলযোগে বসাইল। বলিল, “এখন আপনি আমার কুটুম্ব হইলেন; জলযৌগ ন৷ 
করিয়া যাইতে পারিবেন না 1৮ 

হরবল্পভ জলযোগে না বসিয়া বলিল, পব্রজেশ্বর কোথায়? কাল রাত্রে বাহিরে 
উঠিয়া গেল--আর তাকে দেখি নাই |” 

নিশি। তিনি আমার ভগিনীপতি হইবেন-_-তার জন্য ভাঁবিবেন না । তিনি 
এইখানেই আছেন_ আপনি জলযোগে বনস্ুনঃ আমি তাহাঁকে,ডাকিয়া দিতেছি । সেষ্ 
কথাট। তাকে বলিয়া যাউন। 

হরবল্পভ জলযোগে বসিল। নিশি ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল। ভিতরের কামরা 
হইতে ব্রজেশ্বর বাহির হইল দেখিয়া উভয়ে কিছু অপ্রতিভ হইলেন । হরবল্লভ ভাবিলেন, 
আমার টাদপানা ছেলে দেখে, ডাকিনী বেটীরা ভূলে গিয়েছে। ভালই । 


ব্রজেশ্বরকে হরবল্লীভ বলিলেন, “বাপু হে, তুমি যে এখানে কি প্রকারে শাসিলে, 
আমি ত তা এখনও কিছু বুঝিতে পারি নাই । তা যাক_-সে এঘনঞ্।র কথা নয়, সে কথা 
পরে হবে। এক্ষণে আমি একটু অনুরোধে পড়েছি-_-তা অনুরোধট। রাখিতে হইবে | 
এই ঠাকুরাণীটি সৎকুলীনের মেয়ে-_ওর বাপ আমাদেরই পাঁলটি-__তা 'র একটি 
অবিবাহিতা ভগিনী আছে--পাত্র পাওয়া যায় না-_-কুল যার তা! কুলীনের কুলরক্ষ। 
কুলীনেরই কাজ-_মুটে মজুরের ত কাজ নয়। আর তুমিও পুনবর্বার সংসার কর, ন্দেটাও 
আমার ইচ্ছা বটে, তোমার গর্ভধারিণীরও ইচ্ছা বটে। বিশেষ বড় বউমাটির পরলোকের পব 
থেকে আমরা কিছু এ বিষয়ে কাতর আছি। তাই বল্ছিলাঁম, যখন অনুরোধে পড়া গেছে। 
তখন এ.কর্তব্যই তয়েছে। আমি অনুমতি করিতেছি, তুমি এর ভগিনীকে বিবাহ কর।" 

ব্রজেশ্বর মোটের উপর বলিল, “যে আজ্ঞা 1৮ 

নিশির বড় হাসি পাইল, কিন্তু হাসিল না। 'হরবল্পভ বলিতে লাগিলেন, “তা 
আমর পাল্ধী বেহারা এসেছে, আমি আগে গিয়া বৌভাতের উদ্চোগ করি । তুমি 
যথাশাস্ত্র বিবাহ করে বৌ নিয়ে বাড়ী যেও ।” 

ব্র। যে আজ্ঞা । 

হর। তা তোমায় আর বলিব কি, তুমি ছেলেমানুষ নও-_কুল, শীল, জাতি, মধ্যাদা 
সব আপনি দেখে শুনে বিবাহ কর্বে। (পরে একটু আওয়াজ খাটো করিয়া বলিতে 
লাগিলেন ) আর আমাদের,যেট। ন্যায্য পাওনা গণ্ডা, তাও ত জান? 

ব্রজ। যে আজ্ঞা । 


তৃতীয় খণ্ড--দশম পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


হরবল্লভ জলযোৌগ সমাপন করিয়। বিদায় হইলেন। ব্রজ ও নিশি তাহার পদধুলি 
লইল। তিনি পান্কীতে চড়িয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ছুর্গানাম করিয়া প্রাণ পাইলেন । 
ভাবিলেন, “ছেলেটি ডাকিনী বেটাদের হাতে রহিল-_-তা ভয় নাই। ছেলে আপনার 
পথ চিনিয়াছে। টাদ্মুখের সর্বত্র জয় ।” 

হরবল্পভ চলিয়া! গেলে, ব্রজেশ্বর নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি ছল? 


তোমার ছোট বোন্‌ কে?” 


নিশি। চেন না? তার নাম প্রফুল্ল । 

শ্রজ। ও হো! বুঝিয়াছি। কি রকমে এ সম্বন্ধে কর্তাকে রাজি করিলে? 

নিশি । মেয়েমানুষের অনেক রকম আছে । ছোট বোনের শাশুড়ী হইতে নাই, 
নহিলে আরও একটা সম্বন্ধে তাকে রাজি করিতে পারিতাম । 

দিবা রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি শীগ্গির মর। লজ্জা সরম কিছুই নাই? 
পুরুধমানু৮র সঙ্গে কি অমন করে কথা কহিতে হয় ?” 

নিশি। কে আবার পুরুষমান্থ্ষ? ব্রজেশ্বরট কাল দেখা গিঘ্বাছে__কে পুরুষ, 
কে মেয়ে। 

ব্র। আজিও দেখিবে। তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুযের মত মোটা বুদ্ধির কাজ 
কবিয়াছ। কাজটা ভাল হয় নাই। 

নিশি। সেআবার কি? 

ব্র। বাপের সঙ্গে কি প্রবঞ্চনা চলে? বাপের চোখে ধূল। দিয়া, মিছে কথা বহাল 
রাখিয়া, আমি স্ত্রী লইয়া সংসার করিব? যদি বাপকে গকাইলাম, তবে পুথিবীতে কার 
ক1ছে জুয়াচুরি করিতে আমার আটকাইবে 1 ৃ 

' নিশি অপ্রতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার করিল, ব্রজেশ্বর পুরুষ বটে। কেবল 

শাঠবাজিতে পুরুষ হয় না, নিশি তা বুঝিল। বলিল, “এখন উপায় ?” 

ত্র। উপায় আছে। চল, প্রফুল্নকে লইয়া ঘরে যাই। সেখানে গিয়! বাপকে 
নকল কথ ভাঙ্গিয়া বলিব। লুকাচুরি হইবে ন1। 

নিশি। তা৷ হইলে তোমার বাপ কি দেবী চৌধুরাণীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন? 


দেবী বলিল, “দেবী চৌধুরানী কে? দেবী চৌধুরাণী মরিয়াছে, তার নাম এ 
পৃথিবীতে যুখেও আনিও না। প্রফুল্পের কথা বল।” , ০ 


ঙ নর তে লেক পট তি 0, 
নিশি । প্রফুল্পকেই কি তিনি ঘরে স্থান দিবেন ? 72 চর 


শি রা 
1 6৮ ৭০১১, ১১২ 
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১৭, দেবী চৌধুরাণী 


ত্র। আমি ত বলিয়াছি যে, সে ভার আমার । 
প্রফুল্প সন্তুষ্ট হইল। বুঝিয়াছিল যে, ব্রজেশ্বরের ভার বহিবার ক্ষমতা না থাকিলে, 
সে ভার লইবার লোক নহে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


তখন ভূতনাথে যাইবার উদ্যোগ আরম্ত হইল । রঙ্গরাজকে সেইখান হইতে বিদায় 
দিবার কথা স্থির হইল। কেন না, ব্রজেশ্বরের দ্বারবানেরা এক দিন তাহার লাঠি 
খাইয়াছিল, যদি দেখিতে পায়, তবে চিনিবে। রঙ্গরাজকে ডাকিয়া সকল কথা বুঝায়া 
দেওয়া হইল, কতক নিশি বুঝাইল, কতক প্রফুল্ল নিজে বুঝাইল । রঙ্গরাজ কাদিল ;- 
বলিল, “মা, আমাদিগকে ত্যাগ করিবেন, তা ত কখনও জানিতাম না।৮ সকলে.মিলিয়! 
রঙ্গরাজকে সান্তনা করিল। দেবীগড়ে প্রফুল্নের ঘর বাঁড়ী, দেবসেকঁ? দেসতু স্ম্পন্তি ছিল । 
সে সকল প্রফুল্ল রঙ্গরাজকে দিলেন, বলিলেন, “সেইখানে গিয়া বাস কর। দেবতার ভে 
হয়, প্রসাদ খাইয়া দিনপাঁত করিও। আর কখনও লাঠি ধরিও না। তোমরা যাপে 
পরোপকার বল, সে বস্তৃতঃ পরগীড়ন। ঠেঙ্গ। লাঠির দ্বার পরোপকার হয় না। ছুষ্টেণ 
দমন রাজা না করেন, ঈশ্বর করিবেন_-তুমি আমি কে? শিষ্টের পালনের ভার লই৩_- 
কিন্তু ছৃষ্টের দমনের ভার ঈশ্বরের উপর রাখিও! এই সকল কথাগুলি আমার পক্ষ হইতে 
ভবানী ঠাকুরকেও বলিও ; তাঁকে আমার কোটি কোটি প্রণাঁম জানাই ও।” 

রঙ্গরাজ কাদিতে কাদিতে বিদায় হইল । দিবা ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘট 
পর্যন্ত ঈলিল। সেই বজরায় ফিরিয়া তাহারা দেবীগড়ে গিয়া বাস করিবে, প্রসাদ খাইবে 
আর হরিনাম করিবে । বজরায় দেবীর রাণীগিরির আসবাব সব ছিল, পাঠক দেখিয়াছেন। 
তাহার মূল্য অনেক টাঁকা। প্রফুল্ল সব দ্রিবা ও নিশিকে দিলেন। বলিলেন, “এ সকল 
বেচিয়া যাহা হইবে, তাহার মধ্যে তোমাদের যাহ! প্রয়োজন, ব্যয় করিবে। বাকী 
দরিদ্রকে দিবে । এসকল আমার কিছুই নয়-_আমি ইহার কিছুই লইব না” এই 
বলিয়৷ প্রফুল্প আপনার বুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারগুলি নিশি ও দিবাকে দিলেন। 

নিশি বলিল, “না! নিরাভরণে শ্বশুরবাড়ী উঠিবে ?” 

প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “স্ত্রীলোকের এই আভরণ সকলের ভাল । 
আর আভরণে কাজ কি, মা?” 


তৃতীয় খণ্ড-দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১৪১ 


নিশি বলিল, “আজ তুমি প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইতেছ ; আমি আজ তোমাকে কিছু 
যৌতুক দিয়া আশীর্বাদ করিব। তুমি মান। করিও না, এই আমার শেষের সাধ__-সাধ 
সিটাইতে দাও 

এই বলিয়া নিশি কতকগুলি বহুমূল্য রত্বালঙ্কারে প্রফুল্লকে সাজাইতে লাগিল। 
পাঁঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, নিশি যখন এক রাজমহিষীর কাছে থাঁকিত, রাজমহিষী 
তাহাকে অনেক অলঙ্কার দিয়াছিলেন। এ সেই গহনা। দেবী তাহাকে নূতন গহনা 
দিয়ছিলেন বলিয়া সেগুলি নিশি পরিত না। এক্ষণে দেবীকে নিরাভরণা দেখিয়া 
(সেইগুলি পরাইল। তার পর আর. কোন কাজ নাই, কাজেই তিন জনে কাদিতে বসিল। 
নিশি গহন। পরাইবাঁর সময়েই সুর তুলিয়াছিল ; দিবা তৎক্ষণাৎ পৌঁ ধরিলেন। তার পর 
পে। সানাই ছাপাইয়া উঠিল। প্রফুল্লও কাদিল-_না কাদিবার কথা কি? তিন জনের 
রি এ 1 ছিল; কিন্তু প্রফুল্পের মন আহ্লাদে ভরা, কাজেই গ্রফুল্প অনেক নরম 
গল [শশেও দেখিল যে, প্রক্ষুল্পের মন স্থুখে ভরা; নিশিও সে শ্ুখে সুখী রে 
বানায় সেও রা নরম গেল। সে বিষয়ে যাহার যে ত্রুটি হইল, দিবা গাকুরাণী তাহ 
সারিয়া লইলেন। 

যথ(কলে বজরা ভূতনাথের ঘাটে পৌছিল। সেইখানে দিবা ও নিশির পায়ের 
পলা লইয়া, প্রফল্প তাহাঁদিগের কাছে বিদায় লইল। তাহারা কাদিতে কাদিতে সেই 
বঙ্গরায় ফিরিয়া যথাকালে দেবীগড়ে পৌছিল। দাঁড়ি মাঝি বর্কন্দাজের বেতন হিসাব 
করিয়। দিয়া, তাহাদের জবাব দ্রিল। বজরাখানি রাখ! অকর্তব্য--চেনা বজরা। প্রধুণ্ 
বলিয়া দ্রিয়াছিল, “উহা রাখিও না1” নিশি বজরাখানাকে চেলা করিয়া ছুই বৎসর 
পিয়া পোড়াইল। 

"এই চেলা কাঠের উপটৌকন দিয়া! পাঠক মহাশয় নিশি ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় 
ণিউন। অনুপযুক্ত হইবে না| 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ভূতনাথের ঘাঁটে প্রফুল্লের বজরা ভিড়িবামীত্র, কে জানে কোথা দিয়া, গ্রামময় রাষ্ট্র 
হইল যে, ব্রজেশ্বর আবার একটা বিয়ে করে এনেছে; বড় না কি ফেড়ে বৌ। সুতরাং 
ছেলে বুড়ো, কাণা খোঁড়া যে যেখানে ছিল, সব বৌ দেখিতে ছুটিল+ যে রাধিতেছিল, সে 


১৪২ দেবী চৌধুরাণী 


হাড়ি ফেলিয়! ছুটিল ; যে মাছ কুটিতেছিল, সে মাছে চুপড়ি চাপ দিয়! ছুটিল; যে স্সান 
করিতেছিল, সে ভিজে কাপড়ে ছুটিল। যে খাইতে বসিয়াছিল, তার আধপেটা! বৈ খাওয়৷ 
হইল না। যে কোন্দল করিতেছিল, শত্রপক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার মিল হইয়া গেল। যে 
মাগী ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া ধেড়ে 
বৌ দেখিতে চলিল। কাহারও স্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে ডাল তরকারী পড়িয়াছে, 
মাছের ঝোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বৌয়ের খবর আসিল, আর তার কপালে সে দিন 
মাছের ঝোল হইল না। এইমাত্র বুড়ী নাতিনীর সঙ্গে কাজিয়। করিতেছিল যে, “আমার 
হাত ধরিয়া না! নিয়ে গেলে, আমি কেমন করে পুকুরঘ|টে যাই ?” এমন সময়ে গোল 
হইল--বৌ এসেছে, অমনি নাতিনী আয়ি ফেলিয়া বৌ দেখিতে গেল, আয়িও কোন রকনে 
সেইখানে উপস্থিত। এক যুবতী মার কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ করিতেছিলেন যে, 
পা কখন বাহির হন না, এমন সময়ে বৌ আসার সংবাদ পৌছিল, শপথটা। সী হইল 
; যুবতী বৌয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া ছুটিল, শি মার পিছু 
রঃ কাদিতে কাদিতে ছুটিল। ভাশুর, স্বামী বসিয়া আছে, ভ্রাউ্বধূ মানিল না, ঘোমটা 
টানিয়া সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। ছুটিতে যুবতীদের কাপড় খসিয়। পড়ে, আটিয়। পরিবার : 
অবকাশ নাই । চুল খুলিয়। পড়ে, জড়াঈবার অবকাশ নাই। সামলাইতে কোথাকার 
কাপড় কোথায় টানেন, তারও বড় ঠিক নাই। হুলস্থল পড়িয়া গেল। লজ্জায় লঙ্জাদেবী 
পলায়ন করিলেন । | 
বর-কন্তা আসিয়া পি'ড়ির উপর দীড়াইয়াছে, গিন্ী বরণ করিতেছেন । বৌয়ের 
মুখ দেখিবার জন্য লোকে ঝুঁকিয়াছে, কিন্ত বৌ বৌগিরির চাল ছাড়ে না, দেড হাত ঘোমটা, 
টানিয়া রাখিয়াছে, কেহ মুখ, দেখিতে পায় না। শাশুড়ী বরণ করিবার সময়ে একবার 
ঘোমট। খুলিয়া বধূর মুখ দেখিলেন। একটু চমকিয়া উঠিলেন, আর কিছু বলিলেন না, 
কেবল বলিলেন, “বেস্‌ বউ |” তার চোখে একটু জল আসিল । | 
বরণ হইয়া গেলে, বধূ ঘরে তুলিয়া শাশুড়ী সমবেত প্রতিবাসিনীদিগকে বলিলেন, 
“মা! আমার বেটা বউ অনেক দূর থেকে আসিতেছে, ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর । আমি এখন 
ওদের খাওয়াই দাওয়াই । ঘরের এ ত ঘরেই রহিল, তোমর! নিত্য দেখবে; এখন ঘরে 
যাও, খাও দাও গিয়া |” 


গিন্নীর এইংবাক্যে অপ্রসন্ন হইয়া নিন্দা করিতে করিতে প্রতিবাসিনীর। ঘরে গেল। 
দোষ গিন্লীর, কিন্ত নিন্দাটা বধূরই অধিক হইল; কেন না, বড় কেহ মুখ দেখিতে পায় 
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নাই। ধেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই দ্বণা প্রকাশ করিল। আবার সকলেই বলিল, 
“কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বুড় বৌ দেখিয়াছে, 
তার গল্প করিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখুয্য। পঞ্চানন বৎসরের একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, 
হরি চাট্ষ্যা সত্তর বৎসরের এক কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, মন্ধু বাঁড়য্যা একটি প্রাচীনার 
অন্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সকল আখ্যায়িকা সালঙ্কারে পথিমধ্যে 
ব্যাখ্যাত হইতে লাগিল, এইরূপ আন্দোলন করিয়। ক্রমে গ্রাম ঠাণ্ডা হইল। 
গোলমাল মিটিয়া গেল; গিনী বিরলে ব্রজেশ্বরকে' ডাকিলেন। ত্রজ আসিয়! 
বলিল, “কি ম] ?” ৰ 
গিন্নী। বাবা, এ বৌ কোথা পেলে, বাবা? 
ব্রজ। এ নুতন বিয়ে নয়, মা! 
পিন্নী। বাবা, এ হারাধন আবার কোথায় পেলে, বাবা? 
খগন)ব চোখে জল পড়িতেছিল। 
ব্রজ। মা, বিধাতা দয়া করিয়া আবার দিয়াছেন। এখন মা, তুমি বাবাঁকে কিছু 
বলিও না। নিজ্জনে পাইলে আমি সকলই তার সাক্ষাতে প্রকাশ করিব । 


গিনী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। বৌভাতট। 
হইয়ঠ যাক্‌। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না। 

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের ভার মা লইলেন। ত্রজ বাচিল। 
ক।হাঁকে কিছু বলিল না। 

পাকম্পর্শ নিধিবদ্ে হইয়া গেল। বড় ঘট! পট] কিছু হইল না, কেবল জনকতক 
ময় স্বজন ও কুটম্ব নিমন্ত্রণ করিয়া হরবল্লভ কাধ্য সমাধা-করিলেন। ্‌ 

পাকস্পর্শের পর গিন্নী আসল কথাট। হরবল্লভকে ভাঙ্গিয়া বলিলেন । বলিলেন যে, 
“এ মৃতন বিয়ে নয়_-সেই বড় বউ।” 

হরবল্লভ চমকিয়ী উঠিল-_সুপ্ত ব্যান্বকে কে যেন বাণে বিধিল। “আ্যা, সেই বড় 
খড-কে বলে ?” 

গিনী। আমি চিনেছি। আর ব্রজও আমাকে বলিয়াছে। 

হর। সেযেদশ বংসর হলে মরে গেছে | 

গিন্নী। মর! মানুষেও কখন ফিরে থাকে? 

হর। এত দিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল? 
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গিন্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই । জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রজ 
যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন ন1 বুঝিয়। সুঝিয়া আনে নাই । 

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

গি্লী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। দি একবার কথ। 
কহিয়াছিলে, তার ফলে আমার ছেলে আমি হারাঁইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি 
ছেলে । আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না।. যদ্দি তুমি কোন কথ্প 
কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব । 

হ্রবল্পভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কেবল বলিলেন, 
“তবে লোকের কাছে নৃতন বিয়ের কথাটাই প্রচার থাক্‌” 

গিনী বলিলেন, “তাই থাঁকিবে |” 

সময়ান্তরে গিনী ব্রজেশ্বরকে সুসংবাদ জানাইলেন। বলিলেন, “আমি তাকে 
বলিয়াছিলাম। তিনি কোন কথা কহিবেন না। দে সব কথার ভ্বার..কোচ৭ উচ্চখাচে] 
কাজ নাই ।৮ 

ব্রজ হষ্টচিত্তে প্রফুল্লকে খবর দিল। 

আমরা স্বীকার করি, গিন্নী এবার বড় গিন্নীপনা করিয়াছেন । যে সংসারের গিন্ী 
গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনঃগীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে 
নৌকার ভয় কি? 
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প্রফুল্ল সাগরকে দেখিতে চাহিল। ব্রজেশ্বরের ইঙ্গিত পাইয়া, গিনী সাগরকে 
আনিতে পাঠাইলেন। গিন্নীরও সাধ, তিনটি বৌ একত্র করেন । 

যে লোক সাগরকে আনিতে গিয়াছিল, তাহার মুখে সাগর শুনিল, স্বামী,আর একটা 
বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন__বুড়ো। মেয়ে । সাগরের বড় ঘ্বণা হইল। “ছি! বুড়ো 
মেয়ে |” বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে ?-__আমরা কি স্ত্রী নই 1” ছুঃখ হইল, “হায় | 
বিধাতা কেন আমান্ম হুঃ খীর মেয়ে করেন নাই-_আমি কাছে থাকিতে পাঁরিলে, তিনি হয় 
তব আর বিয়ে করিতের্ন না।” 
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এইরূপ রুষ্ট ও ক্ষুগ্রভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী আসিল। আসিয়াই প্রথমে নয়ান 
বৌয়ের কাছে গেল। নয়ান বৌ, সাগরের ছুই চক্ষের বিষ ; সাগর বৌ, নয়ানেরও তাই । 
কিন্ত আজ ছুই জন এক, ছুই জনের এক বিপদ্‌। তাই ভাবিয়া সাগর আগে নয়নতারার 
কাছে গেল। 

সাপকে হাড়ির ভিতর পুরিলে, সে যেমন গঞ্জিতে থাকে, প্রফুল্ল আস! অবধি 
ময়নতারা সেইরূপ করিতেছিল। একবার মাত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল-__ 
গালির চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আসিল না। প্রফুল্পও ভাব করিতে গিয়াছিল, কিন্ত 
তারও সেই দশা ঘটিল। স্বামী সপত্বী দূরে থাক্‌, পাড়।প্রতিবাসীও সে কয় দিন নয়নতারা র 
কাছে ঘেসিতে পারে নাই। নয়নতারার কতকগুলি ছেলে মেয়ে হইয়াছিল। তাদেরই 
বিপদ বেশী । এ কয় দিন মার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 


_ সই দেবীর শ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর গিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়। নয়নতারা বলিল, 
“এসো, এসে। ,* হুমি বাকী থাক কেন £ আর ভাগীদার কেউ আছে £” 
সাগর । কি! আবার নাকি বিয়ে করেছে? 
নয়ন। কেজানে, বিয়ে কি নিকে, তার খবর আমি কিজানি? 
সাগর। বামনের মেয়ের কি আবার নিকে হয়? 
» নয়ন। বামন, কি শৃদ্র, কি মুসলমান, তা কি আমি দেখতে গেছি? 
সাগর। অমন' কথাগুলে! মুখে এনো না। আপনার জাত বাঁচিয়ে সবাই 
কথ। কয়। 


নয়ন । যাঁর ঘারে অত বড় কনে বৌ এলো, তার আবার জাত কি? 
সাগর । কত বড় মেয়ে? আমাদের বয়স হবে? 
নয়ন। তোর মার বয়সী । 
সাগর । চুল'পেকেছে ? 
নয়ন। চুল না পাকলে আর রাত্রি দিন বুড়ে। মাগী .-ঘোম্টা টেনে বেড়ায়? 
সা।" দাত পড়েছে? 
ন। চুল পাকৃলো, দাত আর পড়ে নি? 
সা। তবে স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় বল? 
ন। তবে শুন্চিস্‌ কি? 
সা। তাও কি হয়? 
১৯ 


৫ 
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ন। কুলানের ঘরে এ সব হয়। 

সা। দেখতে কেমন ? 

ন। বূপের ধ্বজা ! যেন গাঁলফুলো! গোবিন্দের মা। 

সা। যে বিয়ে ক'রেছে, তাকে কিছু বল নি? 

ন। দেখতে পাই কি? দেখতে পেলে হয়। মুড়ো ঝাট। তুলে রেখেছি । 
সা। আমি তবে সে সোণার প্রতিমাখানা দেখে আমি । ' 

ন। যা, জন্ম সার্থক করুগে, যা । 


নৃতন সপত্বীকে খু'জিয়া, সাগর তাহাকে পুকুর-ঘাটে ধরিল। প্রফুল্ল পিছন ফিরিয়া 
বাসন মাজিতেছিল। সাগর পিছনে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা গা, তুমি আমাদের 
নৃতন বৌ?” 

“কে, সাগর এয়েছ ?” বলিয়া নূতন বৌ সমুখ ফিরিল। 

সাগর দেখিল, কে। বিন্ময়াপন্না হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী সীঈ। (6 

প্রফুল্প বলিল, “চুপ ! দেবী মরিয়া গিয়াছে ।” 

সা। প্রফুল্ল? 

প্র। প্রধুললও মরিয়াছে। 

সা। কে তবে তুমি? 

প্র। আমি নূতন বৌ। 

সাঁ। কেমন ক'রে কি হলো, আমায় সব বল দেখি। 

প্র। এখানে বলিবার জায়গা নয়। আমি একটি ঘর পাইয়াছি, সেইখানে চল, 
সব বলিব। | 

দুই জনে দ্বার বদ্ধ করিয়া, বিরলে বসিয়া, কথোপকথন হইল । প্রফুল্ল সাগরকে 
সব বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে? 
রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া, রাণীগিরির পর কি বাঁসনমাজা, ঘরঝাট 
দেওয়া ভাল লাগিবে? যোগশান্দ্ের পর কি ব্রহ্ষঠাকুরাণীর দ্ূপকথা ভাল: লাগিবে ? 
যার হুকুমে ছুই হাজার লোক খাটিত, এখন হারির মা, পারির মার হুকুম-বর্দারি কি তার 
ভাল লাগিবে ?” 

প্র। ভাল" লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই স্ত্রীলোকের. ধর্ম ; রাজত্ব 
স্রীজাতির ধর্দদ নয়। “কঠিন ধর্ম ও এই সংসারধর্্ম ; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন 
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নয়। দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার 
করিতে হয়। ইহাদের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। এর চেয়ে কোন্‌ সন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন্‌ পুণ্য বড় পুণ্য ? আমি এই 
সন্যাস করিব। | 

সা। তবে কিছু দিন আমি তোমার কাছে থাকিয়া তোমার চেল। হইব । 

যখন সাগরের সঙ্গে প্রফুল্লের এই কথা হইতেছিল, তখন ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে 
ব্রজেশ্বর ভোজনে বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মঠ।কুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেজ, এখন কেমন 
রাধি ?” 

ব্রজেশ্বরের সেই দশ বছরের কথা মনে পড়িল। কথাগুলি মূল্যবান্-__তাই ছই 
জনেরই মনে ছিল। 

ব্রজ বলিল, “বেস্‌।” 

' ব্রন্ম। এখন গোরুর ছুধ কেমন ? বেগড়ায় কি? 

প্রজ। বেস্‌ দুধ । 

ব্রহ্ম । কই, দশ বৎসর হলো-_আমায় ত গঙ্গায় দিলি না? 

ব্রজ। জলে গিছিলেম। 

ব্রহ্ম। তুই আমায় গঙ্গায় দিস নে। তুই বাগ্দী হয়েছিস্‌। 

ব্রজ। ঠান্দিদি ! চুপ্‌। ও কথা না। : 

ব্রন্ম। তা দিস্, পারিস্‌ ত গঙ্গায় দিস। আমি আর কথা কব নাঁ। কিন্তু ভাই, 
কেউ যেন আমার চর্ক। টরক। ভাঙ্গে না । 
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কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহ 'বলিয়াছিল, তাহ! করিল। 
সংসারের সকলকে সুখী করিল । শাশুড়ী প্রফুল্ল হইতে এত স্তুখী যে, প্রফুল্পের হাতে 
সমস্ত সংসারের ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়ীইতেন। 
ক্রমে শ্বশুরও প্রফুল্লের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না করিত, সে কাজ তার, 
তাল লাগিত না। শ্বশুর শাশুড়ী প্রফুল্পকে না জিজ্ঞাসা 'করিয্॥ কোন কাজ করিত না, 
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তাহার বুদ্ধিবিবেচনার উপর তাহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল। ব্রহ্মঠাকুরাণীও রান্নাঘরের 
'কর্তৃত্ব প্রফুল্পকে ছাড়িয়া দিলেন। বুড়ী আর বড় রীধিতে পারে না, তিন বৌ রাধে; 
কিন্তু যে দিন প্রফুল্ল ছুই একখানা না রাধিত, সে দিন কাহারও অন্ন ব্যঞ্জন ভাল লাগিত 
না। যাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল না! দাড়াইত, সে মনে করিত, আধপেটা খাইলাম । 
শেষ নয়ান বৌও বশীভূত হইল। আর প্রফুল্লের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না। বরং 
প্রফুল্পের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে সাহস করিত না। প্রফুল্পের পরামর 
ভিন্ন কোন কাজ করিত না । দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন যত্বু করে, 
নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতাঁর! প্রফুল্লের হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত 
হইল। সাগর বাপের বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না_আবার আসিল। 
প্রধুল্পের কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, এত আর কোথাও হইত ন1। 


এ সকল অন্তঠের পক্ষে আশ্চধ্য বটে, কিন্ত প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চধ্য নহে । কেন 
না, প্রফুল্ল নিষ্ষাম ধন্ম অভ্যাস করিয়াছিল। প্রফুল্ল সংসারে আসিয়ই_.যথার্থ সন্স্যাসিনী 
হইয়াছিল। তার কোন কামনা ছিল না__কেধল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার 
সুখ খোজা_কাজ অর্থে পরের সুখ খোজা । প্রফুল্ল নিক্ষাম অণচ কন্মপরায়ণ, তাই 
প্রফুল্ল যথার্থ সন্াসিনী। তাই প্রফুল্ল যাহা স্পর্শ করিত, তাই সোণা হইত। প্রফুল্প 
ভবানী ঠাকুরের শাণিত অস্ত্র_সংসার-গ্রন্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল। অথচ কেহই 
হরবপ্লভের গুহে জানিতে পারিল না যে, প্রফুল্ল এমন শাণিত আস্্র। সে যে অদ্বিতীয় 
মহামহোপাধ্যায়ের শিব্যা-নিজে পরম পণ্ডিত-_সে কথা দূরে থাক, কেহ জানিল না 
যে, তাহার অক্ষর-পরিচয়ও আছে। গৃহধন্মে বিষ্ভা প্রকাশের প্রয়োজন নাই | গৃহধন্ম " 
বিদ্বানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, কিন্তু বিষ্তা প্রকাশের স্থান সে নয়। যেখান 
বিদ্া প্রকাশের স্থান নহে, সেখানে যাহার বিছ্ভা প্রকাশ পায়, সেই মূর্খ । যাহার বিদ্যা 
প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ পণ্ডিত। ্‌ 

প্রফুলের যাহা কিছু বিবাদ, সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে । প্রফুল্ল বলিত, “আমি একা 
তোমার স্ত্রী নহি । তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান বৌয়ের । আমি 
একা তোমায় ভোগ-দখল করিব না। . স্ত্রীলোকের পতি দেবতা; তোমাকে ওর পুজা 
করিতে পায় না কেন ?” ব্রজেশ্বর তা শুনিত না। ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময় । 
প্রফুল্ল বলিত, “আমায় যেমন ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি ভাল না বাসিলে, আমার 
উপর তোমার ভালবাসা সম্পুণ হইল না। ওরাও আমি।” ব্রজেশ্বর তা বুঝিত না। 
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প্রফুল্লের বিষয়বুদ্ধি, বুদ্ধির প্রাখধ্য ও সদ্বিবেচনার গুণে, সংসারের বিষয়কর্ম্মও 
তাহার হাতে আসিল। তালুক মুলুকের কাজ' বাহিরে হইত বটে, কিন্তু একটু কিছু; 
বিবেচনার কথা৷ উঠিলে, কর্তা আসিয়া গিন্নীকে বলিতেন, “নূতন বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর 
দেখি, তিনি কি বলেন € প্রফুল্লের পরামর্শে সব কাজ হইতে লাগিল বলিয়া, দিন দিন 
লক্ষমী-গ্রী বাড়িতে লাগিল। শেষ যথাকালে ধন জন ও সর্বস্থখে পরিবৃত হইয়া হরবল্লভ 
পরলোকে গমন করিলেন । 

বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল। প্রফুল্লের গুণে ব্রজেশ্বরের নূতন তালুক মুলুক হইয়া হাতে 
অনেক নগদ টাঁকা জমিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাক। কর্জ 
শাধ কর।” 

'ত্র। কেন, তুমি টাক! লইয়। কি করিবে ? 

প্র। আমি কিছু করিব নাঁ। কিন্তু টাকা আমার নয়-_ শ্রীকৃষ্ণের ;__কাঙ্গাল 
গরিবের । কাঙ্গাল গরিবকে দিতে হইবে । 

ব্। ক প্রকারে ? 

প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথিশালা কর। 

ব্রজেশ্বর তাই করিল। অতিথিশালামধ্যে এক অন্নপূর্ণা-মুত্তি স্থাপন করিয়া, 
অতিথিশালার নাম দিল, “দেবীনিবাস।৮ 

_ যথাকালে পুভ্র-পৌল্রে সমাবৃত হইয়া, প্রফুল্ল স্বর্গারোহণ করিল । . দেশের লোক 
সকলেই বলিল, “আমর! মাতৃহীন হইলাম ।” 

রঙ্গরাজ, দিবা ও নিশি, দেবীগড়ে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের প্রসাদভোজনে জীবন নির্বাহ 
করিয়া, পরলোকে গমন করিলেন। ভবানী ঠাকুরের অদৃষ্টে সেরূপ ঘটিল না। 

" ইংরেজ রাজ্য শাসনের ভার গ্রহণ করিল। রাজ্য সুশাসিত হইল। স্থৃতরাং 
ভবানী ঠাকুরের কাজ ফুরাইল। ছুষ্টের দমন রাঁজাই করিতে লাগিল। ভবানী ৪ 
ডাকাইতি বন্ধ রুধিল। 

তখন ভবানী ঠাকুর মনে করিল, “আমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ।” এই ভাবিয়া 
ভবানী ঠাকুর ইংরেজকে ধর দিলেন, সকল ডাঁকাইতি একরার করিলেন, দণ্ডের প্রার্থন! 
করিলেন। ইংরেজ হুকুম দিল, “যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বাস।” ভবানী পাঠক প্রফুল্লচিত্তে 
দ্বীপান্তরে গেল। 


১৫০ দেবী চৌধুরাণী 


এখন এসো, প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে দাড়াও--আমরা তোমায় দেখি। 
' একবার এই সমাজের সম্মুখে দাড়াইয়া বল দেখি, “আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন । 
আমি সেই বাক্য মাত্র; কতবার আসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয় গিয়াছ, তাই আবার 
আসিলাম__ | 

পিরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুষ্কৃতামৃ। 

ধন্মসংস্থাপনার্থায় সন্ভবামি যুগে যুগে ॥” 


'দেবী চৌধুরাণী'র বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদ 


“দেবী চৌধুরাণী” “বঙ্গদর্শনে'র ৯৯ সংখ্যায় (পৌষ, ১২৮৯) সুরু হইয়া ১০৬ সংখ্য। 
( মাঘ, ১২৯০) পর্যন্ত অংশতঃ প্রকাশিত হয়। ১০৬ সংখ্যার পর বস্কিম-যুগের বঙ্গদর্শন 
মার বাহির হয় নাই বলিয়া “দেবী চৌধুরাঁণী”ও অসমাপ্ত রহিয়া যাঁয়। 'বঙ্গদর্শনে” প্রথম 
খণ্ড সপ্তদশ পরিচ্ছেদে এবং দ্বিতীয় খণ্ড দ্বাদশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ হইয়াছিল। বস্িমচন্দ্ 
১২৯১ সালের বৈশাখ মাসে (১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ, মে) সম্পূর্ণ গ্রন্থ একেবারে পুস্তকাকারে 
বাহির“্করেন। ইহা “৩৭ নং মেছুয়াবাজার গ্বীট__বীণাযন্ত্ে শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব কর্তৃক মুদ্রিত” 
৬ -্ীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত” হয়। প্রথম সংস্করণের পুস্তক মোট 
তিন খণ্ডে (১৬+১২+১৪) বিয়াল্লিশ পরিচ্ছেদে ২০৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হয়। নিতান্ত 
পরিণত বয়সের রচনা হওয়া সত্বেও 'বঙ্দর্শনে প্রকাশিত অংশ পুস্তকাকারে যে ভাবে 
পরিবপ্তিত হইয়ীছে, তাহ! পধ্যালোচন। করিলে বঙ্কিমচন্দ্রের নিত্যপরিবর্তনগ্রয়াসী মনের 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম খণ্ডের নবম হইতে সগুদশ, এই নয় পরিচ্ছেদকে তিনি যে 
গধু ভাঙিয়া আট পরিচ্ছেদেই শেষ করিয়াছেন, তাহা নয়, আগাগোড়া একেবারে ঢালিয়! 
সাজিয়াছেন। সাময়িক-পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠ আমাদের আলোচনার ' বিষয় নহে 
পলিয়া এই সকল বিচিত্র পরিবর্তন প্রদ্সিত হইল না । 

বন্কিমের জীবিতকালে “দেবী চৌধুরাণী”র ছয়টি মাত্র সংস্করণ হইয়াছিল; পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইবার পর বঙ্কিমচন্দ্র ইহার খুব বেশী পরিবর্তন করেন নাই। দ্িতীয় সংস্করণ 
(১২৯১, পৃ. ২০৬) প্রথম সংস্করণের হুবহু অন্ুরূপ। তৃতীয় সংস্করণ ১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্দের 
১৫এ জানুয়ারি প্রকাশিত হইয়াছিল, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২২৩। চতুর্থ সংস্করণ সম্ভবতঃ ১৮৮৭ 
খ্বাষ্টাবকেই বাহির, হইয়াছিল, আমরা এই সংস্করণ একখানিও সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
পঞ্চন (১৮৮৮ খ্রীষ্টা্ধ ) ও ষষ্ঠ (১৮৯১ থ্রীষ্টাব্দ ) সংস্করণ অনেকটা এক, ছুইটিই ২৩১ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ। সর্ধবাপেক্ষা অধিক পরিবর্তন যাহ লক্ষিত হয়, তাহ ষষ্ঠ অর্থাৎ শেষ সংস্করণে 
সাধিত হইয়াছে-_দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বাদশ পরিচ্ছেদে (পৃ. ৯৭ দ্রষ্টব্য )যে ছুইটি অংশ 
বঙ্দিত হইয়াছে, পঞ্চম সংস্করণ পধ্যন্ত তাহ! বরাবরই ছিল। প্রথম সংস্করণের “ডাকাত” 
ষষ্ট সংস্করণের প্রায় সর্বত্র “ডাকাইত” হইয়াছে। 

প্রথম ও ষষ্ঠ সংস্করণের উল্লেখষোগ্য পরিবর্তন নিয়ে লিপিবদ্ধ হষ্ঈঈল। 


১৫২ দেবী চৌধুরাণী 


পৃ. ১৪, পংক্তি ১৫-১৮, “থাকি, যদি-_."*কিসে হবে ভাই? ছত্র কয়টির স্থলে 
ছিল-_ 
সা। একবার দেখা করবে না? 
প্র। কার সঙ্গে? তোমার সঙ্গে? 
সা। দুর! যেন হাবি। শ্বশুরবাড়ী এসে কি কেবল সতীনের সঙ্গে দেখা করতে হয়, আর 
কার সঙ্গে যেন দেখা করতে হয় না। 


পৃ. ১৪, প. ১৯-২১, চক্ষে জল পড়িল।-""নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি? কথা 
কয়টির স্থলে ছিল-_ 
বলিল, “বুঝি নাই ভাই-স্বামীর সঙ্গে? তা কি কপালে ঘটিবে ?” 
সা। আমি ঘটাইব। তুমি 
পূ. ৩৬, প. ১৬, 'মাতাপিতাঁর” কথাটির স্থলে বংশাবলীর' ছিল। 
পু. ৪৪, প. ১৮, %' চিহ্টি প্রথম সংস্করণে ছিল, কিন্তু পাদটীকা ছিলানা। 


পৃ. ৪৯, চতুর্দশ পরিচ্ছেদের প্রথম প্যারাটি ছিল না এবং দ্বিতীয় প্যারার প্রথমে “মে * 
রাত্রে কথা দুইটি ছিল। 


পৃ. ৫৬, প. ১৮ কিরিবে ॥ কথাটির পর ছিল-_ 
কোন কশ্মের শুভ ফল নিজে প্রাপ্ত হইবার কামনা কারবে না। 


পৃ. ৬৫, প. ৫, গালিচাখানি ছুই আঙ্গুল পুরু” স্থলে 'গালিচাখানি চারি আন্বুল, 
পুর” ছিল। | 
পু. ৬৫, প. ২৭, “ম্ুগন্ধি-চুর্ণ-গন্ধে” স্থলে শ্থুগন্ধি তলের গন্ধে" ছিল। 


পৃ. ৬৭, প. 8, 'উজাইয়া যাও । কথাগুলির পর “পিছন হইতে । কথা দুইটি 
ছিল। 


পৃ. ৭২, ১৭ পংক্তির পর নিম্নলিখিত প্রশ্নোত্তরটি ছিল। 
দেবী। তোমাদের কেহ মারা পড়িয়াছে? 
রঙ্গ । না। 


পৃ. ৯০ প. ২১, 'াঁকাত! ছি! কথা ছুইটির পর ছিল--. 
আমি ম্বিলাম ন কেন? প্রফুল্ল মরিল না কেন? 


পাঠভেদ ১৫৩ 


পূ. ৯৭, প. ৬, পপদবন্দন। করিলেন ॥ কথাগুলির পর ছিল-_ 

ব্রজেশ্বর মনে মনে স্থির সংকল্প করিয়াছিলেন যে, এ ভাকাইভির টাকা স্পর্শ করা যাইবে 
না-_“তাহ। হইলে আমর। সেই পাপীয়শীর”-হায় প্রফুল্ল এখন পাপীয়সী 1__“পাপীয়পীর পাপের 
ভাগী হইব ।” কিন্তু ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তিই সে প্রতিজ্ঞ। লঙ্ঘনের কারণ হইল । 


পৃ. ৯৭, প. ১১, “আমার শ্বশুর টাকা দিতে? কথা কয়টির পুবের্ব ছিল-_ 
ব্রজেখ্খর যদি বলেন যে, “টাক পাই নাই” তবে স্পষ্ট মিথ্যা কথা হয়। ব্রদ্েশ্বর যদি এ 
কালের ছেলে হইত্ডেন, তবে ইংরেজি পড়িয়া [6 01,9০৮ সম্ঘন্ধে এ স্থলে কি বিবেচনা করিতেন, 
বলিতে পারি না, কিন্তু ব্রজেশ্বর সে কেলে ছেলে-__একটা “7410 01760” সম্বন্ধে অবস্থাবিশেষে 
তাভার আপত্তি ছিল নাঁ। কিন্তু আর যেখানে ত্রজেশর মিথ্যা কথা বলিতে পারুক আর না পারুক, 
বাপে সম্মুখে নহে । মুখ দিয়া কখনও বাহির হয নাই। ব্রজেশ্বর বলিতে পারিল না, টাকা পাই 
নাই ৷ ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া রহিল। 
পুত্রকে নিরুত্তর দেখিয়। হরবললভ হৃতাশ্বাম হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। ব্রজেশ্বর 
দরেখিলেন, চুপ ক্বিযা থাকাও ম্থ্যাবাদ হইতেছে । ব্রজেশ্বব টাকা আনিয়াছেন, অথচ তাহাকে 
নিঞ্চভ্তর দেখিয়া হরবল্লভ বুঝিতেছেন ষে, ব্রজ টাকা আনে নাই । ত্রেশ্বরের মোট! বুদ্ধিতে বোধ 
হইল যে, আমি বাপকে প্রবঞ্চনা কবিতেছি । আমাব মাজ্জিতবুদ্ধি, মাঞজ্জিতরুচি, মাজ্জিতপাছুক 
একেলে ইংরেজিনবিসের সুস্ষ্ বু্ধিতে ইহাই উপলব্ধ হইত যে, “আমি ত মিছে কিছুই বলি নাই-- 
যেটুকু বলিয়াি, সাঁচা সত্য । তবে দেবী চৌধুরাণীর টাকার কথা আমি বলিতে বাধ্য নই-__কেন 
না, সে টাকা ত আণিবার কোন কথাও ছিল না, আমাকে সে কথা জিজ্ঞাসাও হয় নাই। আর 
সে ডাকাতির টাকা গ্রহণ করিলে পিতৃঠাঞ্ুর মহাশয় পাপ-পঞ্ষে নিমগ্র হইবেন, অতএব সে কথা 
প্রকাশ না করাই আমার গ্যায় বিশুদ্ধাত্মার বাজ । বিশেষ, আমার মুখ দিঘ্লা ত মিথ্যা বাহির হয় 
নাই--তা বাবা কেন জেলে যান নাঁ_আমি কি করব ?” ব্রজেশ্বর তত বিশুদ্ধাত্মা নয়__সে সে 
রকম ভাবিল নাঁ। তার বাপ মাথায় হাত দিয়া নীরব হইযা বসিয়াছে__দেখিয়! তাঁর বুক ফাটিয়া 
ঘাইতে লাগিণ। ব্রজেশ্বর আধ থাকিতে পারিলেন না_-বলিয়া ফেলিলেন, 
পৃ, ১২৪, প. ২২, আমার ইহাতে কথা কহা” কথা কয়টির পুর্বে ছিল__ 
আমি অতি ক্ষুদ্র চাকরাণী। 
পু. ১২৪, প. ২৬, “ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে ।৮* কথা কয়টির পর ছিল-_ 
পরে দিবাকে দেখাইয়া বলিল, “এই ঘথার্থ রাণীজি।” 
পৃ. ১২৪, শেষ ছুই ছত্রের পরিবর্তে ছিল-_ 
এই স্থলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, দেবীর এই উক্তি, আধুনিক পাশ্চাত্য ধশ্মনীতি 
শান্তরান্ছদারে বিচার করিতে গেলে গহিত বলিতে হয়। কেন না,,কথাটা মিছা কথা। ইহা! 





১৫৪, 


ছিল 


দেবী চৌধুরাণী 


পাশ্চাতা নীতিশাঙ্ধ্ের বিরুদ্ধ বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য কার্ধ্য-গ্রণালীর অস্থমোদিত কি না, তাহা পাঠক 
বিবেচনা করুন। তবে দেবীর পক্ষে ইহ] বলা যাইতে পারে যে, তার সত্যবাদের ভান | 
ভানই ভয়ানক মিথ্যাবাদিতা। সরল নীতিশান্ত্ব ও জটিল কন্মকৌশলের একত্র মমাবেশ হই 
জগদীশ্বর মানবজাতিকে রক্ষা করুন| 

পৃ. ১২৫, প. ৩) “দেবী বলে, “আমি দেবী ।৮? কথা কয়টির স্থলে ছিল-_ 
দেবী দিবাকে বলে, “এই দেবী ।, 

পৃ. ১২৫, প. ৫-৬) ওটা চাকরাণী, ওটা দেবী নহে। এই" কথ। কয়টি ছিল না। 


পূ. ১৩৫, প. ২৩, পক্কায়' কথাটির পরিবর্তে 'দীতা দেবীর উদ্দেশে কথা কয়টি 


বন্কিম-শতবাষক সংস্করণ 





গাতারাম 
বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


[ ১২৯৩ সালে প্রথম প্রকাশিত ] 


সম্পাদক £ 
প্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আীসজনীকান্ত দাস 


স্বক্রশীল্স-ভ্বাভ্হিত্ভ্য-স্সল্লিন- 
২৪৩।১, অপার সারকুলার রোড 
কলিকাতা 


রঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে 
আমন্মথমোহন বস্তু কর্তৃক 
প্রকাশিত 


মূল্য ছুই টাকা 


চৈত্র, ১৩৪৬ 


শনিরঞ্জন প্রেস 

২৫।২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা হইতে 
শরীপ্রবেধ নান কর্তৃক 
মুক্রিত 


ভূমিকা 


'সীতারামে'র বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র সীতারামকে এতিহাসিক ব্যক্তি স্বীকার করিয়াও 
তাহার উপন্থাসের মীতারামের অনৈতিহাসিকতা মানিয়া লইয়াছেন ; কারণ, তিনি স্পঈটুই 
বলিয়াছেন, গ্রন্থের উদ্দেশ্য অন্য । প্রারন্তে উদ্ধত প্রীমঞ্তগবদগীতার শ্লোক কয়টির মধ্যে 
সেই উদ্দেশ্যের আভাস আছে। এতৎসত্বেও ইতিহাসবিষয়ে কৌতৃহলী পাঠকের উপর 
তিনি 5৬199618170 সাহেবের কৃত যশোহরের বৃত্তান্ত এবং 96০৬৪৮ সাহোবের কৃত 
বাঙ্গ'লার ইতিহাস পাঠ”-এর বরাদ্দ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেই ইতিহাসের ছাত্রের 
বিশে সুবিধা, হইবে বলিয়া মনে হয় না, ছুইটি বৃত্তান্ত পরস্পরবিরোধী। এঁতিহাসিক 
সীতাবাঁমকে লইয়া সব্বপ্রথম বিস্তুত আলোচনা করিয়াছেন__এ্তিহাসিক অক্ষয়কুমার 
মৈত্রে় মহাশয়, ১৩০২ বঙ্গাব্দের “সাহিত্য” পত্রিকার কাস্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত ছয় সংখ্যায়। 
দতিতাসিক সীতারামের বীরহ ও শৌধ্যের কথা স্মরণ করিয়। মৈত্রেয় মহাশয় বঙ্কিম-বর্গিত 
গীত।রামের অপদার্থতায় অত্যন্ত গীড়া বোধ করিয়াছেন। ১৩২৩ সালের জৈোরষ্ঠ মাসের 
'সাহিত্ো" শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ “সীতারাম-প্রসঙ্গ” লেখেন । ১৩৩১ সালের আষাঢ়- 
শাবণ সংখ্যা “মানসী'তে তাহার “বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস” প্রবন্ধে কিছু আলে চন 
আহে। ১৩২৭ সালে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত কধিরত্ব মহাশয়ের বঙ্কিমচন্দ্র 
পুঙকের চতুর্দশ পরিচ্ছেদে 'সীতারামে'র এতিহাসিকতা আলোচিত হইয়াছে । ১৩৩০ 
সালের “মানসী ও মন্মবাণী, পঞ্রিকার মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যায় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এনোধ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ ও কাজী ' মোহাম্মদ বকৃস্‌ সীতারামের 'এতিহাসিকত্ব বিচার 
কবিরাছেন। ড়. যা ঢা০০৮- প্রণীত 41965256806 40091 27 7315961 পুস্তকের 
গন খণ্ডেও কিছু বিবরণী আছে । অনুসন্ধিংস্ পাঠক এগুলি হইতে 'সীতারামে'র এতিহামিক 
পনির সংগ্রহ করিবেন । 

“আনন্দমমঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী”র ভূমিকায় আমরা দেখাইয়াছি যে, শেষ জীবনে, 
অর্থ(ৎ ১৮৮০ শ্রীষ্টার্ধের পর হইতেই কতকগুলি কারণে গপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের মানসিকতার 
পরিবর্তন ঘটে, শুধু উপন্যাস রচনার খেয়ালেই উপন্যাস রচনা হইতে তিনি বিরত হন। 
এই কালে 'অনুশীলনতব্ব* লইয়া তিনি বিশেষভাবে আলোচনা করিতেছিলেন এবং এই 


টি ০ 


তথ্বের সহজ প্রচারের জন্তাই শেষ তিনটি উপন্যাসের আশ্রয় লন। “সীতারাম”_-“আনন্দমঠ, 
ও “দেবী চৌধুরাণী'রও পরের রচনা ; ইহাই তাহার শেষ উপন্যাস । 


১৮৮২ শ্রীষ্টাকের অক্টোবর-নবেশ্বর মাসে শোভাবাজার রাজবাটার একটি শ্রাদ্ধ- 
অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়া পাদ্রি হেস্টি “ন্টেট্স্ম্যান' পত্রিকায় হিন্দধশ্মের উপর যে আক্রমণ 
চালা ইয়াছিলেন, “রামচন্দ্র” এই বেনামে তাহার জবাব দিতে গিয়! হিন্দুধশ্মের মূল তব্বগুলি 
সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের মনে নানা প্রশ্ন জাগে । ইহা 'আনন্দমঠ' গ্রকাশের অব্যবহিত পরের 
ঘটনা । ফলে তৎকালীন প্রসিদ্ধ দাশশনিক পণ্ডিত যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষকে লিখিত 71/6149)5 
01 17671161571 এই অসম্পূর্ণ পত্রগুলিতে হিন্দুধম্মের মূল তত্বের ব্যাখ্যার একটা 
প্রয়াস আছে। ইহার পরেই “দেবী চৌধুরাণী'-_-ইহার দ্বিতীয় খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশ করিয়! 
'বঙ্গদর্শন বিলুপ্ত হয়; সম্পূর্ণ পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দের গোড়াতেই । এ 
সালের জুলাই মাস (শ্রাবণ, ১২৯১) হইতে বঙ্কিমচন্দ্র-পরিচীলিত “প্রচার পত্রিকার 
আবির্ভাব ঘটে । এ আবণ মাসেই অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পার্দিত 'নবজীবন”ও আত্ম প্রকাশ 
করে। এই ছুইটি সামঘিক-পত্রের সহায়তায় বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে তাহার নৃতন ধারণ। 
প্রচার করিতে থাকেন। এই গ্রচারে 'সীতারাম” অন্যতম “কল” মাত্র। প্রথম সংখ্যা 
হইতেই ইহা '্রকাশিত হইতে থাকে; ১২৯৩ সালের মাঘ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে ইহা 
গ্রকাশিত হয়, মধ্যে কয়েক মাস বন্ধ ছিল । 


প্রচারের প্রথম সংখাতেই (শ্রাবণ, ১২৯১) বঙ্কিমচন্জর পর পর দুইটি প্রবন্ধ 
লেখেন_-“বাঙ্গালার কলঙ্ক” ও “হিন্দুধন্ম”। এই ছুইটি রচনায় “সীতারাম” উপন্যাসের 
প্রতিপাদ্য তত্ব অতি স্পষ্ট ভাষায় লিখিত আছে। নিয়ে প্রবন্ধ দুইটি হইতে আমার্দের 
প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত করিতেছি | 


'.-কদাচিৎ অন্যান্য ভারতবাশীর বাহুবলের প্রশংসা শুনা যায়, কিন্ত বাঙ্গালীর বাহুবলের 
প্রশংসা কেহ কখন শুনে নাই | সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকীল ছূর্ধল, চিরকাল ভীরু, 
চিরবাল শীহ্বভাব, চিরকাল ঘুমি দেখিপেই পলাইয়া যায়। মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্রসদক্ধ 
যাহ! লিখিয়াছেন, এরূপ জা তীয় শিন্পা কখন কোন লেখক কৌন জাতি স্ষন্ধে কলমবন্দ করে 
নাই। ভিমদেশীয় মাত্রেরই বিশ্বাস ঘে, মে সকল কণা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ! ভিন্নজাতীয়ের 
কথ। দূরে থাবুক, অধিকাংশ বার্গশালীরও এইরূপ বিশ্বাস । উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর চবিত্র 
সমালোচনা কবিলে, কথাটা কতকটা যদি সতা বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর 
এখন এ ছুর্দশ] হইবার অনেক কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া! তাহাকে মরা বলিলে 


/৬ 


মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, চিরকাল ুর্বল, 
চিরকাল ভীরু, স্ীম্বভাব, ভাহার মাথায় বজ্জাঘাত হউক, তাহার কথ মিথ্যা! ।.. 
বাঙ্গালীর চিবছুর্বলতা এবং চিরভীরুতার আমরা কোন এতিহাসিক প্রমাণ পাই নাই। 
কিন্ত বাঙ্গালী যে পূর্ববকীলে বাহুবলশালী, তেজন্বী, বিজয়ী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই।:. 
_বাঙ্গালার কল” প্রিচার, আবণ ১২৯১, পৃ ৬৮৯ 


এই প্রমাণের উপরেই বঙ্কিমচন্দ্র সীতারাম-চরিত্রের পরিকল্পনা করিয়াছেন; 
মেনাহাতীও নিতান্ত তাহার মানস পুত্র নন। ৰ 

এই গেল এক দিকৃ। অন্য দিকে “হিন্দুধন্৮। প্রথম সংখ্যা “প্রচারের এই দ্বিতীয় 
প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন-_- 


জাতীয় ধশ্মের পুনজ্জীবন ব্যতীত ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই, ইহা আমাদিগেব দুঢ 
বিশ্বাস। এক্ষণে আমাদিগের কি করা কর্তব্য? ছুইটি মাত্র পথ আছে। এক, হিন্দুধশ্ম 
একেবারে পরিত্যাগ কৰা, আর এক হিন্দুশ্মের সার ভাগ অর্থাৎ যেটুকু লইয়া সমাজ চলিতে 
পারে, এবং চলিলে সমাঙ্গ উন্নত হইতে পানে, তাহাই অবলঙ্কন করা। হিন্দুধশ্ম একেবারে 
পরিত্াগ করা আমর। ঘোরতর অনিষ্টকর মনে করি। ' যে সমাজ ধশ্মশূন্য, তাহার উন্নতি দুরে 
থাকুক, বিনাশ অবশ্যশ্তাবী। আর তাহারা ধর্দি বলেন যে, হিন্দধন্ধের পরিবর্তে ধশ্মাস্রকে 
সমাজ আশায় করুক, তাহা হইলে আমরা দিজ্ঞাসা ক্রি যে, কোন্‌ ধশ্মকে আশ্রয় করিতে 
| হইবে? পৃথিবীতে আর যে কয়টি শ্রেষ্ঠ ধশ্ম আছে, বৌদ্ধ ধণ্ণ, ইস্লাম ধশ্ম এবং খুষ্ট ধর্ম, 
এই তিন, ধন্মই ভারতবর্ষে হিন্দুধন্মকে স্থানচাত করিতে পারে নাই । :-কতকগুলা বন্যঙ্গাতি 
এবং হিন্দুনামধারী কতকগুলা অনাধ্য জাতিকে অধিকৃত করিয়াছে বটে, কিন্তু ভারতীয় প্রত 
আধাসমাজের কৌন অংশ বিচলিত করিতে পারে নাই |... 
যখন ধর্মশূন্য সমাজের বিনাশ নিশ্চিত, যদি হিন্দুধশ্মের স্থান অধিকার করিবার শক্তি 
আর কোন ধশ্মেরই নাই, খন হিন্দুধশ্ম রক্ষা ভিন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গতি আছে?" 
'-যাহাতে মন্তুম্ের ঘথার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক এবং সাধাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয়; 
তাহাই ধশ্ম ।...এইরূপ উন্নতিকর তত সকল, সকল ধণ্মাপেক্ষা হিন্দুধশ্মেই প্রবল । হিন্বুধন্মেই 
তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে ।--. 
“হিনুধন্ম”__ প্রচার” আবণ ১২৯১, প. ১৫-২২ 


হিন্দুধন্মের প্রতি এই বিশ্বাস এবং আস্থা লইয়া “সীতারামে'র স্বত্রপাত। “হিন্দুধর্ম 
রক্ষা ভিন হিন্দু সাজের আর কি গতি আছে ?” ' সই মন্তব্য সপ্রমাণ করিবার জম্যাই 


- শা শিপ পি পা সে শীল সস্পশীসীকসি ৮ত শাশিশশী শী শি া্পীশীাশা শিিিন্পীশ ০ শী শশী শী শীশি শশী, টি ১০৮ সপ ০০০০০ তিবি 
সা স্পা স্পা স্পা শিিপিশির আপ ১ 


* বিবিধ প্রবন্ধ-দ্বিতীয় ভাগ, পরিষং সংস্করণ, পৃ. ৩ ৩১৪-১৫ 
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যেন গঙ্গারাম ও ফকিরের কথা দিয়া উপন্যাস আরম্ত করা হইয়াছে। গ্রস্থশেষে “পাঠভেদ” 
অংশে কয়েকটি পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদের সহিত প্রচারে" প্রকাশিত উক্ত অংশ মিলাইয়। 
দেখিলেই দেখা যাইবে, বঙ্কিমচন্দ্র সীতারামকে দিয়া “হিন্দু-সাআ্রাজা-স্থাপনে”র.স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের হাতেই সেই স্বপ্প ভাভিয়া-চুরিয়। ছারখার হইয়াছে । এই কারণে 
বহ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস গুলির মধ্যে ট্র্যাজেডি হিসাবে “সীতারাম'ই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় এবং 
ভয়াবহ । “সীতারাম" উপন্যাসে হিন্দুধশ্ম অভ্ভাদয়ের সুচনা আছে, কিন্তু পরিণতি নাই। , 
সচনার মুখেই তাহা ধ্বংস হইয়াছে । 

১২৯৩ বঙ্গাব্দে ১৭ই ফাল্গুন ( মার্চ, ১৮৮৭) “দীতারাম” প্রথম পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হয়, পৃষ্ঠা-সংখা ছিল ৪১৯। ইহ] 'প্রচারে'রই প্রীয় পুনমুর্রণ। ১২৯৫ সালে প্রকাশিত 
দ্বিতীয় সংস্করণে ( পৃ. ৩০০) বহুল পরিবর্তন সাধিত হয়, অনেকঞ্চলি পরিচ্ছেদ ইহাতে 
পরিতাক্ত হয়। তৃতীয় সংস্করণ বঙ্কিমচন্দ্ের জীবিতকালে মুদ্রিত হইলেও প্রকাশিত হইয়াছিল 
১৩০১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে, ভাঙার মৃত্্র কয়েক দিন পরে । র : 

বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ তিনখানি উপন্যাস “ত্রয়ী” নামে খ্যাত । এই ত্রয়ী” লইয়। অনেকে 
অনেক আলোচনা করিয়াছেন। 'বঙ্গবাণী' মাসিক-পত্রিকায়, বিপিনচন্দ্র পাল ও “নারায়ণে, 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই উপন্তাসগুলির মূল তত্ব লইয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
বঙ্িমচন্দ্রের জীবনীকারেরাও সংক্ষেপে এই “ত্রয়ী”-কথা বিবৃত করিয়াছেন । ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে 
গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী-প্রণীত বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তকের তৃতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। ইহাতে 
'সীতারামে'র নানা চরিত্র লইয়। বিস্তৃত আলোচনা আছে। ১৩২২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা 
'নারায়ণ” পত্রিকায় প্রকাশিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “বস্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী” প্রবন্ধ 
উল্লেখযোগ্য! আমরা “দেবী চৌধুর।ণী'র ভূমিকায় এই প্রবন্ধের অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
করিয়াছি। বিশেষভাবে 'দীতারাম' সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।-__ 

সীতারাম উপন্ঠামে যেন দেবীচৌধুরাণীর 0১67:89 70:0১0810100, ৪01%9 বা কতকটা 
বিরোধী ভাবের ব্যঞ্তনা দেখান হইয়াছে । এখানে পুরুষ প্রকট ; সীতারামণরায় কর্মী ও তেজন্থী 
পুকয । তাহার তিন শ্বী- শ্রী, নন্দা এবং রমা । শ্রী যেন এখরা, নন্দা যেন হলাদিনী, রমা যেন 
হ্রীবা মোদিনী। নাঙ্জার বাণী যেমন হইতে হয, ঘরণী-গৃহিণী যেমন হইতে হয়, নন্দা 
তেমনই |. রমা যেন মোমের পুতুল, সোহাগের খুঁচি, যেন আদিরসেব মঞ্জুষ]+..-কিস্তু শ্রী 
সে কেমন নারী ৷. প্র একটা প্রহেলিকা ১ সন্্যাসিনী ভৈরবী বটে, কিন্তু জগন্নাথের রথের দড়ীর 
টানের মত তাহার হৃদয়ে স্বামী-ঘর করিবার সাধটুকু বেশ জীগিতেছে। অথচ যখন সীতারাম 
তাহার ছারস্থ, তাহার 'জন্য পাগল, সে পাগলামীর ফলে রাজ্য যায়, স্বাধীনতা যায়, তখন প্র 
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পাষাণী। এই পাষাণ ভাবটাই সীতারামের পুরুষকারের তাসের ঘর শেষে ভাঙ্গিয়া দিল । 
শ্রীকে ৪116701 বলিতে পারি না । কারণ 811620179র হিসাবে শ্রীর চরিত্রোন্মেষ ঘটান ভয় 
নাই। শ্র একটা ৪0898801009 নহে; কারণ অমন ভাবে ৪)৪8:2০০0 ফুটিয়! উঠে ন|।... 
সাধনশাশ্ের মাপকাঠিতে ইহা বুঝি না, আধুনিক ইউরোপীয় দশনশাদ্ের মাপকাঠি লইয়া 
ইহার পরিমাণ করিতে পারি না।:; 


'সীতারামে'র শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-কৃত ইংরেজী অনুবাদ ১৯০৩ সালে কলিকাত! 
হইতে প্রকাশিত হয়। ১৯০১ সালে বি. বেঙ্কটাঢাধ্য মহীশৃর হইতে ইহার কানাড়ী অনুবাদ 
ও ১৯১০ সালে এস. টি. পিলাই মাদ্রাজ হইতে তামিল অনুবাদ প্রকাশ করেন। 

'সীতারাম” রচনার সময় বঞ্ষিমচন্দ্র প্রধানতঃ কলিকাতাতেই (হাবড়ার ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট হিসাবে ) বাস করিয়াছিলেন। ইহার অব্যবহিত পুর্বে জাজপুর(কটক)-প্রবাসের 
স্মৃতি “সীতাঁরাম” রচনায় তাহাকে কিছু সাহায্য করিয়াছিল । 


ম্লান 


[ ২৬ মে ১৮৯৪ তাত্রিখে প্রকাশিত ততীয সংস্করণ হইতে 


সব্বশাজ্সে সপ্ত, 
আর্ববগুণ্ণেক ব্বাধাবর, 
সকলের ক্রি, 
জামাল বিশেষ 2আতছের পাক্ঞ» 
২৩৮ লব শক্ত কলা কতা ্ঞলস্ড 
্বব্রপীর্্থ 


এক এ্রাস্ছ 


2১০৬ ভশ্চর্টী নল হিল ॥ 


বিজ্ঞাপন 


সীতারাম এঁতিহাসিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের এতিহাসিকতা কিছুই রক্ষা 
করা যায় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্য এতিহাসিকতা। নহে । ধাহাঁর! সীতারামের প্রকৃত ইতিহাস 
জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ডড9৪61874 সাহেবের কৃত যশোহরের বৃত্তান্ত, এবং 36০*ম91% 
সাহেবের কৃত বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ করিবেন । 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


সীতারামের কিয়দংশ পরিত্যক্ত এবং কিয়দংশ পরিবস্তিত হইল । গ্রন্থের আকার 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইল, এজন্য ইহার দামও কমান গেল। 


অআজ্ভজুল উবাচ 


জ্াস্সসশ তত কম্মণন্তে মত বুস্িিভ্ঞল্াপ্দল | 

তত কিং কশ্মণি ঘারে মাত লিমোজস্সসি কেশব ॥ 
ব্যামিশ্রেণেব বাক্েন বুদ্ধি €মাহ্কসীব তম । 
ভতছদে্ক্চিহ ব্দ নিশ্চিত যেন অেসাোহহ মান কসাম্ ॥ 


সশ্ভগবাহ্ছবাঁচ 


€লাঁকেহ্শ্মিল্‌ ছিতবিধা লি প্ুত্রা পোভ্কা ম্যান্দ্য । 
জ্হালযোগোন সাজ্খ্যাঁনাৎ কশ্মষোগেল ষোগিলাচ্থ £ 
ন কশ্মণামলাবভ্ভীলৈক্ষশ্ম্যহ পুক্রতষোহশ্রতেতে ! 
ন্‌ চ সক্স্যসনাদেকব সিক্ছি২ সম্ধিগচ্গ্ত্তি ॥ 
নহি কশ্চিত ক্ষণমপি আজাতু তিষ্টত্যকশ্মক্ৃ্ । 
ক্াাখধ্যভে হ্যবশশহ কশ্দ অর্থবহ আরকি শৈই 
কশ্মেজ্ছিসালি স২ষম্ত যয আত্ম হলসা স্মরন । 
উক্দিসান্ধানল্‌ বিমুদাত্ঞা মিথ্তাচানহ স ভচ্যততি & 
যক্জ্িজ্দিষালি মনসা লিমম্যা বর ভিততিশজ্ভল ॥ 
কশ্দ্রেত্দিসৈহ কশ্মযোগম্সক্তহ স বিশ্শিষ্কাত্তে ॥ 
নেিক্তভহ কুক কশ্ম তহৎ কম্ম জ্যাতো হ্যকশ্মণহ | 
শকীবষাঁজাঁপি চ তত ন্‌ আপ্রসিব্যেদ্কিশ্মষণহ ৪ 
যজ্জাত্াঙ কশ্মনঘোক্ু হজ লোক্ফোহস্গ* কশ্মবন্ধন্হ | 
অভদর্থৎ কশ্ম ব্োৌস্তেস সুত্তু-লঙ্গহ সমাচিল ॥ 

ূ্‌ গীতা 1 ৩1 ১-০৭। 


শ্যাস্সতেভো বিবম্াল্‌ প্ুংসহ সঙ্গ তে সুপকজ্দাস্ত্ত । 
সঙ্গাঙ সংজান্তৈ কাম ক্তামাঁহ €ক্রাবোহডিআজাষকুত 
৫কাখাভ্ডবত্তি সশম্সোহ2 সশ্মোহাক্ স্কতিবিভ্রম্ত । 
স্ত্তিজ্ংস্ণাদ্বছ্বিন্াম্পো বুছ্িলাশাৎ্ ও্রণশ্যাত্তি ॥ 
পাগছ্েববিসুত্তিস্ঞ বিষস্ালিজ্দরিক্সিশ্চর্ন্‌ ॥ 
বাত বউ্শ্টবিবধেসাত্সা আসাদমধখিগচ্ছত্ভ ॥ 

গীতা 1 ২ 1 ৬২-৬৪ | 


প্রথম খণ্ড 
_ দ্বিবা_ গৃহিণী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূর্বকালে, পূর্বববাঙ্গলায় ভূষণ নামে এক নগরী ছিল। এখন উহার নাম “ভূষুনো ।” 
যখন কলিক।তা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটীরবাসীরা বাঘের ভয়ে রাত্রে বাহির হইতে পারিত না, 
খন সেই ভূষণায় একজন ফৌজদার বাস করিতেন। ফৌজদারেরা স্থানীয় গবর্ণর ছিলেন : 
এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা তাহাদের বেতন অনেক বেশী ছিল। সুতরাং ভূষণা স্থানীয় 
বাজধুানী ছিল । 

আাজি হইতে. প্রায় এক শত আশী বৎসর পূর্ধ্বে, এক দিন রাত্রিশেষে ভূষণা নগরের 
একটি সর গলির ভিতর, পথের উপর এক জন মুসলমান ফকির শুইয়াছিল। ফকির, আড় 
হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে। এমন সময়ে সেখানে এক জন পথিক 
অধুসিয়া। উপস্থিত হইল । পথিক বড় দ্রুত আসিতেছিল, কিন্তু ফকির পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া 
আছে দেখিয়া, ক্ষুণ্ন হইয়া দাড়াইল । 

গথিক হিন্দু। জাতিতে উত্তররাটী কায়স্থ। তাহার নাম গঙ্গারাম দাস। বয়সে 
নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন । বাড়ীতে মাতা মরে, অস্তিম.কীল উপস্থিত। তাই তাড়াতাড়ি 
₹খরাজ ডাঁকিতে যাইতেছিল। এখন সম্মুখে পথ বন্ধ । 

সেকালে মুসুলমান ফকিরের! বড় মান্য .ছিল। খোঁদ আকবর শাহ ইসলাম ধর্মে 
আনাস্থাযুক্ত হইয়াও এক জন ফকিরের আজ্ঞাকারী ছিলেন । হিন্দুরা ফকিরদিগকে সম্মান 
করিত, যাহারা মানিত না, তাহার! ভয় করিত। গঙ্গারাস সহসা ফকিরকে লঙ্ঘন করিয়। 
যাইতে সাহস করিলেন না! বলিলেন, “সেলাম শাহ সাহেব। আমাকে একটু পথ দিন” 


৬ সীতারাম 


শাহ সাহেব নড়িল না, কোন উত্তরও করিল না।-_গঙ্গারাম যোড়হাঁত করিল, 
বলিল, “আল্লা তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন, আমার বড় বিপদ! আমায় একটু পথ দাও |» 

শাহ সাহেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম যোড়হাত করিয়া অনেক অনুনয় বিনয় এবং 
কাঁতরোক্তি করিল, ফকির কিছুতেই নডিল না, কথাও কহিল না । অগত্যা গঙ্গীরাম তাহাকে 
লঙ্ঘন করিয়া গেল। লঙ্ঘন করিবার সময় গঙ্ারামের পা ফকিরের গায়ে ঠেকিয়াছিল ; 
বোধ হয়, সেটুকু ফকিরের নষ্টামি । গঙ্গারাম বড় ব্যস্ত, কিছু না বলিয়া কবিরাজের বাড়ীর 
দিকে চলিয়৷ গেল। ফকিরও গাত্রোথান করিল--সে কাঁজির বাঁড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 

গঙ্গারাম কবিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া, তাহাকে আপনার বাড়ীতে ডাকিয়া আনিল; 
কবিরাজ তার মাকে দেখিল, নাড়ী টিপিল, বচন আওড়াইল, ওষধের কথা দুই চারি বার 
বলিল, শেষে তুলসীতল। বাবস্থা করিল। তুলসীতলাঁয় হরিনীম করিতে করিতে গঙ্গারামের 
মা পরলোক লাভ করিলেন। তখন গঙ্গারাম মার সংকারের জন্য পীড়া! প্রতিবাসীদিগকে 
ডাকিতে গেল। পাঁচ জন স্বজাতি যুটিয়া যথাবিধি গঙ্গারামের মার সৎকার করিন্ন। 

সৎকার করিয়া অপরাহ্ে শ্রীনায়ী ভগিনী এবং গ্রতিবাসিগণ সঙ্গে গঙ্গারাম বাটা 
ফিরিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময়ে ছুই জন পাইক, ঢাল সড়কি-বাধা_আসিয়া গঙ্গারামকে 
ধরিল। পাঁইকেরা জাতিতে ডোম, গঙ্গারাম তাহাদিগের স্পর্শে বিষণ্ন হইলেন। সভভ়ে 
দেখিলেন, পাঁইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ সাহেব । গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা, 
যাইতে হইবে ? কেন ধর 1 আমি কি করিয়াছি ?” 

শীহ সাহেব বলিল, “কাফের! বদ্বখ্ত্‌! বেত্মিজ! চল্‌ ।” 

পাইকেরা বলিল, “চল্‌ ।” | 

এক জন পাইক ধাকা! মারিয়া গঙ্গারামকে ফেলিয়া! দিল। আর এক জন তাহাকে, ছুই 
চারিটা লাথি মারিল। এক জন গঙ্গারামকে বাধিতে লাগিল, আর এক জন তাহার 
ভগিনীকে ধরিতে গেল। সে উদ্দশ্বীসে পলায়ন করিল। যে প্রতিবাসীরা সঙ্গে ছিল, 
তাহারা কে কোথা পলাইল, কেহ দেখিতে পাইল না । পাইকেরা গঙ্গারামকে বীধিয়া 
মারিতে মারিতে কাজির কাছে লইয়া গেল। ফকির মহাশয় দাঁড়ি নাভিতে নাঁড়িতে 
হিন্দুদিগের দুর্নীতি সম্বন্ধে অতি ছুর্ববোধ্য , ফার্সি ও আর্বি শব্দ সকল সংযুক্ত নানাবিধ 
বক্তৃতা করিতে করিতে সঙ্গে গেলেন। 

গঙ্গারাম কীঁজি সাহেবের কাছে আনীত হইলে, তাহার বিচার আরম্ত হইল । ফরিয়াদ 
শাহ সাহেব- সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং বিচারকর্তাও শাহ সাহেব। কাজি মহাশয় তাহাকে 


প্রথম খণ্ডদ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ ৭ 


আসন ছাড়িয়া দিয়া দীড়াইলেন, এবং ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, ফোরাণ ও নিজের 
চসম। এবং শাহ সাহেবের দীর্ঘবিলম্থিত শুত্র শ্মশ্রর সম্যক সমালোচনা করিয়া, পরিশেষে 
আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, ইহাকে জীয়স্ত পু'তিয়া ফেল। যে যে হুকুম শুনিল, সকলেই 
শিহরিয়া উঠিল । গঙ্গীরাম বলিল, “য। হইবার তা ত হইল, তবে আর মনের আক্ষেপ 
রাখি কেন ?” 

এই বলিয়া গঙ্গারাম শাহ সাহেবের মুখে এক লাথি মারিল। তোব! তোবা বলিতে 
বলিতে শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়। ধরাশায়ী হইলেন। এ বয়সে তার যে ছুই চারিটি ফাত 
অবশিষ্ট ছিল, গঙ্গারামের পাদম্পর্শে তাঁহার মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তিলাভ করিল। তখন 
হামরাহি পাইকেরা ছুটিয়া আসিয়। গঞ্জারামকে ধরিল এবং কাজি সাহেবের আজ্ঞান্ুসারে 
তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী দিল এবং যে সকল কথার অর্থ হয় না, এরূপ শব্দ 
গ্রয়োগপূর্বক তাহাকে গালি দিতে দিতে এবং ঘুসী, কীল ও লাখি মারিতে মারিতে 
কারাগারে, লইয়া গেল। সে দিন সন্ধ্যা হইয়াছিল ; সে দিন আর কিছু হয় না-_পরদিন 
তাহার জীবস্তে কবর হইবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যেখানে গাছতলায় পড়িয়া এলোটুলে মাটিতে লুটাইয়া গঙ্গারামের ভগিনী 
' কাদিতেছিল, সেইখানে এ সংবাদ পৌছিল। ভগিনী শুনিল, ভাইয়ের কাল জীয়স্তে কবর 
হটবে। তখন সে উঠিয়া বসিয়া চক্ষু যুছিয়৷ এলোচুল কাধিল। | 

গঙ্গারামের ভগিনী শ্রীর বয়স পঁচিশ বংসর হইতে পারে। সে গঙ্গারামের অনুজা। 

সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের মা এবং গ্রী ভিন্ন কেহই ছিল না। গঙ্গারামের ম! 
ইদানীং অতিশয় রুগ্ন হইয়াছিলেন, সুতরাং প্রীই ঘরের গৃহিণী ছিল। শ্ত্রী সধবা৷ বটে, কিন্তু 
মদৃটক্রমে '্যামিসহবাঁসে বঞ্চিতা। | 

ঘরে একটি, শালগ্রাম ছিল,-এতটুকু ক্ষুদ্র একখাঁনি নৈবেগ্য দিয়া! প্রত্যহ তাহার 
একটু পূজ! হইত । শ্রী ও প্রীর মা জানিত যে, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ। শ্রী চুল জড়াইয়! 
মেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের বাহিরে থাকিয়া মনে মনে অসংখ্য প্রণাম করিল। পরে, 
হাত যোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু! হে 


৮ সীতারাঁম 


অনাথনাথ ! আমি আজ যে ছুঃসাহসের কাজ করিব, তুমি ইহাতে সহায় হইও। আমি 
ক্ীলোক- পাপিষ্ঠা। আমা হইতে কি হইবে! তুমি দেখিও ঠাকুর 1” 

এই বলিয়া সেখান হইতে শ্রী অপস্যতা হইয়া বাটার বাহিরে গেল। পাঁচকড়ির মা 
নামে তাহার এক বর্ষীয়সী প্রতিবাসিনী ছিল। এ প্রতিবাঁসিনীর সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ 
আত্মীয়তা ছিল, সে শ্রীর মার অনেক কাঁজ কন্ম করিয়া দিত। এক্ষণে তাহার নিকটে গিয়। 
স্ত্রী চুপি চুপি কি বলিল । পরে ছুই জনে রাজপথে নিষ্জান্ত হইয়া, অন্ধকারে গলি ঘুঁজি পার 
হইয়া অনেক পথ হাটিল। দে দেশে কোটা ঘর তত বেশী নয়, কিন্তু এখনকার অপেক্ষা তখন 
কোটা ঘর অধিক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড় বড় অট্রালিকাও পাওয়া যাইত । 
এ ছুই জন ক্্রীলৌক শাঁসিয়া, এমনই একটা বড় অদ্রালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল । বাড়ীর 
সম্মুখে দীঘি, দীঘিতে বাঁধা ঘাট । বাঁধা ঘাঁটের উপর কতকগুল। দ্বারবান্‌ বসিয়া, কেহ 
সিদ্ধি ঘু'টিতেছিল, কেহ টপ্পা' গাইতেছিল, কেহ স্বদেশের প্রসঙ্গে চি্ত সমর্পণ করিতেছিল। 
তাহাদেরই মধ্যে এক জনকে ডাকিয়া পাঁচকড়ির মা বলিল, “পাড়ে ঠাকুর !, ভাগ্ডারীকে 
ডেকে দাও না?” দ্বারবান্‌ বলিল, “হাম্‌ পাড়ে নেহি, হাম্‌ মিশর হোতে হেঁ।” 

পাঁচকড়ির মা। তা আমি জানি না, বাছা! পাড়ে কিসের বামুন? মিশর যেমন 
বামুন ! 

তখন মিশ্রদেব প্রসন্ন হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোম্‌ ভাগুারী লেকে, কেয়।, 
করোগে ?? 

পাঁচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে কতকগুলা নাউ কুম্ড়া তরকারী 
হয়েছে, তাই বলে যাব যে, কাল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে । 

দ্বারবান্। আচ্ছা, সো“হাম্‌ বোলেঙ্গে । তোম্‌ ঘর্মে যাও। 

পাঁচকড়ির মাঁ। ঠাকুর, তুমি বলিলে কি আর সে ঠিকানা পাবে কার ঘরে তরকারী 
হয়েছে ! 

দ্বারবান। আচ্ছা । তোমারি নাম বোৌল্‌কে যাও। 

পাঁচকড়ির মা। যা আবাগির বেটা! তোঁকে একটা নাউ দিতাম, তা তোৰ 
কপালে হলো না। 

দ্বারবান। আচ্চা, দিনা রহো।। হাম্‌ ভাগ্ডারীকে বোলাতে হেে। 

তখন মিশ্রঠাকুর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া পিল্পু ভাজিতে তাজিতে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, এবং অচিরাৎ জীবন ভাগ্ারীকে সংবাদ দিলেন যে, “এক্‌ঠো তরকারিওয়ালি 


প্রথম খণ্ড-দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ , ৯ 


আয়ি হৈ। মুঝ্কো। কুছ মেলেগা, তোম্কে। বি কুছ মেল সকৃতা হাফ। তোম্‌ জল্দী 
আও ।” | 
জীবন ভাগারীর বয়স কিছু বেশী, কতকগুলো! চাবি ঘুন্সিতে বোলান। মুখ বড় 
রুক্ষ । কিঞ্চিৎ লাভের প্রত্যাশ। পাইয়া! সে শীঘ্র বাহির হইয়া আমিল। দেখিল, দুইটি 
স্নীলোক দাড়াইয়া আছে । জিজ্ঞাসা করিল, “কে ডেকেছ গ! ?” 
পাঁচকড়ির মা বলিল, “এই. আমার ঘরে কিছু তরকারি হয়েছে, তাই ডেকেছি। 
কিছ্ব বা তুমি নিও, কিছু বা দরওয়ান্জীকে দিও, আর কিছু বা পরকারীতে দিও” 
জীবন ভাপগ্ডারী। তা তোর বাড়ী কোথা বলে যা, কাল যাব । 
গপাঁচকড়ির মা। আর একটি দুঃখী অনাথ মেয়ে এয়েছে, ও কি বল্বে একবাব শোন । 
' শ্রী গলা পধ্যন্ত ঘোম্টা টানিয়া প্রাচীরে মিশিয়া এক পাঁশে দাড়াইয়ছিল। জীবন 
হাানী তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রুক্ষভাবে বলিল, “৪ ভিক্ষে শিক্ষের কথা আমি 
ভব কিছ বলিতে পারিব না” পাঁচকড়ির মা তখন অস্ফুট স্বারে ভাণ্ডারী মহাশয়কে 
বলিল, “ভিক্ষে যদি কিছু পায় ত অদ্ধেক তোমার |” 
ভাঁগারী মহাশয় তখন প্রসন্নবদানে বলিলেন, “কি বল মা?” নু 149 
তাগারীর প্রক্ুর দ্বার অবারিত । শ্রী ভিক্ষার অভিপ্রায় জানাইল, স্বতরাং ভাগারী মহাশয় 
তাহাকে মুনিবের কাছে লইয়া যাইতে বাধা হইলেন । 
ভাণ্ডারী শ্ীকে পৌছাইয়া দিয়। প্রশুর আন্ঞামত চলিয়া গেল । 
প্রী আমিয়। দ্বারদেশে নান মবগচগনবতী, বেপমানা। গৃহকর্তা বলিলেন, 
“তুমি কে?” 
প্ী বলিল, “আমি শ্রী।” 
“শ্রী! তুমি তবে কি আঁমাকে চেন না? না চিনিয়া আমাৰ কাছে দিনটি 
মামি সীতারাম রায়।” 
তখন শ্রী মুখের ঘোম্টা তুলিল। সীতারাম দেখিলেন, আশ্রুপূর্ণ, বধাবারি-নিষিক্ত 
এর মায়, অনিন্দাস্ুন্দরমুখী । বলিলেন, “তুমি শ্রী! এত সুন্দরী 1” 
শ্রী বলিল, *“আমি বড় ছুঃখী। তোমার বাঙ্গের যোগ্য নহি ।” শ্রী কাদিতে 
লাগিল। 
সীতারাম বূলিলেন, “এত দিনের পর কেন আসিয়াছ? 'আসিয়াছু ত অত 
কাদিতেছ কেন ?” 
চ 


ভিডি সীতারাম 


শ্রী তবু কীদে--কথা কহে না। সীতারাম বলিল, “নিকটে এসো 1” 

তখন গ্রী অতি মৃছৃষ্বরে বলিল, “আমি বিছানা মাড়াইব না--আমার অশৌচ 

সীতা । সেকি? 

গদগদস্বরে অশ্রপূর্ণালোচনে শ্রী বলিতে লাগিল, “আজ আমার ম! মরিয়াছেন।” 

সীতারাম। সেই বিপদে পড়িয়া কি ভূমি আজ আমার কাছে আসিয়াছ ? 

শ্রী। না--আমার মার কাজ আমিই যথাসাধ্য করিব। সে জন্য তোমায় ছঃখ 
দিব না। কিন্ত আজ আমার'ভারি বিপদ ! 

সীতা । আর কি বিপদ! | 

শ্ী। আমার ভাই যায়। কাজি সাহেব তাহার জীয়ন্তে কবরের হুকুম দিয়ীছেন। 
সে এখন হাবুজখানায় আছে। | 

সীতা। সেকি? কিকরেছে? 

তখন শ্রী যাহা যাহা শুনিয়াছিল এবং যাহা! যাহা দেখিয়াছিল, তাহ। মৃদ্ষ্ষরে কদিন 
কাদিতে আছ্যোপান্ত বলিল। শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সীতারাম বলিলেন, “এখণ 
উপায় ?” | 

শ্রী। এখন উপায় তুমি। তাই এত বৎসরের পর এসেছি। 

সীতাবাম। আমি কি করিব? 

শ্রী। তুমিকি করিবে? তবেকে করিবে? আমি জানি, তুমি সব পার। 

সীতা । দিল্লীর বাদশাহের চাকর এই কাজি। দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিরোধ 
করে কার সাধ্য ? 

শ্রী বলিল, “তবে কি কৌন উপায় নাই ?” এ 

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায় আছে। তোমার ভাইকে বাচাইাতে 
পারি । কিন্ত আমি মরিব।” 

গ্র। দেখ, দেবতা আছেন, ধন্ম আছেন, নারার়ণ আছেন। কিছুই মিথ্য। নয়। 
তুমি দীন ছুঃখীকে বাচাইলে তোমার কখনও অমঙ্গল হইবে না। হিন্দুকে হিন্দু “না রাখিলে 
কে রাখিবে ? | 
সীতারাম অনেক ক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল, “তুমি সত্যই. বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্মু 
না রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে স্বীকার করিলাম, গম্গারামের জন্য আমি 
যথাসাধ্য করিব 1” 


প্রথম খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ , ১১ 


তখন 'গ্রীতমনে ঘোম্টা টানিয়। শ্রী প্রস্থান করিল। 

সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া, ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, “আমি যত.ক্ষণ না দ্বার 
খুলি, তত ক্ষণ আমাকে কেহ না ডাকে ।” মনে মনে একবার আবার ভাবিলেন, “শ্রী এমন 
প্রা? তা ত জানি না। আগে শ্রীর কাজ করিব, তার পর অন্য কথা” ভাবিলেন, 
“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি ভট্টাচাধ্য অধ্যাপক গোছ মানুব, তসর 
ন/মাধলী পবাঁ, মাথাটি যত্্পূর্বক কেশশুন্ধ করিয়াছেন, অবশিষ্ট আছে -কেবল এক “রেফ |” 
/কশাভাবে চন্দনের যথেষ্ট ঘটা,_খুব লম্বা ফোঁটা, আর আর বামুনগিরির সমান সব আছে। 
হার নাম ন্দ্রচড় তর্কালঙ্কার। তিনি সীতারামের নিতান্ত মঙ্গল।কাজ্ষী। সীতারাম 
মন ঘেখানে বাস করিতেন, চন্দ্রচুড়ও তখন সেইখানে বাস করিতেন। সম্প্রতি ভূষণায় 
বাস করিতেছিলেন। আমরা আজিকার দিনেও এমন ছুই এক জন অধ্যাপক দেখিয়াছি যে, 
টোলে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়াইতে যেমন পটু, অশাসিত তাঁলুকে দাঙ্গা করিতেও তেমনি 
নত টশ্্রচুড় সেই শ্রেণীর লোক। 

' কিছু ক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিঙ্ধান্ত হইয়া সীতারাম গুরুদেবের নিকেতনে উপস্থিত 
হইলেন । চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে নিভূভে সীতারামের অনেক কথা হইল। কি কি কথা হইল, 
তাহা আমাদের সবিস্তারে লিখিবার প্রয়োজন নাই। কথাবার্তার ফল এই হইল যে, 
সীশারাম ও চন্দ্রচুড় উভয়ে সেই রাত্রিতে নিক্ষান্ত হইয়া ,সহরের অনেক লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিলেন, এবং সীতারাম- রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আপনার পরিবারবর্ 
এক জন আ।আ্মীয় লোকের সঙ্গে মধুমতীপারে পাঠাইয়৷ দিলেন। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক খুব বড় ফর্দ। জায়গায়, সহরের বাহিরে, গঙ্গারাম দীসের কবর প্রস্তুত হইয়াছিল । 
বন্দী সেখানে আসিবার আগেই লোক আসিতে আরন্ত হইল। অতি প্রত্যুযে”তখনও-_ 
গাছের আশ্রয় হই'তৈ অন্ধকার সরিয়া যায় নাই--অন্ককারের আশ্রর হইতে নক্ষত্র সব 


তি সীতারাম 


সরিয়। যায় নাই,'এমন সময়ে দলে দলে পালে পালে জীয়ন্ত মান্তষের কবর দেখিতে লোক 
আসিতে 'লাঁগিল। একটা মানুষ মরা, জীবিতের পক্ষে একটা পর্ধের সমান। যখন 
সবর্যোদয় হইল, তখন মাঠ প্রায় পুরিয়। গিয়াচ্ছে, অথচ নগরের সকল গলি, পথ, রাস্তা 
হইতে পিগ্ীলিকাশ্রেনীর মত মনুষ্য বাহির হইতেছে । শেষ সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব 
হইয়া উঠিল। দর্শকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও হনুমানের মতন আসীন--যেন লান্ুলাভাবে 
কিঞ্চিৎ বিরস :_ কৌথাও বাছুড়ের মত ছুল্যমান, দিনোদয়ে যেন কিঞ্চিৎ সরস । পশ্চাতে; 
নগরের যে কয়টা কৌটাবাডী দেখা যাইতেছিল, তাহার ছাদ মান্তঘে ভরিয়া গিয়াছে, আর 
স্বান নাই | কাচা ঘরই বেশী, তাহাতেও মই লাগ।ইয়া, মইয়ে পা রাখিয়া, অনেকে চালে 
বসিয়া দেখিতেছে। মাঠের ভিতর কেবল কালো মাথার সমুদ্র-_ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। 

কেবল মান্তষ আসিতেছে, জমাট বাঁধিতেছে, সরিতেছে, ঘুরিতোছে, ফিরাতিছে, আবার 
মিশিতেছে । কোলাহল অতিশয় ভয়ানক । বন্দী এখনও আসিল না দেখিয়া দর্শকেব। 
অতিশয় অধীর ইয়া উঠিল। চীৎকার, গণ্ডগোল, বকাবকি, মারামারি আরম্ত করিল । 
হিন্দু মুসলমানকে গালি দিতে লাগিল, মুসলমান হিন্দ্রকে গালি দিতে লাগিল। কেহ 
বলে, “আল্লা 1” কেহ বলে, ণহরাবোল 1” কেহ বলে, “আজ হবে না, ফিরে যাই 1” 
কেহ বলে, “এ এয়েছে দেখ 1৮ যাহার] বৃক্ষারূট, তাহারা কাধ্াভাবে গাছের পাতা, ফুল, 
এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়। নিয়চারীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল । কেহ কেহ 
তাহাতেও সন্তষ্ট না ভইয়া নিষ্ঠীবন গ্রক্ষেপ করিতে লাগিল। এই সকুল কারণে, যেখানে 
যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচারী এবং শাখাবিহারীদিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত 
হইতে লাগিল । কেবল একটি গাছের তলায় সেরপ গোলযোগ নাই । সে বুক্ষের তলে 
বড় লোক দাড়ায় নাই | সমুপ্ডমধ্যে শব দ্বীপের মত তাহ প্রায় জনশ্শহ্য | ছুই চারি জন 
লোক সেখানে আছে বটে, কিন্ত তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে না; নিঃশব্দ । 
কেবল অন্য কোন লোক সে বৃক্ষতলে দাড়াইভে আমসিলে, তাহারা উহাদিগকে গল টিপিয়া 
বাহির করিয়া দিতেছে । তাহাদিগকে বড় বড় যোয়ান ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়! 
সকলে নিঃশব্দে সরিয়। যাইতেছে । সেই বৃক্ষের শিকড়ের উপর দাঁড়াইয়া কেবল এক জন 
ক্লীলোক বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বন করিয়া উদ্ধমুখে বৃক্ষারূড কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা কহিতেছে। 
তাহার চোখ মুখ ফুলিয়াছে ; বেশভৃষা বড় আলুথালু-_যেন সমস্ত রাত্রি কাদিয়াছে। কিন্ত 
এখন আর কাদিতেছ়ে না । যে বৃক্ষারূট়, তাহাকে এ স্ত্রীলোক বলিতেছে, ঠাকুর | এখন 
কিছু দেখ! যায় না !” 


প্রথম খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বৃক্ষারূঢ ব্যক্তি উপর হইতে বলিল, “না” 

“তবে বোধ হয়, নারায়ণ রক্ষা করিলেন।” | 

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, এই স্ত্রীলোক শ্রী। বৃক্ষোপরি স্বয়ং চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার । 
বৃক্ষশাখা ঠিক তার উপযুক্ত স্থান নহে, কিন্তু তর্কালঙ্কার মনে করিভেছিলেন, “আমি 
ধন্মাচরণনিযুক্ত, ধন্মের জন) সকলই কর্তৃবা 1” 

শরীর কথার উত্তরে চন্দ্রচুড় বলিলেন, “নারায়ণ অবশ্য রক্ষা করিবেন । আমার সে 
শুরসা আছে । ভূমি উতল। হইও না । কিন্তু এখনও রক্ষার উপায় হয় নাই বোধ হইছে । 
তকগুলা লালপাগড়ি আসিতেছে, দেখিতে পাইতেছি |” 

শ্লা। কিসের লাল পাগড়ি ? 

'টন্দরচন্ড । বোধ হয় ফৌজদারি সিপাহী । 

বাণ্তবিক ছুই শত ফৌজদারি সিপাহী সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়। গঙ্গারামকে ঘেরিয়। লইয়া 
গ[স্্ছিল। দেখিয়া সেই অসংখ্য জনতা একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইল ॥ যেমন 
যমন দেখিতে লাগিলেন, চন্দ্রচড় সেইরূপ শ্রীকে বলিতে লাগিলেন। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কত সিপাই 2” 

চন্দ্র । ছুই শত হইবে। 

শ্রী। আমরা "দীন ছুঃখী-নিঃসহায় । আমাদের মারিবার জন্য এন্ত সিপাহী কেন ? 

চন্দর। বোধ হয়, বন্ছুলোকের সমাগম হইয়াছে শুনিয়া, সতক হইয়া ফৌজদার এত 

মিপ।হ1 পাঠাইয়াছেন | 

'শ্ী। তার পর কি হইতেছে ? 

চন্্র। সিপাহীরা আসিয়া, শ্রেণী বাধিয়া, প্রস্তুত কবরের নিকট দীড়াইল। মধো 
1ঙ্গরাম। পিছনে খোদ কাজি, আর সেই ফকির । 

শা । দাদা কি করিতেছেন ? 

চন্দ । পাঁপিষ্ঠেরা তার হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ী দিয়াছে । 

শ্রী। কাঁদিতেছেন কি? 

»গ্র। না। নিঃশব্দ নিস্তব্ধ । মৃত্তি বড় গম্ভীর, বড় সুন্বর। 

শ্লী। আমি একবার দেখিতে পাই না? জন্মের শৌধ দেখিব । 

চন্দ্র। দেখিবার সুবিধা আছে। তুমি এই নীচের ডালে উঠিতে গার? 

শ্রী। 'আমি স্ত্রীলোক, গাছে উঠিতে জানি না। 


১৪, সীতারাঁম 


চক্দ্র। এ কি লজ্জার সময় মা? 

শিকড় হইতে হাত ছুই উঁচুতে একটি সরল ডাল ছিল। সে ডালটি উচু হইয়া না 
উঠিয়া, সৌজা! হইয়। বাহির হইয়া গিয়াছিল। হাতখানিক গিয়া, এ ডাল ছুই ভাগে বিভক্ত 
হইয়াছিল । সেই দুই ডালের উপর দুইটি পা দিয়া, নিকটস্থ আর একটি ডাল ধরিয়! 
দাঁড়াইবার বড় সুবিধা । চক্জচুড় শ্রীকে ইহা দেখাইয়া দিলেন। শ্রী লজ্জা! ত্যাগ করিয়া 
উঠিবার চেষ্টা করিল- শ্মশানে লজ্জী থাকে না । 

প্রথম দুই একবার চেষ্টা করিয়! উঠিতে পারিল না__কীদিতে লাগিল। তার পর, কি 
কৌশলে কে জানে, প্রীত জানে না-সে সেই নিয়: শাখায় উঠিয়া, সেই যোড়া ডালে 
যুগল চরণ রাখিয়া, আর একটি ডাল ধরিয়া দাড়াইল। 

তাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল । যেখানে শ্রী দাডাইয়াছিল, সেখানে 
সন্মুখদিকে পাতার আবরণ ছিল নাঁ_শ্রী সেই অসংখ্য জনতার সন্মুখবস্তিনী হইয়া দীড়াইল। 
সকলে দেখিল, সহসা অতুলনীয়! রূপবতী বুক্ষের ডাল ধরিয়া, শ্যামল পত্ররাশিমধো রিরাজ 
করিতেছে । প্রতিমার ঠাটের মত, চারি দিকে বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ঘেরিয়া রহিয়াছে ; টুলেন 
উপর পাতা পড়িয়াছে, স্থল বাহুর উপর পাতা পড়িয়াছে, বঙ্গস্থ কেশদাম কতক কঙক মাএ 
টাকিয়া পত। পড়িয়ীছে, একটি ভাল আসিয়া পা ছুখানি ঢাঁকিয়া ফেলিয়াছে, কেহ দেখি* 
পাইতেছে না, এ মুন্তিমতী বনদেবী কিসের উপর দাড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনত। 
বাত্যাতাড়িত সাগরবৎ সহসা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল! .. 

শ্রী তাহা কিছুই জানিতে পারিল না। আপনার অবস্থান প্রতি তাহার কিছম। 
মনোযোগ ছিল না। অনিনেষলোচনে গঙ্গারামের পানে চাহিয়। দেখিতেছিল, ছুই টক্গ 
দিয়া অধিরল জলধারা পড়্িতেছিল। এমন সময়ে শাখান্তর হইতে চন্দ্রচ্ড় ডাকি! 
বলিলেন, “এ দিকে দেখ ! এ দিকে দেখ! ঘোঁড়ার উপর কে আসিতেছে 1৮ 

গ্রী দিগন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে । যোদ্ধ'বেশ, 
অথচ নিরন্্ব। অশ্বী কড় তেজন্ষিনী, কিন্ত লোকের ভিড় ঠেলিয়। আগুইতে পারিতেছে 
না। অস্বী নাচিতেছে, ছুলিতেছে, গ্রীবা বাঁকাইতেছে, কিন্ত তবু বড় আগু হইতে পারিতেছে 
না। শ্রী চিনিলেন, অশ্বপৃষ্ঠে সীতারাম । 

এ দিকে গঙ্গারামকে সিপাহীরা কবরে ফেলিতেছিল। সেই সময়ে ছুই হাত তুলিয়া 
সীতারাম নিষেধ করিলেন। সিপাহীরা নিরস্ত হইল। শাহ সাহেব বলিলেন, “কিয়! 
দেখতে হো! কাফেরকো মাট্রী দেও ।” 


প্রথম খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৫ 


কাজি সাহেব ভাবিলেন। কাজি সাহেবের সে সময়ে সেখানে আসিবার কোন. 
প্রয়োজন ছিল না, কেবল জনতা! শুনিয়া শখ করিয়।৷ আসিয়াছিলেন। যখন আমিয়াছিলেন, 
তখন তিনিই কর্তা । তিনি বলিলেন, “সীতারাম যখন বারণ করিতেছে, তখন কিছু কারণ 
আঁছে। সীতারাম আসা পধ্যন্ত বিলম্ব কর 1” 

শাহ সাহেব অসন্তষ্ট হইলেন, কিন্তু অগত্যা সীতারাম পৌছান পধ্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে হইল । গঙ্গারাম়ের মনে একটু আশার সথণর হইল । 

সীতারাম কাজি সাহেবের নিকট পৌছিলেন। অশ্ব হইতে অবতরণপুর্ববক 'প্রণতমস্তকে 
শাহ সাহেবকে বিনয়পূর্বক অভিবাঁদন করিলেন। তৎপরে কাজি সাহেবকে তদ্রপ করিলেন। 
কাজি সাহেব জিজ্ঞীসা করিলেন, “কেমন, রায় সাহেব ! আপনার মেজাজ সরীফ্‌।” 

সীতারাম। অলহম্দল্-ইল্লা। মেজাজে মবারকের সংবাদ পাইলেই এ ক্ষুদ্র প্রাণী 
চরিতার্থ হয়] 

" কাঘি। খোদা নফরকে যেমন রাখিয়াছেন। এখন এই উমর, ঝাল সফেদ, কাজা 

গীছিলেই হয়। দৌলতখানার কুশল সংবাদ ত? 

সীতা । হজুরের একুবালে গরিবখানার অমজলের সম্ভাবনা কি? 

কাজি । এখন এখানে কি মনে করিয়া ? 

সীতা । এই গঙ্গারাম-_বদ্বখ্্‌__বেত্মিজ, যাই হোৌক, আমার স্বজাতি। তাই 

1:খে পড়িয়া হজুরে হাঁজির হইয়াছি, জান খখুশিশ্‌ ফরমায়েস্‌ করুন । 

কাঞ্জি। সেকি? তাও কিহয়? 

সীতা । মেহেরবান ও কদরদান সব পারে। ৃ 

কাজি । খোদ মালেক । আমা হইতে এ বিষয়ের কিছু হইবে না। 

সীতা । হাজার আসরফি জরমানা দিবে। জান বখৃশিশ্‌ ফরমায়েস্‌ করুন। 

কাজি সাহেব ফকিরের মুখপানে চাঁহিলেন। ফকির ঘাড় নাড়িল। কাজি 
বলিলেন, “সে সব কিছু হইবে না । কবরমে কাফেরকো ডারো ৮ 

সীতা । ছুই হাজার আসরফি দ্িব। আমি যৌড় হাত করিতেছি, গ্রহণ করুন । 
শামার খাতির! * রঃ 

কাজি ফকিরের মুখ পানে চাহিল, ফকির নিষেধ করিল, সে কথাও উড়িয়া গেল। 
শেষ সীতারাম় চারি হ্কাজার আঁসরফি স্বীকার করিল। তাও না পাঁচ হাজার-_-তাও না । 
মাট হাজার-_দুশ হাজার, তাও না। সীতারামের আর নাই। শেষ সীতারাম জান 


১৬ সীতারাম 


পাতিয়া, করযোঁড করিয়। অতি কাতরম্বরে বলিলেন, “আমার আর নাই । তবে, আর অন্থ 
যা কিছু আছে, তাও দিতেছি। আমার তালুক মুলুক, জমী জেওরাত, বিষয় আশয় সর্ববনধ 
দিতেছি । সব গ্রহণ করুন । উহাকে ছাড়িয়া দিন 1 

ক।জি সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোমার এমন কে যে, উচ্ভার জন্য সবববন্থ 
দিতেছ ?” 

সীতা । ও আমার যেই হৌক, আমি উহার 'প্রাণদানে স্বীকৃত-__আমি সব্বস্থ দিয়। 
উহার 'প্রাখ রাখিব । এই আমাদের হিন্দুর ধন্ম | 

কাজি । হিন্দুধম্ম যাহীই হৌক, মুসলমানের ধম্ম তাহার বড়। এ ব্যক্তি মুসলম|শ 
ফকিরের অপমান করিয়াছে, উহার প্রাণ লইব--তাহাতে সন্দেহ নাই । কাফেরের প্রাণ 
ভিন্ন ইহার আর অন্য দণ্ড নাই । 

তখন সীতারাম জানত পাতিয়া কাজি সাহেবের আলখাল্লার প্রান্তভাগ ধরিয়া, 
বাষ্পগদগদন্বরে বলিতে লাগিলেন, “কাফেরের প্রাণ? আমিও কাফের । আমার প্রাণ 
লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় না? আমি এই কবরে নামিতেডি-আমাকে মাটি চীপ। 
দিউন--আমি হরিনাম করিতে করিতে বৈকুণ্ঠে যাইব আমার প্রাণ লইয়া এই দৃঃবখীব 
প্রাণদান করুন। দোহাই তোমার কাজি সাহেব! তোমাৰ যে আল্লা, আমারও সেই 
বৈকুণ্ঠেশ্বর ! ধন্মাচরণ করিও । আমি প্রাণ দিতেছি-__বিনিময়ে এই ক্ষদ্র টীক্তি৭ 
প্রাণদান কর।, 

কথাটা নিকটস্থ হিন্দু দর্শকেরা শুনিতে পাইয়! হরিধ্বনি দিয়া উঠিল । করতালি 
দিয়া বলিতে লাশিল, “ধন্য রায়জী! ধন্য রায় মহাশয়! জয় কাজি সাহেবকা ! . গরিব 
ছাড়িয়া দেও ।” 

যাভাবা কথা কিছুই শুনিতে পায় নাই, তাহারাও হরিধবনি শুনিয়া হরিধবনি দি, 
লাগিল। তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল। কাজি সাহেবও বিস্মিত হইয়া সীতারামণে 
জিদ্ঞাসা কবিলেন, “এ কি বলিতেছেন, রায় মহাশয়! এ আপনার কে যে, ইহার জন 
আপনার প্রাণ দিতে চাহিতেছেন ?” ্‌ 

সীতা । এ আমার ভাতার অপেক্ষা, পুজ্রের অপেক্ষাও আত্মীয় ; কেন না, আমার 
শরণাগত। হিন্দুশাস্থ্ের বিধি এই যে, সর্বন্য দিয়া, প্রাণ দিয়া শরণাগতকে রক্ষা করিবে 
রাজা গুঁশীনর, আপনার, শরীরের সকল মাংস কাটিয়া দিয়া একটি পায়রাকে রক্ষ। 
করিয়াছিলেন । অতএব আমাকে গ্রহণ করুন_ ইহাকে ছাড় ন। 


প্রথম খণ্ড- চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১৭ 


কাজি সাহেব সীতারামের উপর কিছু প্রসন্ন হইলেন । শাহ সাহেবকে অন্তরালে, 
লয়া চুপি চুপি কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । বলিলেন, “এ ব্যক্তি দশ হাজার আসরফি 
দিত চাহিতেছে। নিলে সরকারি তহবিলের কিছু স্বর হইবে । দশ হাজার আমরফি 
লইয়া, এই হতভাগ্যকে ছাড়িয়। দিলে হয় না 1” 

শাহ সাহেব বলিলেন, “আমার ইচ্ডা, ছুইটাকেই এক কবরে পুতি । আপনি কি 
পলেন ?” . 

কাজি। তোবা! আমি তাহা পারিব না। সীতারাম কোন অপরাধ করে নাই 
বিশেষ এ ব্যক্তি মান্য, গণ্য ও সচ্চরিত্র । তা হইবে ন।। 


এতক্ষণ গঙ্গারাম কোন কথা কহে নাই, মনে জাঁনিত যে, তাহার নিষ্কৃতি নাই | 
1 শাক সাহেবের সঙ্গে কাজি সাহেবের নিভূতে কথা হইতেছে দেখিয়া সে যোড় হাত 
পপিয়। কাজি সাহেবকে বলিল, “ভজ্বরের মর্জি মবারকে কি হয় বলিতে পারি না, কিন্ত 
এ গনিংববু প্রাণ রক্ষা সম্বন্ধে গরিবেরও একটা কথা শুনিতে হয়। একের অপরাধে 
শান্যের গ্রাণ লইবেন, এ কোন্‌ সরায় আছে? মীতারামের প্রাণ লইয়া, আমায় গ্রাণদান 
দিবেন আমি এমন প্রাণদান লইব না। এই হাঁতকড়ি মাথায় মারিয়া আপনার মাথ। 
টান |” 

তখন ভিড়ের' ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল, "হাতকড়ি মাথায় মারিয়াই মব। 
মসলনানের হাত এডাইবে ।” 

বন্ত, ন্দয়ং চন্দ্রচড় ঠাকুর। তিনি আর গাছে নাই। এক জন জমাদার শুনিয়। 
বলল, “পাকড়ো বক্সো |” কিন্ত চন্দ্রড় তকালঙ্কাবকে পাকড়ান বড় শক্ত কথা । সে 
গজ তইল না। | 

এ দিকে হাতকড়ি মাথায় মারার কথ শুনিয়া ফকির মহাশয়ের কিছ ভয় হইল, পাঁছে 
চীয়ন্ত মানুষ পৌতার সুখে তিনি বঞ্চিত হন। কাজি সাহেবকে বলিলেন, “এখন স্মার 
উহার হাতকড্ডিতে প্রয়োজন কি? হাতকড়ি খসাইতে বলুন 1” 

কাজি সাহেব সেইরূপ হুকুম দিলেন। কামার আসিয়া গঙ্গারাষের হাত শক্ত 
করিল। কামার সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন ছিল না, তবে সরকারি বেডি 
হাতকড়ি সব তাহার জিম্মা, সেই উপলক্ষে সে আঁসয়াছিল। তাহার ভিতর কিছু গোপন 

কথাও ছিল। রাত্রিশেষে কর্মকার মহাশয় চন্দ্রচুড় ঠাকুরের কিছু টাকা খাইয়াছিলেন । 
তখন*ফকির বলিল, “আর বিলম্ব কেন? উহাকে গাড়িয়ী ফেলিতে হুকুম দিন্‌।” 


৬ 


১৮ সীতারাম 


ূ শুনিয়া 'কামার বলিল, “বেড়ি পায়ে থাকিবে কি? সরকারি বেড়ি নোক্সান্‌ হইবে 
কেন? এখন ভাল লোহা বড় পাওয়া যায় না। আর বদমায়েসেরও এত হুড়াহুড়ি পড়িয়া 
গিয়াছে 'যে, আমি আর বেড়ি যোগাইতে পারিতেছি না।” শুনিয়া কাজি সাহেব বেড়ি 
খুলিতে হুকুম দিলেন । বেড়ি খোলা হইল । | 

শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া গঙ্গারাম দ্রাড়াইয়া একবার এদিক ওদিক্‌ দেখিল। তার পব 
গঙ্গারাম এক অদ্ভুত কাজ করিল। নিকটে সীতারাম ছিলেন ; ঘোড়ার চাবুক তাহার ভাতে 
ছিল। সহসা তাহার হাতি হইতে সেই চাবুক কাড়িয়া লইয়। গঙ্গারাম এক লান্দে 
সীতারামের শন্য অশ্বের উপর উঠিয়। অশ্বকে দারুণ আঘাত করিল । তেজস্বী অশ্ব আঘাতে 
ক্ষিপু হইয়া এক লম্ফে কবরের খাদ পার হইয়া সিপাহীদিগের উপর দিয়া চলি! গিয়। 
জনতার ভিতর প/বশ করিল । 

যতগ্ষণে একবার বিদ্বাৎ চমকে, ততক্ষণে এই কাজ সম্পন্ন হইল । দেখিয়া, সেই 
লোকারণ্যমধো তুমুল হরিধ্বনি পড়িয়া পেল। সিপাহীরা “পাক্ড়ো। পাক্ডে।” নুলিব। 
পিছু পিছু দ্ুটিল। কিন্ত তাহাতে একট। ভারী গোলযোগ উপস্থিত হইল । বেগব।” 
অশ্বের সম্মুখ হইতে লোকে ভয়ে সরিয়া যাইতে লাগিল, গঙ্গা; রাম পথ লাগিল, 
কিন্ত সিপাহীরা পথ পাইল না । তাহাদের সম্মথ লোক জমাট বাঁধিয়। দীড়াইল । তখন 
তাহার! হাতিয়।র চালাইয়। পথ করিবার উদ্যোগ করিল । 

সেই সময়ে তাহারা সবিস্ময়ে দেখিল যে, কালান্তক যামু ন্যায় কতকগুলি বলি 
মন্্রধারী পুরুষ, একে একে ভিড়ের ভিতর হইতে আসিয়া সারি দিয়। তাহাদের সম্মুখে 
পথ রোধ করিয়। দাড়াইল। তখন আরও সিপাহী আমিল। দেখিয়া আরও ঢাল, 
এড়কীওয়াল। তিন্দু আসিয়। ভাহাদের পথ রোধ টি তখন দু দলে ভারী দ্বাগ। 
উপস্থিত হইল । 

দেখিয়া, সক্রোধে কাজি সাহেব সীতারামকে জি জ্ঞাসা করিলেন, “এ ফি ব্যাপ।র ?” 

সীতা । আমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না! 

কাজি। বুঝিতে পারিতেছ না? আমি বুঝিতে পারিতেছি, এ তোমারই খেলা । 

সীতা । তাহ। হইলে আপনার কাছে নিরন্তর হইয়া, ,মৃতাতিক্ষা চাহিতে 
আসিতাম না। 

কাজি। আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিব। এ কবরে তোমাকে 
প্তিব। 


প্রথম খণ্ড চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১১৯ 


এই ' বলিয়া কাজি সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন, “ইহারই হাতে পায়ে এ, 
হ[তকড়ি, বেড়ি লাগাও ।” দ্বিতীয় বাক্তিকে তিনি ফৌজদারের নিকট পাঠাইলেন_- 
ফৌজদার সাহেব যাহাতে "আরও সিপাহী লইয়া স্বয়ং আইসেন, এমন প্রার্থনা জানায়। 
ফৌজদারের নিকট লোক গেল। কামার আসিয়া সীতারামকে ধরিল। সেই বুক্ষারূঢ। 
বনদেবী শ্রী তাহ দেখিল। 

এদিকে গঙ্গারাম কষ্টে অথচ নিবিবদ্বে অশ্ব লইয়া লোকারণ্য হইতে নিঙ্ষান্ত হইলেন । 
, কষ্টে-কেন না, আসিতে আসিতে দেখিলেন যে, সেই জনতামধ্যে একটা ভারী গণ্ডগোল 
টপস্থিত হইল। কোলাহল ভয়ানক হইল, লোকসকল সম্মুখে ছুটিতে লাগিল। তাহার 
শশ্ব এই সকলে অতিশয় ভীত হইয়া ছুর্দমনীয় হইয়া! উঠিল। অশ্বারোহণের কৌশল 
গঙ্গারাম" তেমন জানিতেন না; ঘোড। সামলাইতেই তাহাকে এত বাতিব্যস্ত হইতে হইল 
য, তিনি আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না যে, কোথায় কি হইতেছে । 
বল “মস! মার!” একটা শব্দ কাণে গেল। 

লেোকারণ্য হইতে কোন মতে নিক্ান্ত হইয়। গঙ্গারাম তশ্বকে ছাঁড়িয়। দিয়া, এক 
এটপ্ক্ষে আরোহণ করিলেন, দেখিবেন--কি হইতেছে । দেখিলেন, ভারী গোলযোগ | সেই. 
মহতা জনতা ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । এক দিকে সব মুসলমান_-আর এক দিকে সন 
হিশ্দ| মুসলমানদিগের অগ্রভাগে কতকঞ্চলি সিপাহী, হিন্দুদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি 
/ল শ্ড়কীওয়ালা। হিন্দুরা বাছা বাছ। যোয়ান, আর সং্যাতে বেশী। মুসলমানের 
»হাদিগের কাছে হঠিতেছে। অনেকে পলাইতেছে। হিন্দুরা “মার মার” শবে 
পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে । 

,এই মার মার শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। যে লড়াই 
কৰিতেছে, সেও মার্‌ মার শব্দ করি/তিছে, যে লড়াই না করিতেছে, সেও মার মার শব 
কবিতেছে। মার্‌ মার্‌ শব্দে হিন্ুবা চারি দিক্‌ হইতে চারি দিকে ছুটিতেছে। আবাব 
গঙ্গাপাম সবিশ্ময়ে শুনিলেন, যাহারা এই মার্‌ মার শব করিতেছে, তাহারা মাধো মধো 
লতেছে, “জয় চণ্ডিকে! মা! চণ্ডী এয়েছেন ! চত্তীর ভকুম, মার্‌ মার! মার! জয় 
১»গুকে !”" গঙ্গারাম,ভাবিলেন, “একি এ?" তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন, 
মহামহীরুহের শ্যামল-পল্পবরাশি-মণ্ডিত। চণ্ডীমৃত্তি, ছুই শাখায় ছুই চরণ স্থাপন করিয়া, বাম 
হন্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল ঘুরাইতে ঘুরাইতে 'ডাকিতেছে, “মার্‌! 
মার! শক্র মার্‌!”--অঞ্চল ঘুরিতেছে, অনাবৃত আলুলায়িত কেশদাম বায়ুতরে উড়িতেছে__ 


২০, সীতারাম 


দৃপ্ত পদভরে যুগল শাখা ছুলিতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সেই মধুরিমময় 
দেহ উঠিতেছে, নামিতেছে_যেন সিংহবাহিনী সিংহপৃষ্ঠে দাড়াইয়া রণরক্গে নাঁচিতেছে। 
যেন মা অস্ুর-বধে মত্ত হইয়। ডাকিতেছেন, “মার! মার! শক্র মার্‌!” শ্রীর আর লজ্জা 
নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, বিরাম নাই-__কেবল ডাকিতেছে--“মার্‌_ শত্রু মার! দেবতার 
শত্রু, মানুষের শক্ত, হিন্দুর শক্র- আমার শক্র--মার! শক্র মার!” উখিত বানু, কি 
সুন্দর বাহু! স্ফুরিত অধর, বিষ্ষীরিত নাসা, বিদ্যন্ময় কটাক্ষ, ব্বেদাক্ত ললাটে স্বেদবিজড়িত 
চূর্ণ কুম্তলের শোভা ! সকল্গ হিন্দু সেই দিকে চাতভিতেছে, আর “জয় মা চণ্ডিকে ৮ বলিয়। 
রণে ছুটিতেছে। গঙ্গারাম প্রথমে মনে করিতেছেন যে, যথার্থ ই চণ্ডী অবতীর্ণী__তার পর 
সবিশ্ময়ে, সভয়ে চিনিলেন, শ্রী ! 

এই চণ্ডতীর উৎসাহে হিন্দুর রণজয় হইল। চণ্ডীর বলে বলবান্‌ হিন্দুর বেগ 
মুসলমানেরা সহা করিতে পারিল না। চীৎকার করিতে করিতে পলাইতে লাগিল । অন্প- 
কালমধো রণক্ষেত্র মুসলমানশুন্য ভইল। গঙ্গারাম তখন দেখিলেন, এক জন.ভারী ল্ব। 
যোয়ান মীতারামকে কাধে করিয়া লইয়া, আর সকলে তাহাকে ঘেরিয়া, সেই চণ্তীর দিকে 
লইয়া চলিল। আরও দেখিলেন, পম্চাৎ আর এক জন শড়কীওয়াল! শাহ সাহেবের 
কাটামুণ্ড শড়কীতে বি ধিরা উচু করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে । এই সময়ে শ্রী সহসা! 
রক্ষচ্যুতা হইয়। ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিতপ্রায় হইল । গঙ্গারামও তখন রুক্ষ হইতে নামিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এমন সময়ে একটা গোল উঠিল যে, কামান, বন্দুক, গোল। গুলি লইয়া, সসৈগ্ 
ফৌজদার খিদ্রোহীদিগের দমনার্থ জাসিভেছেন। গোলা গুলি কাছে ঢাল শড়কী বি 
করিবে? বলা বাহুলা যে, নিমেষমধো সেই যোয়ানের দল অদৃশ্য হঈল। যে নিরঙ 
বীরপুরুষেরা তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়। লড়াই ফতে করিতেছি বলিয়া কোলাহল করিতে 
ছিলেন, তাহারা বলিলেন, “আমরা ত বারণ করিয়াছিলাম !” এই বুলিয়া আর পশ্চান্যি 
ন। করিয়। উদ্ধশ্বাসে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন । যাহারা দাঙ্গার কোন সংশ্রবে ছিল না 
তাহারা “চোরা গোরুর অপরাধে কপিলার বন্ধন” সম্ভাবন! দেখিয়া সীতারাম গঙ্গারামকে 
নানাবিধ গালিগালাজ করিয়া আর্তনাদপুব্বক পলাইতে লাগিল । অতি 'অল্পকালমধ্যে সেই 


প্রথম খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ রর 


লোকারণ্য অন্তহিত হইল। প্রান্তর যেমন জনশুন্য ছিল, তেমনই জনশূন্য হউলি। লোকজনের 
মধো কেবল সেই বুক্ষতলে চন্দ্রচুড়, সীতারাম, গঙ্গারাম, আর মৃচ্ছিতা, ভূতলস্থা শ্রী । 

সীতারাম গঙ্জারামকে বলিলেন, “তুমি যে আমার ঘোড়া চুরি করিয়৷ পলাইয়াছিলে, 
সে ঘোড়া কি করিলে? বেচিয়া খাইয়াছ ?” 

গঙ্জারাম হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে না। ঘোড়া মাঠে ছাড়িয়। দিয়াছি__ধরিয়। 
দিতেছি ৃ 

সীতা । ধরিয়া, তাহার উপর আর একবার চডিয়া, পলায়ন কর। 

গঙ্গা । আপনাদের ছাড়িয়া ? 

সীতা । তোমার ভগিনীর জন্য ভাবিও না । 

গঙ্গা । আপনাকে ত্যাগ করিয়া আমি যাইব না। 

সীতা । তুমি বড় নদী পাঁর হইয়া যাও। শ্যামপুর চেন ত? 

গঙ্চ। | তা চিনি না ? 

সীতা । সেইখানে অতি দ্রতগতি যাঁও। সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে : 
নঢৎ ভোমার নিস্তার নাই | 

গঙ্গা । আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া যাইব না। 

সীতারাম ভ্রকুটি করিলেন। 

 শঙ্গারাম সীতাঁরামের ভ্রকুটি দেখিয়া নিস্তব্ধ হইল : এবং সীতারাম কিছু পমক চমক 

বায় ভীত হইয়া অশ্বের সন্ধানে গেল। 

চন্দ্রচুড় ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়া তাহার অনুবন্তী হইলেন। শ্রী এদিকে 
.চতুনাযুক্ত হইয়া! ধীরে ধীরে উঠিয়। বসিয়া মাথার ঘোম্টা টানিয়া দিল। াব পর এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া, উঠিয়। দ্রাড়াইল। - 


মৃঠ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম বলিলেন, “শ্রী, তুমি এখন কোথায় যাইবে ?” 
শ্রী। আমার স্থান কোথায় ? 

ঠ ৮ 
সীতাঁ। কেন, তোমার মার বাড়ী ? 


২২, সীতারাম 


্রী। সেখানে কে আছে ?_-এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা করিবে? 

সীতা । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর ? 

শ্রী। কোথাও নয়। ূ 

সীতা । এইখানে থাকিবে? এ যে মাঠ। এখানে তোমার মঙ্গল নাই । 

ভ্।। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে ? 

সীতা । তুমি হাঙ্গামীয় ছিলে-ফৌজদার তোমায় ফাসি দিতে পারে, মারিয়! 
ফেলিতে পারে বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে পারে । 

শ্রী। ভাল। | 

সীতা । আমি শ্যামপুরে যাইতেছি । তোমার ভাইও সেইখানে যাইবে । সেখানে 
তাহাব ঘর দ্বার হইবার সম্ভাবনা । তুমি সেইখানে যাও । সেখানে বা যেখানে এতোমাল 
অভিলাষ, সেইখানে বাস করিও । 

শ্ী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব? 

সীতা । আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব । 

শ্রী। এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দিবে যে, ছুরন্থ সিপাহীদিগের হাত তইতে আমারে 
বঙ্ছা করিবে ? 

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইঝ 
যাইাতেছি |” | 
শ্রী সহসা উঠিয়া বসিল। উন্মুখী হইয়া স্থিরনেত্রে সীতারানের মুখপানে কিছু 
নীরাবে চাহিয়া রহিল । শেষে বলিল, “এত দিন পরে, এ কথা কেন ?” 

সীতা । সে কথ বুঝানপ্বড় দায়। নাই বুঝিলে ? 

শ্রী। না বুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। যখন তুমি ত্যাগ করিয়াছ, তখন 
আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন? যাইব বই কি? কিন্ত তুমি দয়া করিয়া আমাদে 
কেবল প্রাণে বাচাইবার জন্য যে, এক দিন আমাকে সঙ্গে লইয়। যাইবে, আমি সে দয়া চাঠি 
না। আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সর্বান্ধের অধিকারিণী,-আমি তোমাব শুধু 
দয়া লইব কেন? যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই, সেই দয়! ছয় । না! প্রভু, তুমি 
যাঁও১-আমি যাইব না। এত কাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজিও 
কাটিবে। 

সীতা । এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়া দিব । 
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শ্রী। কি বুঝাইবে? আমি তোমার সহধম্মিণ, সকলের আগে । তোমার আর, 
দুই স্ত্রী আছে, কিন্ত আমি সহধন্মিণ-_আমি কুলটাঁও নই, 'জাতিভষ্টাও নই । অথচ' 
বিনাপরাধে বিবাহের কয় দিন পরে হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল নাই 
ঘে, কি অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। অনেক দিন 
মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ করিব; তোমার পাপের প্রায়শ্চিন্ 
গামি করিয়া তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত করিব। সে রিনা ৫ তোমার কাছে আজ ন৷ 
পাইলে, আমি এখান হইতে যাইব না। ৃ 

সীতা । সে কথা সব বলিব। কিন্তু একট। কথা আমাব কাছে আগে স্বীকার 
কব কথাগুলি শুনিয়া তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে ন|। 

শ্ত্রী। আমি তোমায় ত্যাগ করিব? 

সীতা । ব্পীকার কর, করিবে না । 

শ্রী। এমনকি কথা? তবে না শুনিয়। আগে ্ীকার করি, কি প্রকার? 

পীতা। দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকের শব্দ শৌন। যাইতেছে । যাহার পলাইতেছে, 
শিপাহীর। তাহাদের পাছ ছুটিয়াছে। এই বেলী যদি আইস, এখনও বোধ হয় ভোমাকে 
এগবেব বাহিরে লইয়া যাইতে পারি । আর মুহুর্তও বিলশ্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব। 

তখন শ্রী উঠিয়। সীতারামের সঙ্গে চলিল। 
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সাঁতারাম নিধিবাদ্বে নগর পার হইয়া নদীকুলে পহুছিলেন। পলায়নের অনেক বিদ্ব। 
+1ডেঈ বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাত্রি হইয়াছে । সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদীসৈকতে 
বসিয়া, শ্রীকে নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন । শ্রী বসিলেন; তিনি বলিতে লাখিলেন, 
এখন যাহা, শুনিতে ইচ্জা করিয়াছিলে, তাহা শোন। না! শুনিলেই ভাল হইত। 

তোমার সঙ্গে, আমার বিবাহের যখন কথাবার্ত। স্থির হয়, তখন আমার পিতা তোমার 

কাষ্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন মনে আছে? তোমার কোর্ঠী ছিল না, কাজেই আমার পিত। 
“তামার সঙ্গে আম্মার বিবাহ দিতে অন্বীকৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া 
মামার মা জিদ করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমাদের 
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বাড়ীতে এক জন বিখাত দৈবজ্ঞ আসিল । সে আমাদের সকলের কো্ঠী দেখিল। তাহার 
নৈপুণ্যে আমার পিতৃঠাকুর বড় আপ্যায়িত হইলেন। সেব্যক্তি নষ্টরকোষ্ঠী উদ্ধার করিতে 
জানিত। পিতৃঠাকুর তাহাকে তোমার কোষ্টী প্রস্তুত করণে নিযুক্ত করিলেন । 

দৈবজ্ঞ কো্গী প্রস্তত করিয়া আনিল। পড়িয়। পিতৃঠাকুরকে শুনাইল ; সেই দিন 
হইতে তুমি পরিত্যাজ্য হইলে |" 

শী। কেন? . 

সীতা । তোমার কোষ্টীতে বলবান্‌ চন্দ্র স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট রাশিতে থাকিয়। শনিব 
ত্রংশাংশগত হইয়াছিল | 

শী। তাহা হইলে কি হয়? 

সীত।। যাহার এরূপ হয়, সে স্ত্রী প্রিয়-প্রণহন্ত্রী হয়| অর্থাৎ আপনাব 
প্রয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের প্রিয়” বলিলে শ্বামীই বুঝায়। পতিব্ধ তোমাণ 
কোটী ফল বলিয়া তুমি পরিত্যাজ্যা হইয়াছ। 78 

বলিয়া সীতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, 
“দৈব পিতাকে বলিলেন, “মাপনি এই পুক্রবধূটিকে পরিত্যাগ করুন, এবং পুজরের দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, যদিও জ্রীজাতির সাধারণতঃ পিই প্রিয়, 
কিন্ত যে পতি স্বীর অপ্রিয় হয়, সেখানে এই ফল পতির প্রতি না ঘটিয়া আন্ত প্রিয়জনেণ, 
প্রতি ঘটিবে। স্ত্ীপুরুষে দেখ। সাক্ষাৎ ন। থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে ন! $ এবং পতি 
প্রয় ন| হইলে, তাহার পতিবধের সন্তাবনা নাই । অতএব যাহাতে আপনার পুজ্রবধৰ 
সঙ্গে আপনার পুজ্রের কখন সহবাস না হয় বা '্লীতি না জন্মে, সেই ব্যবস্থা! করুম, 
পিভদেব এই পরামর্শ উত্তম বিবেচনা করিয়া, সেই দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাহ়। 
দিলেন। এবং আমাকে মাজ্ঞ। করিলেন যে, আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস 
ন[করি। এই কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত ৮ 

তরী দাড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতেছিল, সীতারাম তাহাকে 'ধরিয়া। বসাইলেন, 
বলিলেন, “আমার কথা বাকি আছে। যখন পিতা বর্তমান ছিলেন_ আমি তীহার অধীন 
ছিলম--তিনি য। করাইতেন, তাই হইত 1 


* চন্দ্রাগানে খাগ্রিভাবে কুজন্য শ্বেচ্ছাবুত্তিজ্ঞন্য শিল্পে প্রবীণ | 
বাচা" পত্যুঃ সদ্গ্ণ ভার্গবস্য সাধবী মন্দন্য প্রিয়প্রাণতন্্রী ॥॥ 
ইতি ডা ভরণে 
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প্রা। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাহার অধীন নও ? 

সীতা । পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয় তিনি, যখন আছেম, তখনও 
প1লনীয়তিনি যখন শ্বর্গে, তখনও পালনীয় । কিন্তু পিতা যদি অধম্ম করিতে বলেন, বে 
তাহা কি পালনীয় ? পিতা মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও অধন্ম করা যায় না--ফেন না, যিনি 
পিতা মাতার পিতা মাতা এবং গুরুর গুরু, অধন্ম করিলে তাহার বিধি লঙ্ঘন করা হয়। 
পিম।পরা।ধ স্রীতাগ ঘোরতর অধন্ম--অতএব আমি পিত-আঙ্ঞ। পালন করিরা অধশ্ম 
+পিঙভি -শীপ্রই আমি তোমাকে এ কথা জানাইতাঁম, কিন্ত 

শল আবার দাড়াইয়া৷ উঠিল । বলিল, “আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও থে তুমি আনাকে 
5৩ এ। করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা দিয়াছ, ইহা তোমার আশেষ গণ । আব 
কখনও আসি তোমাকে মুখ দেখাইব না বা তূমি কখনও আমার নামও শুনিবে না। 
গশবঠাকুব যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রিয় নতে। সহবাস থাকুক বা 
রা থাকুক, স্বামীই স্ত্রীব প্রিয় । ভুমি আমার চিরপ্রিয় এ কথা লুকান আমার আর উচিত 
হি । আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব ।” 

এই বলিয়া, শ্রী ফিরিয়। ন। চাহিয়া, সেখান হইতে চলিয়। গেল । অন্বাকাবে সে. 
পায় মিশাইল, পীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না। 
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ত॥ কথাটা! কি আজ সীতারামের নূতন মনে হইল ? ন|। কাল শ্রীকে দেখিয়া মনে 
৮৫ধা(ঠল। কাল কি প্রথম মনে হইল? হী তা বৈ কি। সীতারামের সঙ্গে শ্রীর 
“টক পণিচয় ? বিবাহের পর কয়দিন দেখা সে দেখাই নয়_-প্রী তখন বড় বালিকা । 
হাব পর সীভারাম ক্রুশঃ ছুই বিবাহ করিয়াছিলেন। তণ্তকাঞ্চনশ্যামাঙ্গী নন্পাকে বিবাহ 
“পিথাও বুঝি স্ত্রীর খেদ মিটে নাই__তাই তার পিতা আবার হিমরাশি প্রতিফলিত-কৌমুদী- 
বাঁপণী রমার সঙ্গে পুজের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ এক জন বসন্তুনিকুণ্জ প্রহলাদিনী অপূর্ণ 
কল্পোলিনী: অর এখ জন বধা-বারিরাশিপ্রমথিতা.পরিপূর্ণী অ্োতন্বতী। দুই শোতে এ 
এ/সিযা গেল। তার পর আর শ্রীর কোন খবরই নাই । 

্দীকার, করি, বু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত ছিল। কিন্ত এমন অনেক 


উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় না। মনে হইবার একটা কারণ,না ঘটিলে, মনে 
৪ 
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হয় না। যাহার নিতভা টাকা আসে, সে কবে কোথায় সিকিটা আধুলিট! হারাইয়াছে, ভাব 
তা বড় মনে পড়ে না। যাঁর এক দিকে নন্দ, আর দিকে রমা, তার কোথাকার শ্রীকে কেন 
মনে পড়িবে? যার এক দিকে গঙ্গা, এক দিকে যমুনা, তার কবে কৌথায় বালির মধো 
সরস্বতী শুকাইয়া লুকাইয়া আছে, তা কি মনে পড়ে? যার এক দিকে চিত্রা, আর এক দিকে 
চন্দ্র, তার কবে কোথাকার নিবান বাতির আলে কি মনে পড়ে? রম! স্খ, নন্দ সম্পদ, 
শ্রী বিপদ্‌--যার এক দিকে সুখ, আর দিকে সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে ? রর 

তবে সে দিন রাত্রিতে শ্রীর চাদপানা মুখখানা, ঢল ঢল ছল ছল জলভরা বলঙাব। 
চাক ছুটো, বড় গোল করিয়া গিয়াছে । রূপের মোহ? আছি! ছি! তা না! তবে 
তার রূপেতে, তার দুঃখেতে, আর সীতারামের খকৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়। 
গোলযোগ বাধাইয়াছিল। তা যা হউক--তার একটা বুঝা পড়া হইতে পারিত ; ধীপে 
শান্ত, সময় বুঝিয়া, কর্ঠবাকর্তবা ধর্ম্াধন্ম বুঝিয়া, গুরু পুরোহিত ডাকিয়া, পিতার আজ 
লঙ্ঘনের একট! প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা করিয়া, য| হয় না হয় হইত ।--কিন্ত সেই সিংহবাতিনী 
মূভি! আ! মরি মরি- এমন কি আব তয়! 

তবে সীঠারামের হইয়া এ কথাটা আমার বলা কর্তবা যে, কেবল সেই সিংহবাতিনা 
মৃদ্তি স্মরণ করিয়াই সীতারাম, পাত্ীভাগের অধাম্মিকতা হৃদয়ক্গম করেন নাই । পুর্বরাধিহে 
যখনই প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মানে হইয়াছিল যে, আমি পিত-আজ্ঞ। পালন 
করিতে গিয়! পাপাচরণ করিতেছি । মনে করিয়াছিলেন যে, আগে শ্ীর ভাইয়ের জীবন রক্ষ 
করিয়া, নন্দা রমাকে পুবেবই শান্তভাবাবলম্বন কর ইয়া, চন্দ্রচড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু বিচ 
করিয়া, যাঁভা করন্তবা, তাহা! করিবেন । কিন্ত পরদিনের ঘটনার ক্রোতে সে সব অভিসর্দি 
ভাসিয়। গেল। উচ্ছ,সিত অন্থরাগের তরঙ্গে বালিব বাধ সব ভাঙ্গিয়া গেল । নন্দ * রমা, 
চন্দ্রুড়, সব দূরে থাক_-এখন কৈ শ্রী! | 
শ্রী সহস1 নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হঈলে সীতারামের মাথায় যেন বজাঘাত পড়িল। 

সীভারাম গাত্রোথান করিয়া, যে দিকে শ্রী বনমধ্যে অন্তহিতা হইয়াছিল, সেই দিবে 
দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন । কিন্ত অন্ধকারে কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না৷ 
বনের ভিতর তাল তাল অন্ধকার বাঁধিয়া আছে, কোথার শাখাচ্ছেন জন্য বা! বুক্ষবিশেষেব 
শাখার উজ্জ্রল বর্ণ জন্য, যেন সাদা বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে দৌড়িয়া যান কিছু 
শ্রীকে পান না। তখন শ্রীর নাম ধরিয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। 
নদীর উপকূলবর্তী বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল__বোধ হইল যেন, সে উত্তর 
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দিল। শব লক্ষ্য করিয়া সীতারাম সেই দিকে যান__আবার শ্রী বলিয়া ডাকেন, আবার 
গগ দিকে প্রতিধ্বনি হয়--আবার সীতারীম সেই দিকে ছুটেন_ কই, গ্রী কোথাও নাই । 
হায় গ্রী! হায় শ্রী! হায় শ্রী! . করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল-_শ্রী মিলিল না। 

কই, যাঁকে.ডাকি, তা ত পাই না। যা খুজি, তা ত পাই না। যা পাইয়াছিলাম, 
হেলায় হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না। রদ্ব হারায়, কিন্তু হারাইলে আর পাওয়। যায় 
না কেন? সময়ে খুঁজিলে হয় ত পাইতাম--এখন আর খু'জিয়া পাই না। মনে হয়, বুঝি 
চমক গিয়াছে, বুঝি পুথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি খুঁজিতে জানি না। তাকি 
করিব, .-আরও খুঁজি। যাহাকে ইহজগতে খুঁজিয় পাইলাম না, ইহজীবনে সেই প্রিয়। 
এঠ নিশা প্রভাতকালে শ্রী, সীতারামের হৃদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হদয়ের অধিকারিনী। 
গার অনুপম রূপমাধুরী, তাহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়। উঠিতে লাগিল। শ্রীর গুণ 
এখন ভাহার হদয়ে জাগরূক হইতে লাগিল। ঘে বৃক্ষারূঢা মহিধমদ্ছিনী অঞ্চলসন্কেতে 
েশ্বামপ্াল করিয়া রণজয় করিয়াছিল, যদি সেই শ্রী সঙ্ায় হয়, তবে সীভারাম/কি না 
কবিতে পারেন ! 

সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল । আ্ীর ভাই গঙ্গারামকে শ্ঠামপুরে তিনি 
মাত আদেশ করিয়াছিলেন, গঙ্গারাম অবশ্য শ্যানপুরে গিয়াছে । সীতারাম তখন 
গহবেগে শ্যামপুরের “অভিমুখে চলিলেন। শ্যামপুরে গৌছিয়া দেখিলেন যে, গঙ্গারাম 

গাহাব প্রতীক্ষা, করিতেছে। প্রথমেই সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গঙ্গারাম ! 

“তামার ভগিনী কোথায় ?” গঙ্গারাম বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল, “আমি কি জানি!” 

সীতাঁরাম বিষঞ্ন হইয়। বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে । মে এখানে আসে নাই ?” 

গঙ্গা। না। 

সীতা । তুমি এইক্ষণেই তাঁহার সন্ধানে যাঁও। সন্ধানের শেষ না করিয়া ফিরিও 
৭]। আমি এইখানেই আছি।. তুমি সাহস করিয়া সকল স্কানে যাইতে না পার, লোক 
নিষক্ত করিও। সে জন্য টাকা কড়ি যাহা আবশ্যক হয়, আমি দিতেছি | 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়। ভগিনীর সন্ধানে গেল । বন যত্্রপূর্বক, এক সপ্তাহ 
হার সন্ধান করিল।, কোন সন্ধান পাইল না| শিক্ষল হইয়া ফিরিয়। আসিয়া সীভারামের 
নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল । 


২৮ সীতারাম 
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মধুমতী নদীর তীরে শ্যামপুর নামক গ্রাম, সীতারামের পৈতৃক সম্পন্তি। সীতারাম 
সেইখানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভূষণায় যে হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল, 
ইহা যে সীতারামের কাধ্য, তাহ! বল। বাহুল্য । ভূবণা নগরে সীতারামের অনুগত, বাধা 
প্রজা বা খাদক বিস্তর লোক ছিল। সীতারাম তাহাদের সঙ্গে রাত্রিতে সাক্ষাৎ করিয়া এই 
হাঙ্জামার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । তবে সীতারামের এমন ইচ্ছা ছিল যে, যদি বিম| 
বিবাদে গঙ্গারামের উদ্ধার হয়, তবে আর তাহার প্রয়োজন নাই । তবে বিবাদ হয়, মন্ণ 
নয় ---যুসলমানের দৌরাত্ম্য বড় বেশী তইরা উঠিয়াছে, কিছু দমন হওয়া ভাল । চন্দ্র 
ঠাকুরের মনট। সে বিষয়ে আরও পরিষ্ষার---মুসলমানের অত্যাচার এত বেশী হইয়াছে মে. 
গোটাকত নেডা মাথা লাঠির ঘায়ে না ভাঙ্গিলেই নয়। তাই সীতারাঁমের অভি প্রায়ের 
অপেক্ষা, না করিয়াই চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার দাক্গ৷ আরন্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু আদ্ধাট। "বেশী 
গড়াইয়াছিল--ফকিরের প্রাণবধ এমন গুরুতর ব্যাপার যে, সীতারাম ভীত হইয়া কিছ 
কালের জনা ভূবণা ভাগ করাই স্থির করিলেন। যাহারা সে দিনের হাঙ্গামায় লিপ্ত ডিল, 
তাহারা সকলেও আপনাদিগকে অপরাধী জানিয়া, এবং কোন দিন না কোন দিন ফৌজদ! 
কর্তৃক দণ্ডিত হইবাব আশঙ্কায় বাস তাগ করিয়া, শ্যমপুরে সীতারামের আশ্রয়ে ঘর দা? 
বাধিতে লাগিল। সীভারামের প্রজা, অন্ুচরধর্গ এবং খাদক, মে যেখানে ছিল, তাহাব 
সীতারাম কর্তৃক আনত হইয়া আসিয়া শ্যামপুরে বাস করিল । এইবূপে ক্ষুদ্ধ গ্রাম শ্ানপণ 
সহসা বভজনাকীর্ণ হইয়া বৃহৎ নগরে পরিণত হইল | 

তখন সীতারাম নগরনিম্মীণে মনোযোগ দিলেন | যেখানে বন্ুজন-সমাগম) সই 
খানেই বাবসায়ীরা আসিয়া উপস্থিত হয়; এই জন্য ভূষণ এবং অন্যান্য নগর হই," 
দোকানদার, শিল্পী, আঁডদ্দার, মহাজন, এবং অন্যান্য ব্যবসারীরা আসিয়। শ্টামপুরে অপিষ্ঠান 
করিল । সীতারামও ভাঁহাদিগকে যত্তু করিয়া বসাইতে লাগিলেন । এইরূপে সেই নুতন নগণ, 
হাট, বাজার, গঞ্জ, গোলা, বন্দরে পরিপুর্ণ হইল! সীতারামের পুর্ববপুরুষের সংগৃহীত অথ 
ছিল, ইহা! পুর্বে কথিত হইয়াছে । তাহ] ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর সুশোভিত করি 
লাগিলেন । বিশে এখন গজাবাভুলা ঘটতে, তাহার বিশেষ আয়বৃদ্ধি হইয়াছিল। আবাব 
এক্ষণে জনরব উঠিল যে, সীতারাম হিন্দুরাজধানী স্থাপন করিতেছেন? ইহা শুনিয়া দেখে 
বিদেশে যেখানে মুসলমানগীড়িত, রাজভয়ে ভীত বা! ধর্রক্ষার্থে হিন্বুরাজ্যে ধাসের ইচ্ছুক, 
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তাহারা সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে লাগিল। অতএব, 
সীতারামের ধনাগম সম্যক্‌ প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ভিনি রাজপ্রাসাদতুলা আপন, 
বাসভবন, উচ্চ দেবমন্দির, স্থানে স্থানে সোপানাবলীশোভিত সরোবর, এবং রাজবর্্ সকল 
নিষ্মাণ করিয়া নুতন নগরী অতান্ত স্শোভিতা ও সমৃদ্ধিশ[লিনী করিলেন। প্রজাঁগণও 
হিন্দুরাজোর সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপুরর্বক ভাহাঁকে ধন দান করিতে লাগিল। যাহাব্র ধন নাই, 
সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা নগরনিষ্মাণ ও রাঁজারক্ষর সহায়তা করিতে লাগিল । 


সীতারামের কম্মঠতা, এবং প্রজাবর্গের হিন্দুরাজা স্থাপনের উৎসাতে অতি অল্পদিনেই 
এই সকল ব্যাপার স্ুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্ত তিনি রাজা নাম গ্রহণ করিলেন না; কেন 
পা, দিল্লীর বাদশাহ তাহাকে রাঁজা না কধিলে, তিনি যদি রাজোপাধি গ্রহণ করেন, তবে 
মুসলমানেরা তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করিয়া তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা, করিবে, ইচ্ঠা তিনি 
গনিতেন। এ পধ্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার কৌন কাধা করেন নাই । গঙ্গারামের উদ্ধারের 
নে হঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে ভিনি প্রকাশ্যে অস্ত্রধারী বা উৎসাহী ছিলেটা বলির! 
ফৌজদার জানিবার কোন কারণ উপস্থিত ভর মাই । কাজেই তাহাকে বিদ্রোন্ী বিবেচনা 
করার কোন কারণ ছিল না। যখন তিনি রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই , বরং, 
দি্ীশ্বরকে সমাট্‌ ন্বীকার করিয়া জমিদারীর খাজন। পুর্বমত রাজ-কোথাগারে পৌছিয়া দিছে 
লাগিলেন, এবং সব্ধ কারে মুসলমানের সক্ষে সচ্ভাব রাখিতে লাগিলেন ॥ মার নুতন নগরীর 
নাম “মহম্মদপুব” রাখিয়া, ও হিন্দু মুঘলমান প্রজার পতি তুলা বাবহার কবিতে লাগিলেন, 
এখন মুসলমানের অগ্রীতিভাজন হইবার আর কৌন কারণই রহিল ন।। 
তথাপি, তাহার প্রজাবৃদ্ধি, ক্ষমতারৃদ্ধি, গ্রতাপ, খাতি এবং সযুদ্ধি শুনিয়া ফৌজদব 
শুনব খা উদ্ধিগ্রচিত্ত হইলেন । মনে মনে স্থির করিলেন, একট কোন ছল পাইলেই 
নতম্মদপুর লুঠপাঠ করিয়। সীতাধামকে বিনষ্ট করিবেন। ছল দ্তারই বা অভাব কি! 
“চারাব খা সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন যে, তোমার জমিদারীতে অনেকগুলি 
বিদ্রোহী ও পলাউক বদমাস বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা। সীহারাম উপ্তর 
 কর্ধিলেন যে, অপরাধীদিগের নাম পমঠাইয়া দিলে, তিনি তাঁঠাদিগকে ধরিয়া পাসাইয়া 
দিব্রেন। ফৌজদার পলাতক প্রজাদিগের নামের একটি তালিকা পাঠাইয়া দিলেন। শুনিয়। 
পলাতক প্রজার! সকলেই নাম বদলাইয়! বসিল। সীতারাম কাহারও নামের সহিত 
তালিকার মিল না দেখিয়া, লিখিয়া পাঠাইলেন যে, ফর্দের লিখিত নাম কোন প্রজা! শীকার , 
করেনা। * 


৩৩ সীতারাম 


এইরূপে বাগ্বিতগ্ডা চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ের মনের ভাব বুঝিলেন। 
তোরাব খী, সীতারামের ধ্বংসের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। মীতারাম ও 
আঁত্মরক্ষার্থ, মহম্মদপুরের চারি পার্থ ছুর্লজ্ঘা গড় প্রস্তুত করিতে লাঁগিলেন। গ্রজাদিগকে 
শঙ্মবিদ্ঠা ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন, এবং স্্ন্দরবন-পথে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। - 

এই সকল কাধো সীতারাম তিন জন উপযুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই তিন জন 
সহাঁয় ছিল বলিয়া! এই গুরুতর কাধা এত শীঘ্র এবং সুচারুরূপে নির্বাহ হইয়াছিল। প্রথম 
সহায় চন্দ্রচুড় তর্কালঙ্কার, দ্বিতীয়ের নাম মৃণ্ময়, ভৃতীয় গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চন্দ্রচুড়, বালে ও 
সাহাসে মুধায়। এবং ক্ষিপ্রকীরিতায় গঙ্গারাম। গঙ্গারাম সীতারামের একান্য অন্রগত ও 
কাধাকারী হইয়া মহম্মদপুরে বাস করিতেছিল। এই সময়ে চাদ শাহ নামে এক জন 
মুসলমান ফকির, সীতারামের সভায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ফকির বিজ্ঞ, পণ্ডি 
নিবীহ এবং হিন্দু মসলমানে সমদর্শী । শাহর সহিত সীতারামের বিশেষ সম্প্রীতি হহল। 
তাহারই পরামর্শমতে, নবাবকে সন্থষ্ট বাখিবার জন্থা, সীতারাম রাজধানীর নাম রাখিলেন, 


€ 


কি 


"মহম্মদপুর” | 
ফকির আমে যায়। ভিজ্ঞাসামতে সংপরামর্শ দেয়। কেহ বিবাদের কথা তুলিলে 
হাহাকে ক্ষান্ত করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষয় শুচারুমণে নিব্দাহ হঠতে লাগিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


সাঁতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনই ভাহাঁর এই মহৎ কাঁধো একু জন 
পরম শত্রু ছিল। শক্র-_তাহার কনিষ্ঠা পত্রী রমা। 

রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়৷ যুইফুলের মত বড় কোমলপ্রকৃতি । সাহাব 
পক্ষে এই জগতের যাহ কিছু, সকলই ছুজ্ঞেয় বিষম পদার্থ_সকলই তাঁহার কাছে ভয়ের 
বিষয়। বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের জাহসকে ও বীধাকে রমার, বড় ভয়। 
বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। তার উপর আবার,বণা 
ভীষণ স্বপ্র দেখিলেন। স্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহাকে এবং 
'সীতারামকে ধরিয়া প্রহার করিতেছে । এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দন্তশ্রেণী- 
প্রভাসিত বিশাল শ্শ্রুল বদনমগ্ডল রাত্রিদিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের বিকট 
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চীৎকার রাত্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল। রমা সীতারামকে গীডাগীড়ি করিয়া ধরিল যে, 
ফৌজদীরের পায়ে গিয়! কাঁদিয়া পড়-__মুসলমান দয়া করিয়া ক্ষমা করিবে। সীতারাম সে 
কথায় কাণ দিলেন না_-রমাও আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন যে, 
ঠিনি মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই--রমা তত বুঝিতে পারিল না । 
বণ মাসের মত, রাত্রিদিন রমার চক্ষুতে জলধারা বহিতে লাগিল । বিরক্ত হইঘ সীতারাম 
গার তত রমার দিকে আসিতেন না । কাজেই জোষ্া ( শ্রীকে গণিয়া মধামা ) পত্বী নন্দার 
একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়া গেল। 
দেখিয়।, বালিকাবুদ্ধি রম। আরও পাকা রকম বুঝিল যে, মুসলমানের সঙ্গে এই 

বিবাদে, উাহার ক্রমে সব্বনাশ হইবে । অতএব রমা উঠিয়া পড়িয়া সীতারামের পিছনে 
শগিল। কাদাকাটি, হাতে পরা, পায় পড়া, মাথা খোঁড়ার জ্বালায় রম। যে তাঞ্চলে থাকিত, 
সীহারাম আব সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে 
থাইউতেন,.£সই পথে লুকাইয়া থাকিত; সুবিধা পাইলে সহসা তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া! 
লই ঘ রঃ , তাব পর- -সেই কাদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা খোড়া- ঘ্যান্‌ থান্‌ 
গান প।ান্‌- কখনও মুধবলের ধার, কখনও ইল্সে গুড়নি, কখনও কালবৈশাখী, কখনও 

ভিকে ঝড়। খুয়োট। সেই এক-_মুসলমানের পায়ে কাদিয়া গিয়া পড়--নহিলে কি বিপদ 
এটিবে! সীতারামের হাড় জ্বালাতন হইয়া উঠিল । 

_ তার পর যখন রমা দেখিল, মহম্মদপুর ভঁষণার অপেক্ষা জনাকীণ রাজধানা হইয়া 
টঠিল, তাহার গডখাই, প্রাচীর, পরিখা, তাহার উপর কামান সাজান, সেলেখানা গোলাগুলি 
নানান বন্দুক নানা অস্ত্রে পরিপূর্ণ, দলে দলে সিপাহী কাঁওয়াজ করিতেছে, তখন রম। 
১1? কবলে ভাঙ্গিয় পড়িয়া, বিছ্বানা লইল । যখন একবার পুজাহ্নিকের জন্য শয্যা হইতে 
উচিত, তখন রমা ইষ্টদোবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা কবিত--“হে ঠাকুর! মহম্মদপুর 
চারেখরে যাকৃআমরা আবার মুসলমানের অনুগত হইয়া নিব্ষিদ্বে দিনপাত করি। 
এ মহাভয় হইত আমাদের" স্উদ্ধার কর।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার 
গশ্মখেই রমা, ? দেবতার কাছে সেই কাঈনা করিত। 

.*_.বুলা “ধাহুলা., রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে সীতারামের চক্ষুঃশুল হইয়া উঠল । 
*খন মীতারাম মনে মনে বলিতেন, “হায়! এ দিনে যদি শ্রী আমার সহায় হঈত !” 

শী রাত্রিদিন তাহার,মনে জাগিতেছিল। শ্ত্রীর স্মরণপটস্থা মৃস্তি কাছে ,নন্দাও নয়, রমীও 
নয়। কিন্তু মনের কথা জানিতে পারিলে রমা, কি নন্দ! 'পাছে মনে বাথা পায়, এজন্য 
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,সীত।বাম কখন শ্রার নাম মুখে আনিতেন না । তবে রমার জ্বালায় জালাতন হইয়া! এক দিন 
তিনি বলিয়াছিলেন, “হায়! শ্রাকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম !” 

রমা চক্ষু খুছিয়া বলিল, “তা শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন? কে তোমায় নিবেধ 
করবে 

সীন্তারাম দীরনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন, "শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব !” 
কথাটা রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল । রমার অপরাধ যাই হৌক, স্বামী পুজ্রের প্রতি অতিশয় 
গেহহ তাহার খুল। পাছে তাহাদের কোন বিপদ্‌ ঘটে, এই চিন্তীতেই সে এত ব্যাকুল। 
সীতারাম তাহ। না বুঝিতেন, এমন নহে । বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন থাকিতে পারিলেন 
না বড় খান্‌ খান্‌ প্যান প্যান্--ধড় কাজের বিদ্ব-বড় যন্ত্রণা । স্্রীপুরুষে পরস্পর 
ভালবাসাই দাম্পত 2খ নহে, একাভিসন্ধি__সন্গদয়তা-_ইহাই দাম্পতা সুখ । রমা বুঝিল, 
শিনাপরারে আমি শ্বামীর মশ্লেহ হারাইয়াছি। সীতারাম ভাবিল, “গুরুদেব । রনাণ 
ভালবাস! হইতে আমায় উদ্ধার কর ।” ৪ 

রমার দোবে, সীতারামের হৃদয়খ্থিত সেই চিত্রপট দিন দিন আরও উজ্জল প্রভাবাশগ 
হইত» লাগিল। সাতারাম মনে করিয়াছিলেন, বাজাসংস্থাপন ভিন্ন আর কিচ্ছকেই তিনি 
সনে স্থান দিবেন ন*নকিন্ত এখন শ্রী আসিয়া ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধখাশ ভুড়ি 
বসিল। সীতারাম মনে করিলেন, আমি শ্রার কাছে থে পাপ করিয়াছি, পরমার কাছে তাহাব 
৭€ পাইতেছি। ইহার অন্য প্রায়শ্চিও চাই । ্‌ | 

কিন্ক এ মন্দিরে এ প্রতিমা স্কাপনে যে রমাই একা ব্রতী, এমন নহে । নন্দাও তাহার 
সঠায়, কিন্ত আর এক রকমে | মুসলমান হইতে নন্দার কোন ভয় নাই । যখন সীতারামের 
সাহস আছে, তখন নন্দীর সে কথার আন্দোলনে প্রয়োজন নাই | নন্দা বিবেচন। করিত, 
সে কথার ভাল মন্দের বিচারক আমার ম্বামী-তিনি যর্দি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে 
ভাবনায় কাজ কি % তাই নন্দা সে সকল কথাকে মনে স্থান না দিয়া, প্রাণপাত করিয়। 
পৃতিপদসেবায় নিযুক্তা । মাতার মত স্নেহ, কন্যার মত ভণ্ডি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম 
সকলই নপ্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহথাম্মণী কই?" যে ভাঞ্চর উচ্চ আশায় 
আশাবতী, হৃদয়ের আকাজ্জার ভাঁগিনী, কঠিন কাধের সহায়, সঙ্কটে মুন্ত্রী, বিপদে সাণ- 
দাঁয়িনী, জয়ে আনন্দমরী, সে কই? বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্ত সমরে সিংহবাহিনী কই ? 
হাই নন্দার ভালবামায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পেদে সেই সংক্ষুব্ধ 
সৈম্য-সঞ্চালিনীকে মনে পড়িত ! “মার! মার! শক্র মার! দেশের শক্র, হিন্ুর শক্র, 
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আমর শত্রু, মার 1” সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাঁম তাই মনে মনে "সেই মহিগ্ীময়ী, 
সিহবীহিনী মৃত্তি পূজা করিতে লাগিলেন। 
প্রেম কি, তাহ! আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই 
এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথ! পুস্তকে পড়িয়। থাকি বটে, কিন্ত 
সংসারে “ভালবাসা” স্নেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী দেখিতে পাই নাই, সুতবাংতাহার 
বর্ণনা করিতে পারিলাম ন।। প্রেম, যাহা পুক্তকে বণিত, তাহ! আকাশকুন্বমের মত কোন 
একটা সামগ্রী হইতে পারে, যুবক যুবভীগণের মনোরঞ্জন জট. কবিগণ কর্তৃক স্বষ্ট হইয়াছে 
বোধ হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা ব। পন, যাহা সংসারে এত, 
আদরের, তাহা পুরাতনেরই 'প্রাপ্য, নুতনের প্রতি জন্মে না। বাহাস সংস্র্গে অনেক কাল 
কাটাইরিয়াছি, বিপদে, সম্পদে, স্বদিনে, ছু্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়়াছি, সুখ ছুঃখেরন্বন্ধনে যাহার 
পঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা ন্সেহ তাতারই প্রতি জন্মে । কিন্তু নূতন, আর একট সামগ্রী 
দাই) থাকে। নৃতন বলিয়াই তাহার একটা আদর আছে। কিন্তু শাহ। ছাড়া আঁ র্‌. 
শ্রাছে। তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া অন্তমান করিয়। লইতে পার্রি। যাহা 
পরীক্ষিত, তাহু। সীমাবদ্ধ ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অন্তমিত, তাহার শীম। দেওয়। ন। 
।৫া, সঃনর অবস্থার উপর নির্ভর করে। ভাই নূতনের গুণ অনেক মুময়ে অসীম বলিয় ' 
বোধ হয়। তাই সে'নুতনের জন্য বাসন! ছুর্দমনীয় হইয়া পড়ে । যণি ইহাকে প্রেম বল, 
হবে সংসারে প্রেম গাছে । সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে । নুতনেরই তাহা প্রপ্য। তাহার? 
টানে পুরাতন অনেক সনয়ে ভাসিয়া যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নুক্তন। শরীর প্রতি সেই 
উল্মাদকর প্রেম সীভারামের চিত্ত অধিকৃত করিল । তাহার শোতে, নন্দ রম। ভাসিয়া গেল। 


/ 


, হাঁয় নৃতন! তুমিই কি সুন্দর? না, সেই পুরাতনই শ্ন্দ৫ তবে, তৃমি নৃতন! 
$মি আনন্তের অংশ । অনান্তের একটুখানিমাত্র আমর। জানি। সেই একটুখানি আমাদের 
কাছে পুরাতন * অনন্তের আর সব আমাদের কাছে নুতন । অনন্থেরতাহ। অজ্ঞাত, তাহাও 
শনন্ত। নুতন, তুমি পনস্তেরধ '্তশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর | জা রর সীতারামের 
পাছে অনস্তেব- অংশ । | 
৯. হায়? তোমুর আমার কি নূর্তন মিলিবে নাঃ তোমার আমার কি শ্রী মিলিবে 
শা; যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেই দিন সব নৃতন পাইব, অনান্থের সম্মুখে 
ুখামুখী হইয়! দাড়ীইব। নয়ন মুদিলে শ্রী মিলিবে । ততদিন এসো, আমরা বুক বাবিয়।, 
হরিনার্ষিরি। হরিনামে অনন্ত মিলে । 


স্পা 
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“এই ত বৈতরশী! পার হইলে না কি সকল জ্বাল! জুড়ায়? আমার জাল। 
জুঁড়াইবে কি?” 

খরবাহিনী বৈতরণীসৈকতে দাঁড়াইয়া একাকিনী শ্রী এই কথা | বলিডেছিল। পশ্চাৎ 

আতি দুধে নীলমেঘের মত নীলগিরির* শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতেছিল ; সম্মুখে নীলসলিল- 

বাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রজতপ্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকত মধ্যে বাহিতা হইতেছিল ; পারে 

কষ্ণপ্রস্তরনিল্মিত সোপানান্লীর উপর সপ্রমাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল ; তন্মধো 


আসীনা সপ্তমাতৃকার . প্রস্তরময়ী মৃত্তিও কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল ; রাজ্জীশোভাসমদ্িত। 


ইন্দাণী, মধুররূণ্মা বৈষ্ণবী, কৌমারী, ত্রহ্মাণী, সাক্ষাৎ বীভৎসরসরূপধারিনী যমপ্রস্থৃতি ছায়া, 
নানালঙ্কার-ুঁষিতা বিপুলোরুকরচরণোরসী কম্ুকগ্ঠান্দোলিতরত্ুহারা লক্বোদর! চীনান্বর। 
বরাসপনা বারাহী, বিশুষ্ষাস্থিচম্মরমীত্রাবশেষা পলিতকেশ। নগ্নবেশা খণ্ডমৃণ্ডধারিণী ভীষণ! 


চামুণ্তা, বাশি রাশি কুন্্ম চন্দন বিন্বপত্রে প্রগীড়িত। হইয়া বিরাজ করিতেছে । ' তৎপম্চ।ং 


বিষুমণ্ডপের উচ্চচূড়া নীলাকাশে চিত্রিত ; তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চস্তান্তোপরি আকাশনাে 
খগপতি গরুড় সমাসীন |" অতিদুরে উদয়গিরির ও ললিতগিরির বিশাঙ-নীল কলেবর 


আকাশপ্রান্তে শয়ার। % এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল ; বলিল, “হায়! এট” ২ 


বৈভরণী! পার হঈলে আমার জাল! জুড়ীইবে কি?” 

«এ সে বৈভরণী নহে__ 

যমদ্ধারে মহাঁঘোরে তপ। বৈতরণী নদী-- 

আগ যমদ্ধারে উপস্থিত হও-_তবে সে বৈতরণী দেখিবে।” 

পিছন হইঠে আীর কথার কেহ এই উত্তর দিল। শ্রী ফিরিয়া দেখিল, এক সন্যাস্থিনা। 

শী বলিল, “ও মা! সেই অন্নাসিনী ! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে, না ও 
পারে %"- 

সন্নাসিনী হাসিল; বলিল, “বৈতরণী পার হইয় *এপুরে শ্টছিতে হয়। কেন মা, 
এ কথা জিজ্ঞা সা করিলে ! ? তুমি এ র্‌ [রেই কি যষ্বমস্্রণা তে গ করিতেছ । 


গ বীলেশ্বর ৫জলার উ ভারি সি দি প্‌ তকে সীলগিতি বলে। হিরা থে হার 
বৈতরধাতীর ভইতে দেখ। যায়। 
ণ" এই গঞ্চড্তন্ত দেণিতে অতি চমংকার। 
$ পুরুসোন্ম মাইব পাম্বাধুনিক ঘে বাজপথ, এই সকল পর্বত, তাহার বামে থাকে । 'নিকখুনভে। 


এ লী 
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্ী। যন্ত্রণা বোধ হয় ছুই পারেই আছে। 

'সন্ন্যাসিনী। না, মা, মন্ত্রণা সব এই পারে । ওপারে যে যন্ত্রণার কথ! শুনিতে, 
গাঁও সে আমর। এই পার হইতে.সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত 
পাঁপগুলি আমরা গাঁটরি বাঁধিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ায় বোঝাই দিয়া, বিন। 
কডিতে পার করিয়। লইয়া যাই । পরে যমালয়ে গিয়া গাঁটরি খুলিয়া ধীরে শ্ান্তে সেই 
এুশ্ব্য একা একা ভোগ করি । 

প্রী। তা, মা, বৌঝাটা এ পারে রাখিয়। যাইবার ০ উপায় আছে কি? থাকে 
ত আমায় বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার বিলি করিয়। বেলায় “বলায় পার হইয়। চলিয়! 
যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না 

 সন্ন্যািনী। এত তাড়ীভাড়ি কেন মা? এখনও তোমার সকাল বেলা 

শ্রী। বেল! হ'লে বাতাস উঠিনে। 

* অন্লাসিনীর আজিও তুফানের বেল। হয় নাই-_বয়সটা কাচা রকমের । তাই শ্রী এং 
বকামর কথা কহিতে সাহস করিতেছিল । সন্গ্যাসিনীও সেই রকম উত্তর দিল, “তৃফানের 
ভয় কর মা: কেন তোমার কি তেমন পাকা মাঝি নাই ?” 
পী। পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তীর নৌকায় উঠিলাম না । ঝেন তার নৌকা ভারি 
কিবু? | 

সন্নাসিনী। তাই কি খুঁজিয়া খঁজিয়া বৈতরণী-তীরে আসিয়! বসিয়া আছ? 
প্রী। আরও পাক! মাঝির সন্ধানে যাইতেছি। শুনিয়াছি, শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ 
পরেন, তিনিই না! কি পারের কাগ্ডারী। 

,* ন্ন্যাসিনী। আমিও সেই কাণ্ডারী খুঁজিতে যাইভেছি। চর্ল না, ছুই জনে একজ্রে 
যাই। কিন্তু আজ তুমি একা কেন? সে দিন স্থবর্ণরেখাতীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, 
তখন তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল-__আজ একা কেন? এ 

শ্রী। আমার কেহ ন।২| অর্থাৎ আমার অনেক আছে, কিন্তু আমি ইচ্ডা ক্রমে 
সর্ধত্যাগী ! ঢাম এক যাত্রীর দলে বা শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছিলাম, কিন্ত যে যাত্রাওয়ালার 
1*ণ্া.), দর্জি অমর যাইতে ছিলাম,' তিনি আমার প্রতি কিছু কপারৃষ্টি করার লক্ষণ 
দেখিলাম। কিছু দৌরাত্মোর সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া কালি রাত্রিতে যাত্রীর দল হইতে 
সরিয়া পড়িয়াছিলামু। 

্রন্যাসিনী। এখন 1 


৩৬৭ সীতারাম 


১ শ্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিয়া ভাবিতেছি, ছুইবার পাঁরে কাজ /মাই ৃ 
একবারই ভাল । জল যথেষ্ট আছে। ৃ 
সন্যাসিনী। সে কথাট। না হয়, তোমায় আমায় ছুই দিন বিচার করিয়া দেখা 
যাইবে । তার পর বিচাঁরে যাহ স্থির ভয়, তাহাই করিও । বৈতরণী ত তোমার ভয়ে 
পলাইবেল। ! কেমন, আমার সঙ্গে আসিবে কি? 
শ্রার মন টলিল। "দির এক পয়সা পুঁজি ' নাই । দল. ছাড়িয়া আসিয়। অক্রপি 
আহার হয় নাই : প্রী দেখিয৬ছিল, ভিক্ষা এবং শ্বৃত্যু, এই ছুই ভিন্ন উপারান্তর নাই । এই 
, ব্দন্নাসিনীর সঙ্গে যেন *্উপায়ান্তর হইতে পারে বোধ হইল, কিন্ত তাহাঁতেও সন্দেহ উপস্থিত 
হইল । জিজ্ঞ7। করিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব মা? তুমি দিনপাঁত কর কিসে ?” 
সন্ননর্তাসনী ৷ ভিক্ষায়। 
“এ । আমি তাহা পারিব না-বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ নোধ হইউতেছিল |. 
সক্ন্যাসিনী। তাহা তোমায় করিতে হইবে না-আমি তোমার হইব। ভিক্ষা করিধ । 
প্বী। বাছা, তোমার এই বয়স তুমি আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে ন।। 
তোমার এই রূপের বাশি-- ৯ 
.. সন্নাসিনী তিশয় অন্দরী বুনি শ্রীর অপেক্ষাও সুন্দরী । কিন্তু রূপ ঢাকধীৰ 
'জন্য আচ্ভা করিয়া বিজুতি মাখিয়াছিল। তাহাতে হিতে বিপরীত হইয়াছিল-; ঘস| 
ফান্চযঘের ভিতর ভালোর মত কূপের আগুন আরও উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছিল। 
শ্রীর কথার উত্তরে সন্নাসিনী বলিল, “আমবা উদাসীন, সংসারত্বাগী, আমাদের 
কিছুতেই কোন ভস নাই । ধন্ম আমাদের রক্ষা করেন।৮ 
এা। তা যেন্ট,হইল ৮” তুমি সন্নাসিনী বলিয়া নির্ভয়। কিন্ত আমি বেলপ্ঠক্তব 
থাকার মত, তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে ; তুমিই বা লোকের কাছে এ পোকার 
কি.পরিচ়*দিবে ? গ্লিবে কি যে, উড়িয়। আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে ? 
সন্নাসিলী হাঁসল- ফুল্লাধরে মধুর হাসিতে বিছ্বাদ্দীশ্ত মেঘাবৃতদআকাশের ন্যায়, সেই 
ভম্মাকৃত রূপমাধূরী প্রদাপ্ত হইয়া উঠিল । 
সন্নামিনী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেঁশ গ্রহণ কর না রে 
প্রী শিহরিয়া উঠিল,-বলিল, “সে কি? আমি সন্গাসিনী হইবার কে ?” 
৭» সন্্যাসিনী । * আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। তুমি যখন্‌ সর্বত্যাগী হইয়াছ 
বলিতেছ, তখন তোমার চিত্রে যদি পাপ না থাকে, তবে হইলেই বাদোষ কি? 'কিস্তুংএখন 
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সে কথা থাঁক_-এখন তা বলিতেছি না। এখন এই বেশ ছদ্মবেশক্বরূপ' গ্রহণ কর না__ . 
তাতে দোষ কি? ্‌ 

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে? আমি সধবা। 

সন্নাসিনী। আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ । 

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছ ? 

.. সন্গ্যাসিনী। না, তাও করি নাই । তবে চুলগ্ুলাতে কখনও তেল দিই না, ছাই 

মাখিয়া রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে । এ 

শ্ী। চুলগুলি যেরূপ কুগ্ডলী করিয়া ফণ। ধরিয়া আছে, মামার ইচ্ডা করিতিছে, 
একবার তেল দিয়া আচডাইয়! বাঁধিয়া দিই | 

সন্না। জন্মান্তারে ভইবেযদি মানবদেহ পাই । এখন তোমায় সন্না্িনী সাজাইব 


চা 
শি 


* এ্ীঃ। কেবল চলে ছাই মাখিলেই কি সাজ হইবে? 

সন্না1। নাগৈরিক, কদ্রাক্ষ, বিভুতি, সব আমার এই রাঙ্গা ঝলিতে আছে । 
শপ দিব। 

ক কিঞিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইল । তখন নিভভত এক রৃক্ষতলে বসিয়া সেট 
পাপসী সন্নাসিনী শ্রীকে আর এক রূপসী সন্নাসিনী সাজাইল। কেশদীমে ভন্ম মাখাউল, : 
হঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ঠে ও বাহুতে কুদ্রাক্ষ পবাইল, সব্ধবাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, 
শবে রঙ্গের দিকে মন দিয়া শরীর কপালে একটি চন্দনের টিপ দিয়া দিল। তখন ভুবন- 
পিজ্মাভিলাষী মধুমন্সথের ন্যায় ছুই জনে যাত্রা করিয়া, বৈশরণী পার হ. য়া, সে দিন এক 
দেবম্শ্দিরের অতিথিশালায় রাত্রি যাপন করিল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


৯». পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খর১তন।৩1ক জলে যথাবিধি স্লানাহ্িক সমাপন করিয়া 'শ্রী ও 
সন্ধযাশনী, ঠবভৃতি রু্রাক্ষাদি-শোভিতা হইয়া! পুনযূপি, “সঞ্চারিনী দীপশিখা” দ্বয়ের ন্যায় 
শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল। তৎপ্রদেশবাসীরা সব্বদাই নানাবিব যাত্রীকে সেই 


পু নদী নাম। 


৩৮ সীতারাম 


মা 
., পথে'যাভায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া বিস্মিত হয় না, কিন্তু আজ 
ইহাদিগকে দেখিয়া তাহারাঁও বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, “কি পরি মাইকিনিয়া মানে 
যাউছস্তি পারা ?” কেহ বলিল, “সে মানে দ্যাবতা হাব ৮ কেহ আসিয়া প্রণাম করিল; 
কেহ ধন দৌলত বর মাঙিল। এক জন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিল, “কিছু 
বলিও নী" ইহারা বোধ হয় রুক্সিণী সত্যভাম। ম্বশরীরে ন্বামিদর্শনে যাইতেছেন।” অপরে 
মনে করিল যে, রুক্সিণী সত্যভাম! শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, তীহাদিগের গমন সম্ভব নভে; 
তএব নিশ্চয়ই ইহারা শ্রীর/ধিকা এবং চন্দ্রাবলী, গোপকন্া বলিয়া পদত্রজে যাইতেছেন। 

এই সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইলে, এক ছৃষ্টা স্ত্রী বলিল, “হউ হউ! যাঁ! যাঁ! সেঠিরে ত 
ভৌউড়ি** আচ্ভি; তমানাঙ্কো মারি পকীতিব ।” 

এদিকে আ্রীরাধিকা চন্দ্রাবলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিল। 
সম্পুাখিনী বিরাগিণী প্রত্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার সুহৃদ কেহ নাই; আাজ এক .জএ 
“সমবয়ঙ্গা প্রত্রজিতাকে পাইয়া তাহ।র চিত্ত একটু প্রফুল্প হইয়াছিল। এখনও তার জীবন- 
শ্লোতঃ কিছুই শুকায় নাই। বরং স্ত্রীর শুকাইয়াছিল ; কেন না, শ্রী ছুঃখ কি, তাহ 
জানিয়াছিল, সন্গ্যাসী বৈরাগীর ছুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতেছিল, তাহার মধো 
গোট।! ছুই কথা কেল্ল পাঠককে শুনান আবশ্যক | 

সন্নাসিনী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি তোমাকে 'লইয়।. 
ঘর সংসার করিতেও ইচ্চুক। তাতে তুমি গৃহভাগিনী হইয়াছ কেন, 'তাঁও তোমায় জিজ্ঞাস! 
করি না। কেন না, তোমার ঘরের কথা আমার জানিয়া কি হইবে ? তবে এটা জিগাস। 
করিতে পারি কি“, কখনও ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কিনা? 

শ্রা। তুমি হীত দেখিতে জান ? 

সন্না। না। হাত দেখিয়া কি তাহা জানিতে হইবে ? 

গ্রী।. না। -তাঁহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম । 

সন্যা। আমি হাত দেখিতে জানি না। দিনত তোমাকে এমন লৌত্ৈর,কাঁছে লইয়!, 
যাইতে পারি যে, তিনি এ বিদ্যায় ও আর. সকল বিদ্ভাতেই অভ্রান্ত। 

ল্রী। কোথায় তিনি ?, 


*₹ সুভদ্রা। 


প্রথম খণ-_ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৩৯ 


সন্গ্যা। ললিতগিরিতে হস্তিগুক্ষীয় এক যোগী বাস করেন। আমি তাহার কথ! 
বলিতেছি। ' 

শ্রী। ললিতগিরি কোথায়? 

সন্ধ্যা । আমর! চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পৌছিতে পারি। 

শ্রী। তবে চল। 

তখন ছুই জনে দ্রতগতি চলিতে লাগিল। জ্যোভিধিবদ দেখিলে বলিত, আজ 
স্পতি শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত হইয়। শীঘ্বগামী হইয়াছে।* 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্চসলিল৷ কল্পোলিনী বিরূপ! 
নদ, নীলবঝারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে।৭. গিরিশিখরদ্ধয়ে আরোহণ, করিলে 
শিষ্ে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ শোভিত, ধান্ত বা হরিংক্ষেত্রে চিত্রিত, পুরী অতিশয় 
মনোমোহিই দেখা যায়_শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সববাঙ্গ সুন্দরী দেখে,, 
ন্যস্ত পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি (বর্ধমান 
গলতিগিরি ) বক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্ত ললিতগিরি (বর্তমান নাল্তিগিরি ) বৃক্ষশূন্ঠ 
এাস্তরময়। এককালে' ইহার শিখর ও সানুদেশ অট্টালিকা, স্তুপ, এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে 
পাঠিত ছিল। এখন শোভার মধ্য শিখর-দেশে চন্রনবৃক্ষ, আর মুত্তিকাপ্রোথিত ভগ্ন- 
ঠহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোষুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মৃত্তিরাশি। ত'বাঁর ছুই ঢারিটা 
শলিক্টাতাব বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা 'হইত। হায়! এখন 
প না হিন্দ্ুকে ইগুষ্রিয়ল্‌ স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইন্বর্ণ, 
গড়ি, গীতা ছাড়ি মিল্‌ পদ্দি আর উড়িষ্যার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়া, সাহেবুদের চীনের পুল 
' করিয়া দেখি ।. বারও ) কি কপাঁতে ভাছে বলিতে পারি না। 


রত সলাত চা _ শা শাদা শশা স্পা পাশ শী স্ সা শ্পীশীট শা শশী শীট সপ শি 


দিও কি [প্বে 40906162890 19000 তি বলে। দ্ধ গ্রহকে ক পাবী হই 
গন এক রাশিশ্থিত দেখ যায়, তখন তাহাদিগকে যুক্ত বল! যাঁয়। 

৭ এখন বিরূপা অতিশয় বিরূপা। এখন তাহাকে বীধিযা ফেলিযাছে! ইংব্জের প্রতাপে 
বেতপণী 38২ বাধ।-বিরূপাই ব| কে--আর কেই বা কে? 


আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি আমার চিরকাল মনে 
থাকিবে । চারি দ্রকে_-যৌজনের পর যোজন ব্যাপিয়া-_হরিদ্বর্ণ ধান্যক্ষেত্র মাতা বস্থুমতীর 
অঙ্গে বু-যোজন-বিস্তৃতা গীতান্বরী শাটা! তাহার উপর মাতার অলঙ্কার স্বরূপ, তাল- 
বক্ষাশ্রেণী-_সহস্র সহম্্, তার পর সহস্র সহত্র তালবৃক্ষ ; সরল, স্ুপত্র, শৌভাময়! মধ্যে 
নীলসললল] বিরূপা, নীল গীত পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহিতেছে_স্থকোমল গালিচার 
উপর কে নদী আকিয়া দিয়াছে । তা যাক_ চারি প্লাশে মৃত মহাত্সাদের মহীয়সী কীন্তি। 
পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়। 
বিন। বন্ধনে যে গাথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্কু? আর এই প্রস্তর মৃত্তি সকল থে 
খোদিয়াছিল-_ এই দিব্য পুষ্পমালা।ভরণভূধিত বিকম্পিতচেলাঞ্চলপ্র বৃদ্ধসৌন্দধ্য, সর্ববাঙ্গ সুন্দর- 
গঠন, পৌরুযষের সহিত লাবণ্যের মুন্তিমান্‌ সম্মিলনস্বরূপ পুরুষমুণ্ডি, যাহারা গড়িয়াছে, তাহার! 
কি হিন্দ? এই কোপপ্রেমগব্বসৌভাগাক্ষুরিভাধরা, চীনাস্বরা, তরলিতরত্বহারা, গীবরযৌনন, 
ভাঁরাবনতদেহ]-- 

| তন্বী শ্যামা শিখরদশনা পক্ষবিস্বাধরোী 

নধ্যে ক্গীমা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ। নিয়নাভি5 

এই সকল ক্ত্ীমুন্তি যারা গড়িয়াছে, তারা কি হিন্দু; খন হিন্ুকে মনে পিলশ 
তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসন্তব, শকুন্তলা, পাঁণিনিঃ 
কাত্যায়ন, সাংখা, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর, কীপ্তি -এ পুতুল কোন্‌ 
ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্ম গ্রহণ করিরা জন্ম সার্থক করিয়াছি। 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধো, হস্তিগুল্ফা নামে এপ, 
গহ[ছিল। গুহা বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্বতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কি ্যাপাণ 
লোঁপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায় গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়। 
গিয়াছে, স্তন্ত সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,_তলদেশে খাস. গজাইতেছে। সর্ধবন্ধ লোপ 
পাইয়াছে, এহাটার জন্য দুঃখে কাজ কি? .. 

কিন্ত গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্ধতাঙ্গ“ছুইতে খোদিত স্তন্ত প্রাকার প্রভৃতি বড 
রমণীর ছিল। চারি দিকে অপুর প্রস্তরে খোট্রিত নরমৃত্তি সকল শোভা! করিত মি তার 
ঢুই চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছাতা পড়িয়ীছে, রঙ্গ জুলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক 
ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। ,পুতুলগুলাও পা 
হিন্দুর নত অঙ্গহীন হইয়া আছে। 
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কিন্ত গুহার এ দশা আজকাল হইয়াছে । আমি যখনকার কথা বলিতেছি,.তখন, 
এমন ছিল না__গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস 
করিতেন। ূ 
যথাকালে 'সন্যাসিনী শ্রীকে মমভিব্যাহারে লইয়া তথা উপস্থিত হইলেন। দেখ্বিলন, 
গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন । অতএব কিছু না! বলিয়া, তাহারা সে রাত্রি গুঙ্গাপ্রান্তে 
শয়ন করিয়া যাপন করিলেন । 
| প্রত্যুষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্গীধর স্বামী গাত্রোখান পূর্বক, বিরূপায় স্নান করিয়া, 
গ্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে মন্ন্যাসিনী প্রণত। হইয়া তাহার 
পদধূলি গ্রহণ করিল; শ্রীও তাহাই করিল । ৃ 
*গ্ঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখন কোন কথা কহিলেন না, ব। তৎসম্বন্ধে সন্নাসিনীকে 
কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না; তিনি কেবল সন্যাসিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । 
দুণতীগ্র। সকল কথাই সংস্কত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক বর্ণ বুঝিল নাঁ। যে কয়টা 
কথা পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালায় বলিতেছি। | 
স্বামী । এক্্ীকে? 
সন্ন।সিনী। পথিক । 
্বামী। এখানে কেন ? 
" সন্না।। ভবিধৎ লইয়া গোলে পডিয়াছে। আপনাকে কর দেখাউবার জন্য' 
গাপিয়াছে। উহার প্রতি ধন্মাগ্ুমত আদেশ করুন| 
শ্রী তখন নিকটে আসিয়। আবার প্রণাম করিল। স্বামী ভাহার.মুখপানে চাহিয়া 
দেখ্য়। ভিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট রাশি” *% ্‌ 


জী নীরব । 
“তোমার পুষ্ত্া নক্ষত্রাস্থিত চন্দ্র জম্ম ।” 
শ্রীনীরব। যাও 


“গুহার বাহিরে আইস-_-হাত দেখিব 1” 


* পবকনকশরীরে'ংদেবনত্র গ্রকাণ্চো। 
ভবতি বলব: কর্কটে। যন্তা বাশি: 
ৃ কো প্রদীপে। 
এইরূপ্লক্ষণাদি দেখিযা জ্যোভিব্বিদেব| রাশি 9 নক্ষন্ধ নির্ণয় কবেনগ। 
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. তখন গ্রীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হাস্তের রেখা সকল, স্বামী নিরীক্ষণ 
করিলেন। খড়ি পাতিয়া জন্মশক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল, সকল নিরূপণ করিলেন। 
পরে জন্মকুণ্ডলী অঙ্কিত করিয়া, গুহাস্থিত তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, দ্বাদশ- 
ভারে গ্রহগণের যথাথ সমাবেশ করিলেন । পরে শ্রীকে বলিলেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেত্রস্থ 
পুরণচন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সন্ন্যাসিনী কেন মা? 
তুমি যে রাজমহিষী 1৮ * 

ক্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হটয়াছেন। আমি তাহ দেখি নাই। 
স্বামী । তুমি তাহা! দেখিবে না বটে। এই সপ্রমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ, এবং শুভ- 
গ্রহত্রয় পাপগ্রহের ক্ষেত্রে ৭ পাপদুষ্ট হইয়া আছেন। তোমার অদৃষ্টে রাজভোগ নাই। 
শী তা কিছুই বঝে না, চপ করিয়া রহিল। আরও একটু দ্েখিয়। স্বামীকে বলিল, 
“আব কিছু দুর্ভাগা দেখিতেছেন ?” 
স্বামী। চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত। 
আ। তাহাতে কি হয়? 
স্বামী । তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণহন্ত্রী হইবে । 
শ্রী মার বসিল না-উঠিয়। চলিল। নামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ফিরাইলেন। 
বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণা আছে । ভাহার সময় এখনও উপস্থিত 
হয় নাই । সময় উপস্থিত হইলে স্বামিসন্দর্শনে গমন করিও 1” 
শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে ? 
ঘামী। এখন তাহ। বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার প্রয়োজন। সে, 
সনয়ও নিকট নহে । তুমি কথা যাইতেছ ? 
স্ী। পুরুষোন্তমদর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি | 
সামা । যাও। সময়ান্তরে, আগামী বৎসরে, তুমি আমার নিকট আমিও । ময় 
নির্দেশ, কবিমুললিব | ' 
তখন স্গামী সন্নাসিনীকেও বলিলেন, “ভুমি আমিও |; 
তখন গঙ্গাধর স্সামী বাকালাপ বন্ধ করিয়] ধ্যানস্থ হইলেন । সনন্যাসিনীদয় তাহাকে 
প্রণাম করিয়া গুহা হইতে বহির্গত হইল 
* জায়াস্থে চ শুভত্রে প্রণয়িনী ণাজ্জী ভবেদ ভপতেঃ। 11101001000. 
শখ মকবে। 
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আবার সেই যুগল সন্ন্যাসিনীমৃত্তি উডিয্যার রাজপথ হাঁলে। করিয়া! পুরুষো ্তমাভিমুখে 
১লিল। উড়িয়ারা পথে সারি দিয়! দীড়াইয়া হা করিয়া দেখিতে লাঁগিল। কেহ অ.সিয়। 
ভাঁহাঁদের পায়ের কাছে লম্বা হইয় শুইয়া পড়িয়া বলিল, “মে মুণ্ডেরে চরড় দিবাঁখে হউ।॥” 
কহে কেহ বলিল, “টিকে ঠিয়া হৈকিরি ম ছুঃখ শুনিবারে হউ।” সকলকে যথাসম্ভব উদ্তরে 
গ্রফুল্প করিয়া সুন্দরীদ্বধয় চলিল। 

চঞ্চলগামিনী '্রীকে একটু স্থির করিবার জন্য সন্াসিনী বলিল, “ধীরে যা গো বহিন! 
একট ধীরে যা। ছুটিলে কি অনুষ্ট ছাড়াইয়া যাইতে পারিবি ?” 

_ম্নেহসান্বোধনে শ্রীর গ্রাণ একটু জুড়াইল। দুই দিন মন্নাঁসিনীর মক্গে থাকিয়।, গ্রী 
আাহাকে ভাল বামিতে আরম্ত করিয়াছিল । এ ছুই দ্রিন। মা! বাছা! বলিয়। কথ! 
£ইতেডিলস, _ফেন না, সন্ন্যাসিনী শ্্রীর পুজনীয়া। সন্ন্যাসিনী সে সঞ্ধোপন ছাড়িয়া বহিন্‌ 
সর্োধন করায় শ্রী বুঝিল যে, সেও ভালবামিতে আরম্ত করিয়াছে। শ্রী ধীরে চলিল। 

সন্নাসিনী বলিতে লাগিল, “আর মা বাছ। সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোধায় না- 
গ[মাদের দুজনেরই সমান বয়স, আমর! ছুই জনে ভগিনী |” 

শ্রা। তুমিও কি আমার মত ছুঃখে সংসার তাগ করিয়াছ ? 

সন্নাসিনী। আমার শ্ুখ দুঃখ নাই। তেমন অদ্রষ্ট নয়। তোমার দুঃখের কথা 
শ্নিব। সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও পধান্ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই_- 
কি বলিয়া তোমায় ডাকিব 1 

»* আ্রী। আমার নাম গ্রী। তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? 

সন্নাসিনী। আমার নাম জয়ন্তী । আমাকে তুমি নাম ধরিয়াই ডাকিও। এখন 
(াঁমাকে জিজ্ঞাস! করি, স্বামী যাহা বলিলেন, তাহা শুনিলে। এখন বোধ হয় তোমার 
শার ঘরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দিন কাটাইবারও অন্য উপায় নাই" (এ-কাটাইবে_ 
'ক প্রকারে, কখনও কি ভাবিয়াছ? | 

প্লী। না। ,ভাবি নাই। কিন্ত এতদিন ত কাটিয়া গেল। 

জয়ন্তী । কিরূপে কাটিল? | | 

শ্রী। বড় বষ্টে_ পৃথিবীতে এমন ছুঃখ বুঝি আর নাই। 

জয়ন্তী । ইহার এক উপায় আছে_আর কিছুতে মন দাও 
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, শ্রী। কিসে মনদিব? 

জয়ন্তী । এত বড় জগৎ--কিছুই কি মন দিবার নাই ? 

শ্রী। পাপে? 

জয়ন্তী । নাঁ। পুণো। 

আগ) স্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামিসেবা। যখন তাই ছাড়িয়া আসিয়াছি-- 
তখন আমার আবার পুণ্য কিআছে? 

জয়ন্তী । স্বামীর এক জন স্বামী আছেন। 

শ্রা। তিনি স্বামীর ন্বামী-__আমার নন। আমার স্বামীই আমার স্বামী--আর 
কেহ নহে । 

জযুন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, ভিনি তোমারও স্বামী_-কেন না, তিনি 
সকলের স্বামী । 

ঞ্া। আমি ঈশ্বরও জানি নাম্বামীই জানি । 

জয়ন্তী । জানিবে? জানিলে এত ছুঃখ থাকিবে না। 

শ্বী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না । আমার ম্বামীকে আমি তাগ 
করিয়াছি বলিয়া আমর যে দুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে সুখ, ইহার মবো আমার 
স্বামিবিরহদ্বঃখই আমি ভালবাসি । 

জয়ন্তী । যদি এত ভাল বাসিয়াছিলে-_তবে তাাগ করিলে কেন ? 

শ্রী। আমার কোগীর ফল শুনিলে না? কোগ্ীর ফল শুনিরাছিলাম | 

জয়ন্তী । এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে? 

শ্বী তখন সংক্ষেপে আপনার পুর্ববিবরণ সকল বলিল । শুনিয়। জয়ন্তীর চক্ষু,একট 
ছল ছল করিল। জয়ন্তী বলিল, “তোমার সঙ্গে তার ত দেখ! সাক্ষাৎ নাই বলিলেও 
৫৮৭ ভাল বাঁসিলে কিসে ?” 

হী! পতীম ঈশ্বর ভাল বাস-_কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা 'সাক্ষাৎ হইয়াছে? 

রে । আমি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনে ভাবি। 

আ। যে দিন বালিকা বয়সে তিনি শ্যমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে সিন হইতে 
আমিও ঠাহাঁকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলাম। & 

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চকলেবর হইয়া উঠিল। শ্রী বর্রিতে লাগিল, “যদি একত্র 
ঘর সংসার করিতাম, তাহা হইলে বুঝি এমনটা: ঘটিত না। মানুষ মাত্রেরই দোষ গুণ 
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আছে। তারও দোঁষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার দোষে আমি ভার দোষ 
দেখিতাম। কখন না কখন, কথান্তর, মন ভার, অকৌশল ঘটিত।' তা হইলে, এ আগুন 
এত জ্বলিত না। কেবল মনে মনে দেবত। গড়িয়া তাঁকে আমি এত বর পুজা করিয়াছি । 
চন্দন ঘষিয়া, দেয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে মাখাইল।ম | বাধীননে 
বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া, দিনভোর কাজ কম্ম ফেলিয়৷ অনেক পরিশ্রমে, মগের মত 
সালা গাঁথিয়া, ফুলভরা গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি, তার গলায় দিলাম। 
অলঙ্কার বিক্রয় করিয়। ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া রন্ধন করিয়া নদীব 
জলে ভাঁসাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাকে খাইতে দিলাম । ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়! 
কখনও মনে হয় নাই যে, ঠাকুর প্রণাম করিতেছি-মাথার কাছে তারই পাদপদ্ম দেখিয়।ছি। 
তাব গর জয়ন্তী--তাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। ভিনি ডাঁকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি।” 
গ্রীআর কথ! কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাঁপিয়। প্রাণ ভরিয়া কীদিল। 
জয়ন্তীরও চক্ষু ছল ছল করিল। এমন সন্াসিনী কি সন্যাসিনী ? 


দ্বিতীয় খণ্ড 


সন্ধ্যা জয়ন্তী 
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নীতারাম. প্রথমাবধিই শ্রীর বহুবিধ অনুসন্ধান করিয়াঁছিলেন। মাঁমের পর মাস 
গেল, বংসরের পর বতসর গেল। এই কয় বৎসর সীতারাম ক্রমশ শ্রীর অশ্টসন্ধন 
করিতেছিলেন। তীর্ঘে তীর্থে নগরে নগরে তাহাৰ সন্ধানে লোক পা$।ইয়াঙ্গিলেন। কি 
কোন ফল দর্শে নাই । অন্য লোকে প্রীকে চিনে না বলিয়া সন্ধান হইতোছে, না, এই , 
শক্ষায় গঙ্গারামকেও কিছ্বু দিনের জন্য রারজকম্ম হইতে অবন্থত করিয়া এই কামো 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গঙ্গারামও বহু দেশ পধ্যটন করিয়া শেষে নিক্ষল হইয়া ফিরিয়| 
তাসিয়াছিল। 
শেষে সীতার।ম স্থির করিলেন যে, আর শ্রীকে মনে স্থান দ্রিবেন না। বাঁজান্থাপনেঠ 
'চিন্তনিবেশ করিবেন । তিনি এ পধান্ত প্রকৃত র/জ! হয়েন নাই; কেন নাঁ, দিল্লীর 'নমাট 
উাহাকে সনন্দ দেন নাই। তার সনন্দ পাইবার অভিলাষ হইল। সেই অভিপ্রায়ে তিনি 
অচিরে দিল্লী যাত্রা করিবেন, ইহা স্থির করিলেন। র 
কিন্ত পময়টা বড় মন্দ উপস্থিত হইল । কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথ। তুলিয়। 
উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা অসহা হইয়া উঠিল। ,নিজ মহম্মদপুর উচ্চচুড় দেবালঘ 
সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে গৃহে গৃহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা 
দৈবোৎসব, নৃত্ুশীত, হরিসংকীর্তনে দেশ চঞ্চল হইয়া উঠ্িল। আবার এই সময়ে, মহা- 
পান, নুম্যাধম মুরশিদ কুলি খা* মুরশিদাবাদের মস্নদে আরঢ় থাকায়, ্থবে বাঙ্গালার 
আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল-_-বোধ হয়, ইতিহাসে 
তেমন ৷ অত্যাচার আর কোথাও লিখে না। মুরশিদ কুলি খা শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দ 


* ইংরেজ টিতিহাসবে্ুগণের ? পক্ষপাত এবং ঝঁতকটা অজ্ঞতা | নিবন্ধন দেরোজউদ্দৌল। স্বনিত, এবং 
মুরশিদ কুলি খা প্রশংসিত। :মুধশিদের তুলনায় সেরাজউনুদীল। দেবতাবিশেষ ছিলেন।  * 
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ধল্যবলুষ্টিত, কেবল এইখাঁনে তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব্‌ খাঁর প্রতি 
আদেশ পাঠাইলেন__“সীতারামকে বিনাশ কর 1” 
অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্যোগ হইতে লাগিল । তবে, উদ্যোগ কর, 

বলিবামাত্র উদ্চোগটা! হইয়া উঠিল না। কেন না, মুর্শিদ কুলি খাঁ সীতারামের বধের জন্য 
হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই। ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন এষ 
করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচার ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই 
ছিল যে-_সাধারণ 'শান্তিরক্ষার” কার্য ফৌজদারের! নিজ ব্যয়ে করিবেন, বিশেষ কারণ 
বাতীত নবাবের সৈন্য ফৌজদারের সাহায্যে আমিত না। এক জন জমীদারকে শাসিত করা, 
সাধারণ শান্তিরক্ষার কারের মধ্যে গণা_তাই নবাব কোন সিপাহী .পাঠাইলেন না। 
এ দ্রিকে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, যখন শুনা যাইতেছে যে, সীতারাম রাঁয়, 
আপনা এলাকার সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুধদিগকে অস্ত্রবিষ্ঠা শিখাইয়াছে, তখন ফৌজদারের 
থে কয় শহু সিপাহী আছে, তাহ। লইয়া মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়া বিধেয় হয় না। 
অতএব ফৌজদারের প্রথম কার্ধা সিপাহী-সংখা। বুদ্ধি করা । সেটা ছুই এক দিনে হয় না। 
বিশেধ তিনি পশ্চিমে মুসলমান__দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাহার কিছু মাত্র 
বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশিদ!বাঁদ বা বেহার বা পশ্চিমাঞ্চল হইতে সুশিক্ষিত পাঠান 
আ.নাইতে নিযুক্ত ভইলেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সীতারামও অনেক শিক্ষিত 
পাঁজপুত ও ভোজপুরী (বেহারবাসী ) আপনার সৈম্মধ্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাঁজেই 
ছুপযোগী সৈন্ত সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্ত যাত্রা করিতে পাঁরিলেন 
ন।। তাহাতে একটু কালবিলম্* হইল । ততদিন যেমন চলিতেছিল, ল, ক্র্মনই চলিতে 

লাগিল।' 

ভোরাব্‌ খা বড় গোপনে গোপনে এই সকল ; উদ্ভোগ করিতেছিলেন। সীতারাম 

এগ্রে যাহ।তে কিছুই না জানিতে পারে, ভঠাৎ গিয়া তাহার উপর ফৌজ লইয়! পাড়েন। 
ইহাই তাহার ইচ্ছা । কিন্ত সীতারাম সমুদয় জানিতেন। চতুর ৮ জানিতেন। 

-'এচর ভিন্ন রাজ্য নাই -রামচন্দ্রেরও ছুন্মুখ ছিল। চন্দ্রচড়ের গুপ্তচর ভূষণ” 'ভিতরেও 
ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে 
আসিয়াছে, এবং তজ্জন্য বাছ। বাছ। সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চন্দ্রচুড় জানিলেন। 


ইহার সকল ,উদ্ভোগ করিয়। সী্তারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গী সঙ্গে লইয়! দিল্লী 
যাত্র। করিলেন। গমনকালে সীতারাম রাঁজারক্ষার ভার চন্দ্রড়, মৃণ্ময় ও গঙ্গারামের উপর 


৪৮ সীতারাম 


, দিয়া, গেলেন। মন্ত্রণী ও কোষাগারের ভার চন্দ্রুড়ের উপর, সৈহ্যের অধিকার মুগ্ময়কে, 
নগররক্ষার ভার গঙ্গারামকে, এবং অন্তঃপুরের ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কীঁদাকাটির 
ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়। গেলেন না । সুতরাং রম] কাদিয়া দেশ ভাসাইল। 
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কান্নাকাটি একটু থাঁমিলে, রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় 
হইল যে, এ সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । যদি এ সময় মুসলমান 
আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও সীতারাম বাঁচিয়া গেলেন। অতএব রমার 
যেট। প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল । রমা নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া 
যায় না। হয় ত তাহারা বর্শা দিয়া খোঁচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয় ত তরবাবি 
দিয় টুকরা! টকর! রর কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে, 
নয় ত খোপা পরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে । তা যা করে, করুক, রমার তাতে 
তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নিবিবদ্ধে দিল্লীতে বসিয়া থাকিবেন। তা, সে এক রকম ভাল 
হইয়ীছে। তবে 'কি না, রমা তাকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল, আপ 
জন্মে দেখিবে। কই, মহম্মদপুরেও ভ এখন আর বড় দেখা শুনা হইত না। তা দেখা গা 
হউক, সীতারাম ভাল থাঁকিলেই হইল । 

যি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত ; কিন্তু বিধাত। 
তার কপালে ॥শীন্তি লিখেন নাই । এক বৎসর হইল, রমার একটি ছেলে হইয়াছে 
সীতারাম যে আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম 
সহিতে পারিয়াছিল,। রম আগে সীতারামের ভাবন।' ভাবিল- ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 
হার পর আাপনার ভাবনা ভাবিল--ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা 
ভাবিল্*-ঃঞর্লের কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমায় যদি মারিয়া ফেলে, তবে আমার 
ছেলেকে খেৎমানুষ করিবে? তা ছেলে না হয়, দিদিকে দিয়া যাইব। কিন্তু সতীনের 
হাতে ছেলে দিয়! যাওয়া যায় না; সতমায় কি সতীনপোকে যত্ব* করে? ভাল কথা, 
আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়া ফেলে, অঁ। আমার সতীনকেই কি রাখিবে ? সেও ত 
আর পীর নয়। তা, আমিও মরিব, আমার ঈতীনও মরিবে। তা ছেলে কাকে দিয়ে 
যাব ?” 
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ভাবিতে ভাবিতে অকন্মাৎ রমার মাথায় যেন বজাঘাত হইল । একটা ভয়ানক কথা 
মনে পড়িল, মুসলমাঁনে ছেলেই কি রাখিবে ? সর্বনাশ ! রমা এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল ? 
মুসলমানেরা ডাকাত, চুয়াড, গোরু খায়, শক্র- তাহারা ছেলেই কি রাখিবে? সব্বনাশের 
কথা! কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন ! রমা এ কথা কাঁকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্ত য়ুনের 
মধ্যে এ সন্দেহ লইয়াও ত শরীর বহা যায় না। রমা আব্র.ভাবিতে চিন্তিতে পারিল 
না। অগভা! নন্দার কাছে জিজ্ঞাস করিতে গেল। 

গিয়া বলিল, “দিদি, আমার বড় ভয় করিতেছে__রাজা' এখন কেন দিল্লী গেলেন %” 

নন্দ। বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন- আমরা কি বুঝিব বহিন্‌ !” 
রমা । তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা৷ কে পুরী রক্ষা! করিবে ?, 
'নন্দা। বিধাতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিবে ? 
রমা । তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে ? 
 নন্দা। যে শক্ু, সেকি আর দয়া করে? 
রমা। তা, না হয়, আমাদেরই মারিয়া ফেলিবে-_ছেলেপিলের উপর দয়। করিবে 
ন।কি? ই. 
নন্দা। ও সকল কথ। কেন মুখে আন, দিদি? বিধাতা যা কপালে লিখেছেন, ত৷ 
অবশ) ঘটিবে। কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে । আমর! ত তার পায়ে 
পান" অপরাধ করি নাই- আমাদের কেন মন্দ হইবে? কেন তমি ভাবিয়া সার! হও ।. 
গায়, পাশ! খেলিবি? তোর নথের নূতন নোলক জিতিয়া নিই আয়। 
| এই বলিয়া নন্দা, রমাকে অন্যমনা করিবার জন্য পাঁশা পাঁড়িল। রমা অগতা। এক 
পাজি খেলিল, কিন্তু খেলায় তার মন গেল না। নন্দ ইচ্ছাপুব্বক বাজি ঠারিল--রমার 
নাকের নোলক কাচিয়া গেল। কিন্তু রমা আর খেলিল ন।_এক বাজি উঠিলেই রমাও 
উঠিয়। গেল । .. 

(রমা, নন্দীর "কাছে আপন জিজ্ঞাস্য কথার উত্তর পায় নাই _-ভ্ভাই সে খেলিতে পারে 
নাই । কতক্ষণে সেআর এক জনকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবে, সেই ভাবনাই ভুবিতে। ছল" 
পমা আপনার মহলে ফিরিয়। আসিয়াই আপনার এক জন বর্ষীয়সী ধাত্রীকে জিজ্ঞাস করিল, 
“হ1 গা মুসলমানের! কি ছেলে মারে ?” 


বাঁয়মী বলিল, “তারা কাকে না] মারে! তারা! গোরু খায়, নেমাজ করে, ভার! 
"ছেলে মারে মনা ত কি?” ্‌ 
৭ 


৫০." সীতারাম 


রমার বুকের ভিতর টিপ্‌ টিপ্‌ করিতে লাগিল। রমা তখন যাহাকে পাইল, 
তাহাকেই সেই কথা জিজ্ঞাস। করিল, পুরবাসিনী আবালবৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা -করিল। 
সকলেই মুসলমানভয়ে ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল চক্ষুতে দেখে না-_-সকলেই প্রায় 
বষীযূসীর মত উত্তর দিল। তখন রম সব্বনাশ উপস্থিত মনে করিল, বিছানায় আসিয়া 
শুইয়-ধাড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়। কীদিতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এ দিকে তোরাব্‌ খা সংবাদ পাইলেন যে, সীতারাম মহম্মদপুরে নাই, দিল্লী যার। 
করিয়াছেন । তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই জময় মহম্মদপুর পোঁড়াইয়া ছারখ।র 
করাই ভাল । শখন তিনি সসৈন্টে মহম্মদপুর যাঁতা করিবার জন্য প্রান্ত হইতে লাগিলেন ! 

গে সংবাদও মহম্মদপুরে পৌছিল। নগরে একটা ভাঁরি হুলম্ুল পড়িয়া গেল। 
গৃহ্ছেরা যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল । কেহ মাসীর বাড়ী, কেহ পিসীর বাছা, 
কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ শ্বশ্তরবাড়ী, কেহ জামাইবাড়ী, কেহ বেহাউবানা, 
বৌনাইবাড়ী, সপরিবার, ঘটি বাটি, সিন্দুক পেটারা, তক্তপোষ সমেত 'গিয়া। দাখিল হইল । 
দোকানদার দোকান লইয়। পলাইতে লাগিল, মহাজন গোল! বেচিয়া পলাইতে লাগিল, 
আঁডতদীর আত বেচিয়া পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র তন্থ মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হুলস্ল 
পড়িয়া গেল |, ২ ্‌ 

নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস, চন্দ্রচড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিলেন। বললেন, 
“এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন ? সহর ত ভাঙ্গিয়া যায়.” 

_.. চন্দ্রচড় বলিলৈন, “স্্ীলৌক বালক বুদ্ধ যে পলায় পলাক, নিষেধ করিও নাঁ। বব 
তাহাতে প্রয়োজন আছি । ঈশ্বর না করুন, কিন্ত তোরা খা আসিয়া "যদি গড় ঘেরাও 
করে উকি, গাড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, ততই ভাল, তা হলে ছুই মাস ছয় মাস 
চালাইতে পারিব। কিন্তু যাহারা যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের এক জনকেও যাইতে দিবে 
না, যে যাইবে, তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে । অস্ত শত্ত্র একখানিও সভরের 
বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে 
দিবে না 1৮ 
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সেনাপতি মৃণ্মায় রায় আসিয়া চন্দ্র ঠাকুরকে মন্তণা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, 
“এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি তোরাব্‌ খা আসিতেছে, তবে সৈন্য লইয়া! অদ্দধেক 
পথে গিয়া তাহাকে মারিয়া আসি না কেন ?” 

চনদ্র্ড় বলিলেন, “এই প্রবল! নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে ? যদি অদ্ধীপাগে তুমি)হার, 
«বে গার আমাদের দাড়াইবার উপায় থাকিবে ন।; কিন্তু তুমি যদি এই নদীর এ পারে, 
কায়ান সাজাইয়া দাড়াও, কার সাধ্য: এ নদী পার হয়? এ হাঁটিয়া পার হইবার নদী নয়। 
সংবাদ রাখ, কোথায় নদী পার হইবে । সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসলমান 
এপারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমায় না বলিয়া যাত্র। করিও না|” 

.চগ্ুচড় গুপ্ঠচরের প্রতাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুপ্চট ফিরিলেই তিনি সংবাদ 
”1ইবেন, কখন কোন্‌ পথে তোরাব্‌ খার সৈন্য যাত্রা করিবে ; তখন ব্যবস্থা করিবেন। 

এ দিকে অন্তঃপুরে সংবাছ পৌছিল যে, তোরাব্‌ খা সসৈন্যে মতম্মদপুর লুঠিতে 
এ[সি.তছে। বৃহিববাটীর অপেক্ষা অন্থঃপুরে সংবাদটা কিছু বাড়িয়া যাওয়াই, রীতি। 
নাহিবে, “আমিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্যোগ করিতেছে । ভিতর মহলে, 
“আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে |” তখন সে অন্থঃপুর মধ্যে 
বাদাকাটার ভারি ধুম পড়িয়া গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল--কয়জনকে একা! 
ইবে, কয়জনকে থামাইবে ! বিশেধ রমাকে লইয়াই নন্পাকে বড় বাস্ত হই/তে হইল 
“বন শা, রমা ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছা যাইতে লাগিল । নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “মতীন 
নরিয। গেলেই বচি--কিন্ত প্রভু যখন আমাকে অন্থঃপুরের ভার দিয়। গিয়াছেন, তখন 

নাকে আপন|র প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাঁচাইতে হইবে 1” তাই নন, সকল কাজ 
ফেলির! রমার সেবা করিতে লাগিল। 

& দিকে পৌরক্্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল --মা ! তুমি এক কাজ কর-_ 
সবসুনুর প্রাণ বাচাও॥ এই পুরী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমপণ কর-সকলের প্রাণ ভিন্ছা 
নাঙ্গিয়া লও। আমরা বাঙ্গালী মানুষ, আমাদের লড়াই ঝগড়া কাজ কি সং প্রাণি 
,চিলে আবার সব হবে । সকলের প্রাণ তোমার হাঁতে_ মা, তোমার পর্গন হে।ক-- 
শার্মীদের কথা শোন ।” 

নন্দা তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভয় কি মা! পুরুষ মান্তষের চেয়ে 
তোমরা কি বেশী বুঝ"? তাঁরা যখন বলিতেছেন ভয় নাই, তখন ,ভয় কেন? তাদের কি 
আপনার প্রাণে দর্দ নাই-_ন। আমাদের প্রাণে দরদ নাই £” 
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' এই সকল কথার. পর রমা বড় মৃচ্ঠা গেল না। উঠিয়া বসিল। কি কথা ভাবিয়া 
মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহা পরে বলিতেছি। ্‌ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাত্রিতে নগর পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী । 
যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাত্রিতে, তিনি নগরের অবস্থা জানিবার জন্য, পদব্রজে, 
সামান্বা বেশে, গোপনে, একা নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লান্ত 
হইয়া, তিনি গ্রহে প্রত্যাগমন করিবার বাসনায়, গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, এমন সময়ে কে 
আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার কাপড় ধরিয়। টাঁনিল। 

গৃঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, এক জন ক্্রীলোক । রাত্রি অন্ধকার; রাজপগে 
আর -কেহ নাই--কেবল একাকিনী সেই স্ত্রীলোক । অন্ধকারে স্্বীলোকের আকাব, 
প্রীলোকের ন।। গঙ্গারাম জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তুমি কে?” | 

স্ত্রীলোক বলিল, “আমি যে হই, তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন নাই । আমাকে 
বরং জিড্ঞাস। করুন যে, আমি কি চাই 1” 

কথার স্বরে বোধ হইল যে, এই স্ত্রীলোকের বয়স বড় বেশী নয়। তবে কথাপগ্তলা 
জোর জোর কট । গঙ্গারাম বলিল, “সে কথা পরে হইবে । আগে বল দেখি; তুরি 
স্পীলোক, এত রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ ? আজকাল কিরূপ*্সণয় 
পড়িয়াছে, তাহা কি.জীন ন1 ?” ্‌ 

শ্রীলোক বলিল, “এত রাত্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে আর কিছু কুকি 
না_কেব্জ বা সন্ধান করিতেছি ।” 

গঙ্গারীন। মিছা কথা। প্রথমতঃ তুমি চেনই না যে, আমি কে? 

জা | আমি চিনি যে, আপনি দাস মহাশয়, নগররক্ষক | 
গঙ্গারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্তু আমাকে এখানে পাইবার সম্ভীবনা, 
ইহ] তুমি জানিবাঁর সম্ভাবনা নাই ; কেন না, আমিই জানিতাম না যে, আমি এখন এ পথে 
আসিব । | | 
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স্ীলোক। আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনাকে গলিতে ০ খু'জিয়। বেড়াইতেছি। , 
আপনার বাঁড়িতেও সন্ধান লইয়াছি । 
গঙ্গারাম । কেন? 
স্্ীলোক । সেই কথাই আপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল । আপনি একটা 
হুসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন ? 
গঙ্গা । কি? 
স্রীলোক। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া যাইব, সেইখানে এখনই যাতে 
পারিবেন ? | 
গঙ্গা । কোথায় যাইতে হইবে ? 
' শ্ীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব নাঁ। আপনি তাহ জিজ্ঞাসা করিতে 
পরিবেন না। সাহস হয়কি? 
গঙ্গা'। আচ্জা, তা না বল, আর ছুই একটা কথা বল। তোমার নাম কি? তুমি 
কে?» কিকর? আমাকেই বাকি করিতে হইবে ? 
স্্ীলোক । আমার নাম মুরলা, ইহ ছাড়া আব কিছুই বলিব না। 'াঁপনি 
গাসিতে সাহস না করেন, আসিবেন না। কিন্ত যদি এই সাহস ন। থাকে, তবে মুসলমানের « 
হতি হইতে নগর প্রক্ষা করিবেন কি প্রকারে? আমি ক্সীলোক যেখানে যাইতে রানি ' 
আপনি নগররক্ষক হইয়। সেখানে এত কথা নহিলে যাইতে পারিবেন না? 
কাজেই গঙ্জারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল । মুরলা আগে আগে চলিল, 
গঙ্গারাম পাছু পাছু । কিছু দূর গিয়া! গঙ্গারাঁম দেখিলেন, সম্মুখে উচ্চ অট্ট লিক | চিনিয়া 
বন্ষিলন, “এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ £” 
মুরলা। তাতে দোষ কি? 
গঙ্জারাম। সিং-দরজা দিয়া গেলে দোষ ছিল না। এ হয খিড়কী। অস্তঃপুরে 
যাইতেস্হইবে নাকি? 
মুরলা। সাহস হয়না? 
গঙ্গা । নানআমার সে সাহস হয় না, এ আমার প্রভূর অস্তঃপুর! বিনা ভকুমে 
যাইতে পারি না । 
মুরলা। কার হুকুম চাই ? 
গঙ্গা । রাজার হুকুম।, 
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মুরলা। তিনি ত দেশে নাই | রাঁণীর ভুকৃম হইলে চলিবে? 
গঙ্গা। চলিবে। : | 
মুরলা। আসুন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব। 
গঙ্গা। কিন্তু পাহারাওয়াল! তোমাকে যাইতে দিবে ? 
২সুরলা। দিবে। 

গঙ্গা। কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়। দিবে না। এ অবস্থায় পরিচয় দিবার 
আমার ইচ্ছা নাই। | 

মুরলা। পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই । আমি আপনাকে লইয়া যাইতেছি। 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান। মুরলা তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমম 
পাড়ে ঠাকুর, দ্বার খোল! রাখিয়াছ ত ?” 

গাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “হা, রাখিয়েসে। এ কোন্‌?" 

গরহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এট কথা বলিল । মুরলা বলিল, “৫ আমা 
ভাই |” 

গান্ে। মবদ যাতে পার্বে না। হুকুম নেহি । 

মুরলা তঙ্জন গজ্জন করিয়া বলিল, “ই কাব ভকুম রে? তোর আবার কার ভকুণ 
চাই? আমার ভকুম ছাড়া তুই কার ভুকুম খুঁজি? খাংরা মোর দাড়ি মুড়িয় দেব, 
জানিদ্‌ ন| ?”, | 

প্রহরী জন়মঢ় হইল, আর কিছু বলিল নাঁ। মুরলা? গঙ্গ।রামকে লইয়া নিধি 
অন্তংপুরমধ্যে প্রবেশ করিল। এবং অন্তঃপুরের মধো গ্রবেশ করিয়া দোতালায় উঠিল।, 
সে একটি কুঠারি দেখাইয়া দিরা বলিল, “ইহার ভিতর গ্রবেশ করুন। আমি দিবুটই 
রহিলান, কিন্ত ভিতরে যাইব না” 

গঙ্গারাম কৌত্রুহলাবিষ্ট হইয়া কুঠারির ভিতর প্রবেশ ন করিলেন | মহামূলয দরব্যাদিতে 
লুসঙ্জিত গুহ, রজতপা'লঙ্কে বসিয়া একটি স্লীলোক-__উজ্জল দীপাবলি নিগ্ক রশ্যি উঠার 
মুখের উপক্, পরডিয়াছে, সে.অধোবদনে চিন্তা করিতেছে । আর কেহ নাই। গঙ্গারাম মনে 
করিমেন, রা 'ুন্দরী পৃথিবীতে আর জন্মে নাই। সে রমা। 
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গঙ্গারাম কখনও সীতারামের অন্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা কি রমাকে কখনও দেখে 
নাই। কিন্ত মহামূল্য গৃহসজ্জ1 দেখিয়া বুঝিল যে, ইনি এক জন রাণী হইবেন: রাশীদিগের 
সধো নন্দার অপেক্ষা রমারই ৌন্দধ্যের খ্যাতিট। বেশী ছিল-_এ জন্য গঙ্গারাম [সিদ্ধান্ত 
করিল যে, ইনি কনিষ্ঠা মহিষী রমী। অতএব জিজ্ঞাস! ৪৪৪ “মহারাণী কি আমাকে তলব 
বারয়াছেন ?” 
রমা উঠিয়। গঙ্গারামকে প্রণাম করিল । বলিল, “আপনি আমার দাদ! হন__জো্ঠ 
ভাই, আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই । অতএব আপনাকে 'যে এমন সময়ে 
ঠপাইয়াঁছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না 1” 
গঙ্গা । আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, তখনই আসিতে পারি-- আপনিই কত্রী 
" রঙ্গ) | মুরল| বলিল যে, প্রকাশ্যে আপনি আসিতে সাহস করিবেন ন।। সে 
গাব$ ঝলে_ পোড়ারমুখী কত কি বলে, তা আমি কি বল্ব? তাঁ, দাদা মহাশয়! শামি 
বড় ভীত হইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি । তুমি আমায় রক্ষা কর! 
বলিতে বলিতে রম1 কাদিয়া ফেলিল। সে কানা দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর হইল । 
নলিল, “কি হইয়।ছে 1 কি করিতে হইবে ৮ 
'রমা। কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান মহম্মদ্পুর লুিতে 
আসিতেছে-আমাদের সব খুন করিয়া, সহর পোড়াইয়। দিয়! চলিয়া! যাইবে ? 
গঙ্গা । কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর পোডাইয়। দিয়! 
যাহার, ৩বে আমরা কি জন্য ? আমরা তবে তোম[র অন্ন খাই, কেন? 
রমা। তোমরা পুরুষ মানুব, তোমাদের সাহস বড় তোমরা তত্ত বোঝ না । যদি 
ঠখুমরা ন। রাখিতে পার, তখন কি হবে? 
পক্ঝা আবার কীদিতে আরন্ত করিল। 
গঙ্গা! সাধ্যান্নসারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন $'' 
পমা। তা! ত রুর্বে_ কিন্তু যদি না পারিলে.? 
গঙ্গা । না পারি, মরিব। 
রম । তা করিও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড় রাণীকে বলিতেছিল, 
মুমলমানকে * আদর করিয়া ডাকিয়া, সহর তাদের ন্ীপিয়া দাও__আপনাদের সকলের 
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প্রাণভিক্ষা মাঙিয়া লও। বড়রাণী সে কথায় বড় কাণ দিলেন নার বুদ্ধি শদ্ছ বড 
ভাল নয়। আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। তাকিহয়না? 

গঙ্গা। আমাকে কি করিতে বলেন? 

রমা । এই আমার গহনা পাতি আছে, সব নাও। আর আমার টাকা কড়ি যা আছে, 
সব নী" হয় দিতেছি, সব নাও । তুমি কাহাকে কিছু না বলিয়! মুসলমানের কাছে যাও । বল 
গিয়া যে, আমরা রাজা ছাড়িয়া দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়া দিতেছি, তোমর৷ কাহাকে 
প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটি স্বীকার কর। যদি তাহার| রাজি হয়, তবে নগর তোমাৰ 

হাতে-_তুমি তাদের গোপনে এনে কেল্লায় তাদের দখল দিও। সকলে বাঁচিয়া যাইবে । 

গঙ্গারাম শিহরিয়া৷ উঠিল__বলিল, “মহারাণী ! আমার সাক্ষাতে যা বল্লেন বল্পেন__ 
আর কখনও কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন না। আমি প্রাণে মরিলেও 
এ কাজ আমা হইতে হইবে না। যদি এমন কাজ আর কেহ করে, আমি স্বহাস্তে তাহা 
মাথ। কাটিয়া ফেলিব ।” 

রমার শেষ আশা ভরসা ফরসা হইল । রম! উচ্চৈঃহ্ধরে কাদিয়া উঠিল । বলিল, 
“তবে আমার বাছার দশা! কি হইবে ?” গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল, “চুপ করুন! যদি 
আপনার কানা শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের ছুই জনেরই পক্ষে অমঙ্গল ! 
আপনার ছেলের জন্যই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে কোন উপায় করিব ।, 
আপনি স্থানান্তরে যাইতে রাজি আছেন ?” | 

রমা । যদি আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিতে পার, তবে যাইতে পারি । ৩ 
বড় রাণীই বা যাইতে দিবেন কেন? ঠাকুর মহাশয় বা যাইতে দিবেন কেন 

গঙ্গা। তবে ল্কাইয়া লইয়। যাইতে হইবে । এক্ষণে তাহার কোন প্রয়োজন মাই । 
যদি তেমন বিপদ দেখি, আমি আসিয়া আপনাদিগকে লইয়া গিয়া রাখিয়া আসিব । 

রমা । শামি কি প্রকারে সংবাদ পাইব? 

৪৪ মুরলার দারা সংবাদ লইবেন। কিন্তু 'মুরল! যেন অতি গোপলে আম? 
নিকট যায়" 

রম। নিবাস ছাড়িয়া, কীপিয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান করিলে, আমি চিরকাল 
তোমার দাসী হইয়া থাকিব । দেবতারা তোমার মঙ্গল করুন ।৮ 

এই বলিয়। রমা, গঙ্গারামকে বিদায় দিল। মুরলা গঙ্গারামকে বাহিরে রাখিয়। 
আমিল। 
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কাহারও মনে কিছু মলা নাই। তথাপি একটা গুরুতর দোবের কাজ হইয়া! গেল । 
নম। ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে বুঝিল । গঙ্গারাঁম ভাবিল, “আমার দোষ কি?” রম 
দলিল, “এ না করিয়া কি করি-প্রাণ যায় যে” কেবল মুরলা সন্ধষ্ট। 

গঙ্গারামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারীম ইহার ভিতর আর এক জন 
লুকাইয়। আছে দেখিতে পাইতেন। সে মনুষ্য নহে__দেখিতেন__ 

* দগ্গিণাপাঙ্গনিঝিষ্টমুষ্টিং নতাংসমা কুর্চিতসব্যপাদন্‌। 
* *% চক্রীকৃতচারুচাপং প্রত্ত,মভ্যুগ্ভতমাক্মযোনিম্‌॥ 

এ দ্রিকে বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। চন্দ্রচুড় ঠাকুর তোরাব্‌ খার কাছে, 
এই বলিয়। গুধুচর পাঠাইলেন যে, “আমরা এ রাজা মীয় কেল্লা সেলেখানা আপনাধিগাকে 
সয় করিব--কত টাকা দিবেন? যুদ্ধে কাজ কি টাকা দিয়া নিন না %” 

চম্চুড় মৃগ্মরকে ও গন্গারামকে এ কথা জানাইলেন। মুগ্ময় ভ্রুদ্দ হইয়া চোখ ঘুরাইঘ। 
1লল “নি! এত বড় কথ! ?” 

চন্দ্রচুড় বলিলেন, “দূর মৃর্ধ! কিছু ঝুদ্ধি নাই কি? দরদপ্তর করিতে করিতি এখন 
৫ মাস কাঁটাইতে পারিব। তত দিনে রাজা আসিয়া পড়িবেন।” 

গঙ্গরামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না। সে কিছুই বলিল ন! 


মৃষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তা, সে দিন গঙ্গারামের কৌন কাজ করা হইল না। রমাব মুখখানি বড় সুন্দর ! 
কি এর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। সেই কথ। ভাবিতেই গ্ঙ্গারামের' দিন গেল। 
বাঠিব আলো বলিয়াই কি অমন দেখইল ? তা হ'লে মানুষ রাঠিদিন বাতির অ।লো। 
খমুলি়া বসিয়া থাকে না কেন? কি মিস্মিসে কোকড়া কোকড়া টুলের গোছ।! কি 
কলান এগ! কি ভূক! কি ঠোখ! কি ঠোট--যেমন রাঙা, তেমনই পাতল!! কি 
ডন! তা কোন্টাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে সবই যেন দেবীছুল্পভ ! গুঙ্গারাম ভাবিল, 
"মান্য যে এমন স্থুন্দর্‌ হয়, তা ঠা না! একবার যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম 
সার্ক হইল । আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাঁচিব, সুখে কাটাইতে পারিব।” 

তা কি পারা, যাঁয় রে মূর্খ! একবার দ্রেখিয়া, অমন হইলে, আর একবার দেখিতে 
ইচ্ছ। করে। * ছুপর বেলা গঙ্গারাম ভাবিতেছিল, “একবার যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়! 


৫৮ ূ সীতারান 


যে কয় বৎসর বাঁচি, সেই কয় বৎসর সুখে কাটাইতে পারিব ।৮-কিন্ত সন্ধ্যা বেলা ভাবিল, 
“ভার একবার কি দেখিতে পাই না ?” রাত্রি ছুই চারি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, “আজ 
আবার মুরলা আসে না!” রাত্রি প্রহরেকের সময়ে মুরলা তাহাকে নিভৃত স্থানে 
গিরেকতার করিল । | 

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ৮” 

মুরলা। তোমার খবর কি? 

গঙ্গা। কিসের খবর চাও ? 

মুরলা। বাপের বাড়ী যাওয়ার । 

গঙ্গ।| আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইাবে। 

মুরলা। কিসে জানিলে ? 

গঙ্গ!। তা কি তোমায় বল। যায়? 

খুরলা। তবে আমি এই কথ। বলি গে? 

গঙ্গ।। বল গে। 

মুরল!। যদি আমাকে আবার পাঠান 

গঙ্গা । কাঁল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে আমাকে পাইবে । 


মুরলা চলিয়া গিয়া, রাজ্বীসমীপে সংবাদ নিবেদন করিল। গঙ্গারান কিছুই খুলিঘ! 
বলেন নাই, স্রতরাং রমাও কিছু বুঝিতে পািল না । এ! বুঝিতে, পারিয়। আবার বান 
হইল। আবার মুরল। গঙ্গারামকে ধরিয়া লইয়া তৃতীয় গ্রহর রাত্রে রমার ঘরে আপিথ। 
উপস্থিত করিল। সেই পাহারাওয়ালা৷ সেইখানে ছিল, আবার গঙ্গারাম মুরলার ৬! 
বলিয়া পার হইলেন। , 
গঙ্গারাম, রমার কাছে আসিয়। মাথা মুণ্ড কি বলিল, তাত গঞ্গারাম নিজেই কিছু 
বুঝিতে পারিল না, রমা ত শয়ই । আসল কথা” গঙ্গারামের মাথা খুগ্ড তখন কিছুই ছিপ 
না, সেই ধন্তর্ধর ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া তাহ। উড়ীইয়া লইয়া গিয়াছিলেন 4” কেবল 
তাহার চ্ষু ছুটি ছিল, গ্রাণপাত করিয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লইল, কাণ ভরিয়া কথা শুনিয়। 
লইল, কিন্ত তপ্থি হইল ন| | 
গঙ্গারামের রগ মাত্র চৈতন্য ছিল যে, চন্দ্রচুড ঠাকুরের কল কৌশল রমাণ 
সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্তরতঃ কোন কথা প্রকাশ করিতে সে আমে না ই, 
কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। তাই দেখিয়া, দগ্ষিণাম্বরূপ আপনার চিন্ত' রমারে দিয়। 


8 
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চলিয়া গেল। আবার মুরলা তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া আসিল। গমনকালে মুরল। 
এঙ্গারামকে বলিল, “আবার আসিবে ?? 

গঙ্গা । কেন আসিব ? 

মুরল! বলিল, “আসিবে বোধ হইতেছে ।” 

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়া পিছল পথে পা দিয়াছে-কিছু বলিল না| 

এ দিকে চন্দ্রচুড়ের রুথায় তোরাব্‌ খ। উত্তর পাঠাইলেন, “যদি অল্প বল্প টকা দিলে 
১ুলুক ছাড়িয়া দাও তবে টাকা দিতে রাজি আছি। কিন্তু মীত।রামকে ধরিয়। দিতে 
হইবে।? 

চন্চুড় উত্তর পাঠাইলেন, “সীতারামকে ধরাইরা দিব, কিন্তু অল্প টাকার হইবে ন|1” 

ভোরাব্‌ খা বলিয়া পাগাইলেন, “কত টাকা চাঁও ?” চন্দ্রচুড় একট। চড়া দর 
»বিলেন ; তোরাক্‌ খা একটা নরম দর দিয়া পাগাইলেন। তার পর চন্দ্রচুড় কিছু 
সাখিদলন+.তোরাব্‌ খা তছুগুরে কিছু উঠিলেন। চন্জচুড় এইরূপে মুসলগানকে ভুলাইয়া 
৭খিতে লাগিলেন। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কালামুখী মল যা বলিল, তাই হইল। গঙ্গার।ম আবার রমার কাছে গেল। 
'!ণ পারণ, গঙ্গারাম না গিয়। আর থাকিতে পারিবে না। রমা আর ডাকে নাই, কেবল 
এপো মধো মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে সংবাদ লইতে পাঠাইত ; কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার 
+1ধ্েশকোন কথাই বলিত না, বলিত, “তোমাদের বিশ্বাস করিয়া এ সকল গোপন কথা 
[4 পলা যায়? আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়া আসিব ।” কাজেই রমা অপার 
্।রামকে ডাকিয়া প্রাঠাইল_মুসলমান কবে আসিবে, সে বিষয়ে খবুর না জানিলে রমার 
পাণ বাটে নাযদি হঠাৎ একদিন ছুপর বেল খাওয়া দাওয়ার সময় আসিয়া পড়ে ? 

কাজেই গঙ্গারাম আবার আসিল । এবার গঙ্গারাম সাহস দিল নাঁবরং একটু ভয় 
'দখাইয়। গেল। যাঙীতে আবার ডাঁক পড়ে, তার পথ করিয়া গেল। রমাকে আপনার 
পাণের কথা বলে, গঙ্গারামের সে সাহস হয় না-_সরল। রমা তার মনের সে কথা অনুমাত্র 
বুঝিতে পারে ন1। * ভা, প্রেমসম্তাীষণের ভরসায় গঙ্জারামের যাতায়াতর চেষ্টা নয়। 
গঙ্গারাম জামিত, সে পথ বন্ধ। তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্তা কহিয়াই এত আনন্দ ! 
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, একে ভালবাসা বলে না তাহা হইলে গঙ্গারাম কখন রমাকে ভয় দেখা ইয়া, যাহাতে 
তাতার যন্বণ। বাড়ে, তাহা করিয়া যাইতে পারিত না। এ একটা সর্বাপেক্ষা নিকুষ্ 
চিওবুন্তি- যাহার হাদয়ে প্রবেশ করে, তার সর্বনাশ করিয়া ছাড়ে । এই গ্রন্থে তাহার 
প্রমাণ আছে। | 

ভয় ' দেখাইয়া, গঙ্গারাম চলিয়া গেল। রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে চহিল, 
কিন্তু গঙ্গারাম, আজ কালি নহে বলিয়া চলিয়া গেল।: কাজেই আজ কাল বাদে রমা আঁবান 
গঙ্গারামকে ডাকাইল । আবার গঙ্গারাম আসিল । এই রকম চলিল। 

একেবারে ণ্ধরি মাছ, না ছুই পানি” চলে না। রমার অঙ্গে লোকালয়ে যদি 
গঙ্গরামের পথণশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছ্বই দোষ হইত না; কেন না, রনর ঘন 


৯. 


বড় পরিধান) পবিত্র । কিঞ্কধ এমন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে, রাত্রি ততীয় প্রহরে সাক্ষান্ট। 
'ভাল নহে । আর কিছু ভউক না হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, 
কথাবার্তায় একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তাহাহইণ 
না যে এমন নহে । রমা তাহা আ।গে বুঝিতে পারে নাই । কিন্ত মুরলার একট! কথ। 
দৈববাণীর মত তাহাব কাণে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে পাড়ে ঠাকুরের সে নিয়ে 
কিছ কথা হইল । পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “তোমারা ভাই হামেশা রাতুকে। ভিতরমে যায়। 
আয় করতাকৈ কাহেকো ৮ | 

মু। তোর কিরে বিটুলে? খ্যাংরার ভয় নেই ? 

পাড়ে। ভয় ত হৈ, লেকেন্‌ জান্কাভী ডর হৈ। 

মু। তোর আবার আরও জান আছে নাকি? আমিই ত তোর জান্‌! 

পাড়ে। তোম্‌ ছাড়নেসে মরেঙ্গে নেহি, লেকেন্‌ জান্‌ ছোড়নেসে সব আধিয়।ব! 
লাগগা। তোমার। ভাইকো হম্‌ উরু ছোড়েঙে নেহি | 

ম। তা ন। ছোড়িস্‌ আমি তোকে ছোড়ঙ্গে। কেমন কি বলিস্‌? 

পাড়ে। দেখো, বহ আদমি তোমারা ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী হ্গা, বন! 
চিয়া কিয়। কানু হাম্‌কে। কুছ মালুম নেহি, মালুম হোনেভি কুছ জরুর নেহি । কিয়া জানে, 
বহ অন্দরক। খবরদারিকে লিয়ে আতা যাতা। হৈ। তৌ ভী, যব্‌ পুধিদা হোকে আতে যাতে 
তব্‌ হম্‌ লোগ্‌কে। কুছ মিল্ন। চাহিয়ে। তোম্‌কো কুছ মিলা তোগ1-আধা হাঁমকো দে 
দেও, হম্‌ নেহি কুছ বোলে | 

ম। সে আমায় কিছু দেয় নাই। পাইলে দ্িব।, 


॥ 
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পাড়ে। আদা বরকে লে লেও। ্‌ ূ 

'মুপলা! ভাবিল, এ সংপরামর্শ। রাণীর কাঁছে গহনাখান। কাপড়খান! মুরল।র পাওয়া 
ইইয়াছে, কিন্তু গঙ্গাপামের কাছে, ক্ছি হয় নাই । অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া পানডেজীকে 
বলিল, “আচ্ছা, এবার যে দিন আসিবে, তুমি ছাড়িও না। আমি বলিলেও ছ।ড়িও না। 
ত1 হলে কিছু আদায় তইবে।” 

তার পর যে রাধ্রিতে গঙ্গার ম'পুরপ্রবেশার্খ আসিল, পাড়েজী ছাড়িলেন ন।। ষুধল! 
গনেক বকিল ঝকিল, শেষ অস্ঠনয় বিনয় করিল, কিছুতে না। এঞ্গারাম পরামর্শ করিলেন, 
পাড়ের কাছে প্রবীশ হইবেন, নগররক্ষক জানিতে পারিলে, পাড়ে আর আপত্তি করিবে 
|| মুরল। বলিল, “আপনি করিবে না, কিন্ত লোকের কাছে গল্প করিবে। এ আমার 
এই মা আমে, গঞ্প করিলে যা দোধ, আমার খাঁডের উপর দিয়া যাইনে 1” কথ ষ্থার্থ 
বলিয়। গঙ্গারাম দীকার করিলেন । তার পর গঞ্গারাম মনে করিলেন, “এটাকে এইখানে 
স।ট্রি। ফেলিয়। দিয়া যাই |” কিন্তু তাতে আরও গেল । হয় ত একেবারে এ পথ বঙ্গ 
হইয( যাইবে । শুভর নিরন্ত হইলেন । পাড়ে কিড্রতেই ছাডিল না) সুতরাং পে রাত্রিতে 
থরে ফিরিয়। যাইতে হইল | 

শরলা একা ফিরিয়া আপিলে রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, '*তিনি কি আজ 
আ[শিনেন না?” 

মৃ। তিশি আসিয়।ছিলেন__পাহারাওয়াল। ছাড়িল না। 

রাণী । রোজ ছাড়ে, আজ ছাডিল ন। কেন? 

মু। তাঁর মনে একটা সন্দেহ হউয়াছে। 

রাণী। কিসন্দেহ? 

মু। আপনার শুনিয়া কাজ কি? সে সকল আপনার সাক্ষাতে আমর। মুখে 
আনিতে প।রি না,তাতাকে কিছু দরিয়া বশীভূত করিলে ভাল হর। 

্ৈ অপবিত্র, সে পবিত্রকৈও আপনার মত বিবেচনা করিয়া কাঁজ করে, বুনিতে পারে 
| যে, পবিত্র মানুষ আছে, সুতরাং তাহার কাধা ধ্বংস হয়। মুরলার কথ শুনিয়া রমাব 
গাঁ দিয়া ঘাম বাহিন হইতে লাগিল । রমা ঘাঁমিয়া, কাপিয়া, বসিয়া পড়িল। বসিয়। 
শুইয়! পড়িল। শুইয়া চক্ষু বুজিয়া অজ্ঞান হইল । এমন কথা, রমার মনে এক দিনও হয় 
শাই। আর কেহ ₹ইলে মনে আসিত, কিন্ত রমা এমনই ভয়বিহবল। হইয়া গিয়াছিল যে, , 
সে দিকটা" একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই । এখন বজাঘাতের মত কথাটা বুকের উপর 
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পড়িল,। দেখিল, ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল, সড 
অপরাধ হইয়াছে । রমার স্কুল বুি, তবু স্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের একটা বুদ 
আজে, যাহা একবার উদয় হইলে এ সকল কথা বড় পরিষ্কার হইয়া থাকে । যত কথানার্ধ। 
হইয়াছিল, রম। মনে করিয়া দেখিল_বুঝিল, বড় অপরাধ হইয়াছে। তখন রমা মনে 
ভাবিল, বিষ খাইব, কি গলায় ছুবি দিব। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, গলায় ছুরি 
দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, মুসলমানের ভয়ও ঘুচিয়া যায়, কিন্ত 
ছেলের কি হইবে? রমা শেষ স্থির করিল, রাজা আমিলে গলায় ছুরি দেওয়া যাইবে, 
ঠিনি আলিয়। ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন--তত দিন মুসলমানের হাতে যদি বাচি। 
মুসলমানের হাতে ত বাচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি লোক 
পাঠাইন না। তা রমা আর গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে 
দিল না । 

মুরলা গার আামে না, রমা আর ডাকে না, গঙ্গারাম অস্থির হইল । আহার নিছ। 
বন্ধ হইল 1 গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতৈ লাগিল | কিন্ত মুরল। রাজবাটির পরিট।বিপ। 
_ রাস্তা ঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল মহিষীর ভকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে বাতির 
হইয়াছিল । গঙ্গারান মূরলার কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে এক দূতী খাচ। 
বরিয়। ম্রলাব কাছে পাঠাইলেন- তাকে ডাকিতে। রনার কাছে পাঠাইতে সাহস 
হয় ন।। | 

মুরলা আমিল--জিজ্ঞাস। করিল, “ডাকিয়াছ কেন ?” 

গঙ্গারান। আর খবর নাও না কেন? 

মুরলা। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমাদের ত তোমার বিশ্বাস হয় না"? 

গঙ্গা । তা ভাল, আমি গিরাও না হয় বলিয়া! আসিতে পারি । 

মরল। | তাতে, যে কল নৈবিগ্যিতে দেয় তার আটটি। 

গঙ্গ।। সে আবার কি? 

মুরলা। হুগ্োট রাণী আরাম হইয়াছেন । 

গঙ্গা । কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন ? 

মুরলা। তুমি আর জাঁন ৭| কি হইয়াছিল ? 

গঙ্গা । না।, 

যুরলা। দেখ নাই, বাতিকের ব্যামে। ? 
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গঙ্গা। সেকি? 

মুরলা। নহিলে তুমি অন্দর মহলে ঢুকিতে প19 1 

গঙ্গা । কেন, আমি কি?. 

খুরল। | তুমি কি সেখানকার যোগ্য ? 

গঙ্গা। আমি তবে কোথাকার যোগা 

. মু। এই ছেঁড়া আচলের । 'বাপের বাড়ী লইয়া যাইতে হয় ত আমাকে লইয়। 

»গ। অনেক দিন বাপ মা দেখি নাই । র 

এই বলিয়া মুরল। হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। গঙ্গারাম বুঝিলেন, এ দিকে 
বান ভরসা নাই। ভরসা নাই, এ কথা কি কখন মন বুঝে? যতক্ষণ পাপ করিবার 
এক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, তার ভরস। থাকে । “পৃথিবীতে যত পাপ 
থাকে, সব আমি করিব, তবু আমি রমাকে ছাড়িব না” এই সঙ্ষল্প করিয়া কৃতদ্ব গঙ্গারাম, 
এাখণমৃতি হইয়া আপনার গুহে প্রত্যাগমন করিল। সেই রাত্রিতে ভাবিয়া ভাবির। 
গ্[বাম, রমা ও সীতারামেব সর্ববনাশের উপায় চিন্তা করিল। 


৪ স্, 
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অনেক দিন পরে, গ্রীও জয়ন্তী বিরূপাতীরে, ললিতগিরির উপত্যকায় আপিয়াছে ।' 
ন5।পুর্ধ আসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে । ভাই, ছুই জনে আসিয়। 
উপন্থিত। চে 
- মহাপুরুষ কেবল জয়স্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন_-গ্রীর সঙ্গে নহে । জয়ন্তী একা 
১গগন্ম।নধ্যে প্রবেশ করিল” শ্রী ততক্ষণে বিরূপাতীরে বেড়াইতে লাগিল । পরে, শিখর- 
দশে আরোহণ করিয়।, চন্দনবৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, নিয়ে ভুতলস্থ নদীতীরের এক, 
তালবনের অপুর্ব শোভা দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল। 
মহাপ্রুষ কি আদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া, শ্রী দলিল, “কি মিষ্ট 
পাখীর শব্দ!” কাঁণ ভরিয়া গেল !” 
জয়ন্তী । শ্বামীর কম্বরের তুল্য কি? 
শ্রী। এই নদ্বীর তরতর গদগদ শব্দের তুল্য । 
জয়ন্তী । ম্বামীর কন্থরের তুল্য কি? 


৬৪, ৰ সীতা রাখ ী 


 শ্রী। অনেক দিন স্বামীর ক শুনি নাই--বড় আর মনে নাই। 

হায়! সীতারাম ! 

জয়ন্তী তাহ! জানিত, মনে করাইবার জন্ত সে কথা জিজ্ঞাসা ক রিয়া ছিল। জয়া 
বলিল, “এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিনে না কি ?” 

শ্রা চুপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে, মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া, প্র 
9জ্ঞাস| করিল, “কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসন্দশনে যাইতে অনুমতি করিয়।ছেন ?” 

জয়ন্তী । তোমাকে ত যাইতেই হইবে- আমাকেও তোমার সঙ্গে যাইতে বলিয়।ছেন। 

প্রী। কেন? 

জয়ন্তী । তিনি বলেন, শুভ হইবে। 

হ।। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশ্তভ, সুখ ছুঃখ কি ভগিনি ? 

জয়ী । বুনিতে পারিলে না কিশ্রা? তোমায় আজিও কি এত বুঝাইতে হইলে? 

শ্রী। না-বুবি নাই। 

জয়ন্তী । তোমার শুভা শুভ উদ্দিষ্ট হইলে, ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ করিতেন 
ন।-_আপনার স্বার্থ খুজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার 

ভাঁশুভ কিছুই নাই । 

শ্রী। বুঝিয়াছি- আমি এখন গেলে আমার ন্বামীর শুভ হইবার সম্তাবন| ? 

জয়ন্ী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না_-অত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, আমাদিগের অঙ্গে 
বেশী কথা কঠিতে চাহেন না। ভবে তাহার কথার এইমাত্র তাৎপধ্য হইতে পারে) ইহ। 
আমি বুঝি । আর তুমিও আমার কাছে এতদিন যাহ! শুনিলে শিখিলে, তাহাতে তমিও। 
বোপ হয় বুঝিতে পারিতেছ। 

শ্রী। কুমি যাইবে কেন? 

ভয়ন্তী। তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই । তিনি আভ্ঞ করিয়।ছেন, তাই আগলি, 
যাইব। না যাইব কেন? তুমি যাইবে | | | 

প্রী। ভাই ভাবিতেছি। 

জয়ন্তী । ভাবিতেছ কেন? সেই প্রিয়প্রাণহন্ত্রী কথাট। মনে পড়িয়াছে বলিয়া কি? 

শ্রী। না। এখন আর তাহাতে ভীত নই। 

জয়ন্তী। কেন ভীত নও, আমাকে বুঝাও। তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাওয়া আশি 


স্থির করিব। 
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শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্? মারিবার কর্তা এক জন-_যে মরিবে, তিনি তাহাকে , 
নারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই মরে । আমার হাতে হউক, পরের হাতে হউক, তিনি 
এক দিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছাপুর্বক তাহাকে হতা। করিব না, ইহ? বলাই 
বাল্য ; তবে যিনি সর্ধকর্তা, তিনি যদি ঠিক করিয়া থাকেন যে, আমারই হাতে ভাহার 
সংসারযন্ত্রণ। হইতে নিষ্কৃতি থটিবে, তবে কাহার সাধ্য অন্যথ। কবে? আমি বনে বনেই 
বেড়াই, আর সমুদ্রপারেই যাই, তাহার, আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান 

হঈয়া ধর্মমত আচরণ করিব--তাহাতে তাহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে সখ দুখে 
পিড্রুই নাই । 

হো! হো সীতারাম ! কাহার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ! 

জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল । জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ভাবিতেছ কেন ?” 

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িয়া দেন ? 

জয়ন্তী । যদি কৌঁ্ঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আসিবে 
পেশ? 

শ্্রী। আমি কি আর রাজার বামে বসিবার যোগ্য ? 

জয়ন্তী । এক হাঁজার বার । যখন তোমাকে সুবর্ণরেখার ধারে, কি বৈতরনীতীরে 

পথম দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত গুণে বাড়িয়াছে, তাহ। তুমি কিছুই 
জান না। 


শ্রী। ছি! 
জয়ন্তী । গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে, ভাও কি জান ন।? কোন্‌ রাজমহিখী গুণে 
তোম্পর তুলা? 


প্রী। আমার কথা বুঝিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাধা রাস্ত। 
রি নি 1: আমি কি তাহা বলিতেছিলাম ? রদ যে, মে গ্রাকে রি 


'ইয়াছে। এখন আছে কেবল তোমার রে । তোমার নগর নিয় টি 
সীতারাম রায় সুখী হইবেন কি? না তোমার শিষ্যাই মহারাজাধিরাজ লইয়া সুখী হইবে ? 
পাজরাণীগিরি চাকরি তোমার শিষ্যার যোগ্য নহে । 
জয়ন্ত্রী। আসার শিষ্যার আবার সুখ ছুখে কি? (পরে সহাধ্যে ) পিক এমন 
শিষ্যায় ! 


৭ 


সীতার।ম রর 


৫ 
্ৈ 


শ্রা। আমার ম্বখ ছুংখ নাই, কিন্ত তাহার আছে। যখন দেখিবেন, তাহার তরী 
মরিয়া গিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া এক জন সন্নাসিনী প্রবর্চনা কবিয়া বেড়াইতেছে, তখন 
কি তার দুঃখ হইবে না? 

জয়ন্তী । হইতে পারে, না হইতে পারে । সে সকল কথার বিচারে কোন প্রয়োজন 
নাই। যেঅনন্স্ুন্দর কৃষ্ণপাদপদ্মে মন স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই ওাহান 
চিন্তে যেন স্থান না পায়_ তাহা হইলে সকল দ্রিকেই.ঠিক কাজ হইবে ; এক্ষণে চল, তোমার 
স্বামীর হউক, কি যাহাবই হ্টক, যখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই যাত্রা করি।. 

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জযুন্তরীর হাতে ছুইটা ত্রিশূল ছিল। এ 
জিজ্ঞাসা করিল, £ত্রিশূল কেন ?” 

“মঙ্তাপুরুষ আমাদিগকে ভৈরবীবেশে যাইতে বলিয়া দিয়াছেন। এই দুইটি ভরিশুল 
দিয়াছেন। বোধ হয়, ত্রিশুল মন্ত্রপৃত।৮*% 

তখন ছুই জনে ভৈরবীবেশ গ্রন্ণ করিল এবং উভধ়ে পব্বত অবরোহণ কৃরিয়+ 
বিরূপাতীরবন্তী পথে গঙ্গাভিমুখে চলিল । পথপার্শবন্তী বন হইতে বন্য পুষ্প চয়ন করিয। 
উভয়ে তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিতে করিতে এবং 
পুষ্পনিশ্মীভার অনস্থ কৌশলের অনন্থ মহিমা কীর্তন করিতে করিতে চলিল। সীতারামেব 
নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিল না। এ পোড়ারমুখীদিগকে জগদীশ্বর কেন 
রূপ যৌবন দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন। আর যে গণুমূর্থ সীতারাম, শ্রী? প্রা! 
করিয়া পাতি পাতি করিল, সেই বলিতে পারে! পাঠক বোধ হয়, ছুঈটাকেই ডাকিনী, 
শ্রেণীমধ্য গণা করিবেন। তাহাতে গরন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে। 
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বন্দেআলি নামে ভুষণার এক জন ছে।ট মুসলম।ন, এক জন বড় মুসলমানের কবিল।কে 
বাহির করিয়া াহাঁকে নেক। করিয়াছিল । খসম গিয়া বলপুব্বক অপন্ধতা সীতার উদ্ধারে 
উদ্চোগী হইল; দোস্ত বিবি লইয়া! মহম্মদপুর পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। 
গঙ্গারামের নিকট সে পুর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অনুগ্রহে সে সীতারামের 


* আধুনিক ভাষাঘ 41171785128,” 
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নাগরিক সৈন্য মাপো সিপাহী হইল | গঙ্গারাম তাঁহাকে বড় ধিশ্বাস করিতেন । ভিনি এক্ষণে 
গোপনে তাহাকে তোরাঁব্‌ খর নিকট পাঠাইচলন। বলিয়া পাঠাইলেন, “চন্দরচড় ঠাকুর 
নপক । চন্দ্রচুড় যে বলিতেছেন যে, টাক। দিলে হা।মি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দিব, 
সে কেবল প্রবঞ্নাবাক্য । 'প্রবঞ্চনার দ্বার। কাল 'হরণ করাই উহার উদ্দেশ্য । যাহাতে 
সীশারাম আসিয়া গৌছে, তিনি তাভাই করিতেছেন। নগরও তাহার হাতে ময়। তিনি 
এনে, বরিলেও নগর ফৌজ্দারকে দিতে পারেন না। নগর আমার হাতে । আসি না দিলে 
নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না। আমি ফৌজদারকে নগর ছাড়িয়া দিতে পারি। 
কিশ্ক তাহার কথাবান্ভা আমি ফৌজদার সাভেবের সহিত ন্য়ং কভিতে ইচ্ছা কবি-নহিলে 
5্বে না। কিন্ত আমি ত ফেরারী আসামী-_প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না। ফৌজদার 
সঠেব অভয় দিলে যাইতে পারি ।” 
গঙ্গারামের সৌভাগাক্রমে বন্দেম।লির ভগিনী এক্ষণে ভোরাব্‌ খাঁর এক জন মতা হিয়া 
নেগম। সুতরাং ফৌজদাঁরের সঙ্গে সাক্ষাত্লাভ বন্দেআলির পক্ষে কঠিন তইল না। 
থাবার্ত। ঠিক হইল । গঙ্গারাম অভয় পাইলেন । 
তোরাব্‌ স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র লিখিলেন, “তোমার সকল কম্পুর মাফ কর! 
গল । কাল রাত্রিকালে হুজুরে হাজির হইবে ।” 
বন্দেআলি ভূষণা হইতে ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকায় চাদ শাহা 
ফকির -সেও পার হইহেছিল। ফকির বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল । 
“কোথায় গিয়াছিলে ?” জিজ্ঞাস! করায় বন্দেজালি বলিল, “ভূবণায় গিয়াছিলম।” ফকির 
ফরণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআীলি ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! আসিয়াছে, 
৪৩রং একটু উচু মেজাজে ছিল । ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখশী, 
এনশী, কারকুন, পেক্ষার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির বিস্মিত 
'হ্ল। ফকির সীতারামের হিতাকাজ্জী। সে মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একট 
সন্ধানে থাকিতে হইবে ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন । , ফৌজদার তাহাকে কোন 
প্রকার ভয় দেখাইল না। কাঁজের কথা সব ঠিক হইল। ফৌজদারের সৈন্য মহম্মদপুরের 


৬৮ সীতারাম 


র্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, গঙ্গারাম ছুর্গদ্বার খুলিয়া দিতে শ্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার 
বলিলেন, “ছুর্গদ।রে পৌছিলে ত তুমি আমাদের দুর্গদ্বার খুলিয়া দিবে। এখন মুগ্ময়ের 
তাবে অনেক সিপাহী আছে। পথিমধ্ো, বিশেষ পারের সময়ে, তাহারা যুদ্ধ করিব, ইহাই 
সম্ভব । যুদ্ধে জয় পরাজয় আছে। যদ যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহাষা 
বাতীতও আমর! ছৃগগ অধিকার করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে তোমার সাহা 
আমাদের কৌন উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ করিয়াছ ?” 

গঙ্গা । ভূষণাঁ হইতে মহম্মদপুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক উত্তর পথ, এক 
দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দূরে নদী পার হইতে হয়_-উত্তর পথে কিল্লার সন্মুখেই পার হইতে 
হয়। মাঁপনি মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ পথে সেনা লইয়া যাইবেন। মৃগ্মন তাঁহ। 
বিশ্বাস করিবে : কেন না, কিল্লার সম্মুঝে নদীপার কঠিন বা অসম্ভব। অতএব মেও সৈন্য 
লয়! দক্িণ পথে আপনার সঙ্গে যদ্ধ করিতে যাইবে । আপনি সেই সময়ে উত্তর পথে সৈন্য 
লইয়া কিল্প।র সম্মুখে নদী পার হইবেন । তখন ছুর্গে সৈন্য থাকিবে না বা অগ্পই থ।কিবে। 
অতএব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোল! পথে ছৃর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারিবেন । 

ফৌজদার। কিন্ত যদি মৃখায় দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে পায় যে, আমর! 
উত্তর পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছি, ভবে সে পথ হইতে ফিরিতে পারে । 

গঙ্গারাম। আপনি অদ্দেক সৈন্য দক্ষিণ পৃথে, অর্ধেক সৈন্য উত্তর পথে পাগাইবেন। 
উত্তর পথে যে সৈন্য পাঠাইবেন, পূর্বে যেন কেহ তাহা না জানিতে পারে । এ সৈন্য রাত্রিতে 
রওয়ানা করিয়া নদীতীর হইতে কিছু দূরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয় 
তার পর মৃখ্ময় ফৌজ 'লইয়া কিছু দূর গেলে পর নদী পার হইলেই নিধিবপ্ হইবেন 
মৃগ্য়ের সৈন্যও উত্তর দক্ষিণ ছুই পথের সৈন্যের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে । 

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তষ্ট ও সন্মত হইলেন। বলিলেন, “উত্তম । তি 
আমাদিগের মঙ্গলাকীজ্ঞী বটে। কোন পুরস্কারের লোভেতেই এরূপ করিতেছ সন্দে 
নাই। কি পুরন্গার তোমার বাঞ্থিত ?" 

গঙ্গারাম অভীষ্ট পুর্ত্ধীর চাহিলেন-__বলা বাহুলা, সে পুরস্কার 'রমা। 

সন্থষ্ট হইয়া গঙ্গারাম বিদায় হইল। এবং সেই রাত্রিতেই মহম্মদপুর ফিরিয়া আঁসিল। 

গঙ্গারাম জানিত না যে, টাদশাহ ফকির তাহার অন্গুবন্তা হইয়া।ছল। 


একাদশ পাঁরাচ্ছেদ 


স্ধার পর গুপ্তচর আসিয়া চন্দ্রুড়কে সংবাদ দিল যে, ফৌজদারা মৈন্যা দঙ্সিণ পাথে 
মচম্মদগুর আক্রমণে আমিতেছে। 

চন্দ্রচুড় তখন মৃণ্ময় ও গঙ্গারামকে ডাকাইয়। পরামর্শ করিতে লাগিলেন । পরামশ 
এইু স্থির হইল যে, মৃণ্ময় সৈ্া লইর। সেই রাত্রিতে দক্দিণ পথে যাত্রা করিবেন যাহাতে 
যবনসেনা নদী পার হইতে না পারে, এমন বাবস্থা করিবেন । 

এদিকে রণসজ্জার ধূম পড়িয়া গেল। মৃয় পুর্ব হইতেই গ্রস্ত ছিলেন, তিনি সৈন্ট 
লইয। রাত্রিতেই দক্গিণ পথে যাত্র। করিলেন । গড রক্ষার্থ অগ্ন মাত্র সিপাহী রাখিয়া গেলেন । 
তাহার। গঙ্গারামের আজ্জাধীনে রহিল । 

এই সকল গে।লম।লের সময়ে পাঠকের কি গরিন রমাকে মনে পড়ে? সকলের 
নহে মসলমানের সৈন্ত।গমনবান্তী যেমন পৌছিল, রমার কাছেও সেইরূপ পৌছিল। 
মবল। বলিল, “মহারাণী, এখন বাপের বাড়ী যাওয়ার উদ্যোগ কর।” ৃ 

রমী বলিল, “মরিতে হয় এইখানেই মরিব। কলঙ্কের পথে যাইব না। কিন্তু তুমি 
একবার গঙ্গারামের কাছে যাও। আমি মরি, এইখানেই মরিব, কিন্ত আমার ছেলেকে 
রক্ষা করিতে তিনি শ্বীকত আছেন, তাহা ম্মরণ করিয়া দিও। সময়ে আসিয়া ষেন রক্ষ। 
ধরেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও।” 

রমা মনস্থির করিবার জন্য নন্দার কাছে গিয়া বসিয়া বহিল। পুরীমধ্ো কেহই সে 
রাত্রিতে ঘুমাইল না। 

মরলা আজ্ঞা পাইয়া গঙ্গারামের কাঁছে চলিল। গঙ্গার/ম নিশীথকালে গৃহমধ্যে 
একাকী বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ল। বত্র আশার সমদে ঝাঁপ দিতে তিনি প্রবৃন্ত- 
গাভার দিয়া আবার কূল পাইবেন কি? গঙ্গারাম সাহসে ভর করিয়াও এ কথার কিছু 
মীমাংসাঁ করিয়া উঠিতে পারিভেছিলেন ন।। যে ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে ন! 
পারে, তাহার শেষ ভরসা জগদীশ্বর। সে বালে, “জগদীশ্বর যা কারেন ॥: কিন্তু গঙ্গারাম 
তাহাও বলিতে পান্িতেছিলেন নাযে পাপকনম্মে প্রবৃত্ত, মে জানে যে, জগদীশ্বর তার 
বিরুদ্ব_-জগতের বন্ধু তাহার শক্র। অতএব গঙ্গারাম বড় বিষ্ন হইয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন। 

এমন সময়ে'মুরলা আসিয়া দেখা দিল। রমার প্রেরিত সংবাদ সাহাকে বলিল। 

গঙ্গারাম বলিল, “বলেন ত এখন গিয়া ছেলে নিয়া আসি ৮ 


৭০. সীতারাম 


মুবলা। তাঠ। হইবে না। যখন মুমলমান পুরীতে প্রবেশ করিবে আপনি ভখন 
গিয়। বক্ষা কপিবেন, ইহাই পাণীর অভিগ্ায়। 

গঙ্গা । ভখন কি হইবে, কে বলিতে পারে? "যদি রক্ষার অভিগ্ায় থাকে, তণে 
এই বেল! বালকটিকে আমাকে দিন। 

মুবলা। আমি আহাকে লইয়া আসিব | 

গঙ্গা। মা। আমার আনক কথা আছে। 

সরলা । আচ্ছা পৌষ মাসে। 

এই বলিয়।, মৃরলা হাসিতে ভামিতে চলিয়া গেল। কিছু গঞ্গারামের গুহ হঈ 
বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে ন। উঠিতে মুরলার সে হাসি হঠাং শিনিয়। গেল ভয়ে মুখ 
কালি হইয়। উঠিল। দেখিল, সম্মুখে রাজপথে, গ্রভাতশুক্রতারাবং সমুচ্দল! ধিশলধারিও। 
যগল-ভৈপবীয্তি! মুবল। তাাদিগকে শঙ্ষবীর অস্চাবিণী ভাপিরা ভূমিতে গড়িয়া প্রথা 
কিয়া, যোড়হাত করিয়া দঢাইল। 

এক জন ভৈরবী বলিল, “তুই কে? 

[রলা কাতরম্বরে বলিল, “আমি মূরলা। 

(শববী। মুলা কে? 

মুরলা। আমি ভোট রাণীর দাসী। 

ভৈরবী। নগররপালের ঘরে এত রাত্রিতে কি করিতে আসিযাছিণি? 

সুরল1। মহ্তারাণী পাঠাইয়াছিলেন। 

ভৈরবী । সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতেছিস্‌? 

মুরল1। আজ্ঞা হা। 

ভৈরবী । আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয়। 

মুরলা। যে আঙ্া। £ 

তখন দুই জনে, মরলাকে ছুই ত্রিশুল।গ্রমধ্যবঞ্তিনী করিয়া মান্দিরমধে লয় 
গেলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চন্দ্রচড় তর্কালঙ্কারের সে. রাত্রিতে নিদ্রা নাই । কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর পরিভ্রমণ 
রিয়া দেখিয়াছেন যে, নগর রক্ষার কোন উদ্যোগই, নাই । গঙ্গারামকে সে কথ! বলায়, 
ক্গারাম তাহাকে কড়া কড়া বলিয়! ই।কাইয়া দিয়াছিল। তখন তিনি অতিশয় অন্ুতপু- 
চিত্ত কুশাসনে বসিয়। সর্বরক্ষাকর্ত' বিপত্তিভগ্জন মধুস্দনকে চিন্তা করিতেছিলেন। এমন 
-পময়ে টাদশাহ ফকির আসিয়। গঙ্গারামের ভূষণাগমন বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইল। শুনিয়। 
১গ্র্চড় শিহরিয়া উঠিলেন। একবার মনে করিতেছিলেন যে, জনকত সিপাহী লইয়া 
গঙ্গারামকে ধরিয়া আবদ্ধ করিয়া, নগর রক্ষার ভার অন্য লেককে দিবেন, কিন্তু ইহাঁও 
এ।বিলেন যে, সিপাহীরা তাহার বাধ্য নে, গঙ্গারামের বাধ্য । অতএব সে সকল উদ্যম 
সফল হইবে নাঁ। মুণ্ম় থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হইত না, সিপাহীর! মুখায়ের 
স1$ক'বী। মুণ্য়কে বাহিরে পাঠাইয়া তিনি এই সব্পনাশ সা করিয়াছেন ইহ] 
বৃঝিতে পারিয়াই তিনি এত অনুভাপগাড়িত হইয়া নিশ্চেষ্টবং কেবল আস্থরনিষ্তদন হরির 
০%1 করিতেছিলেন। তখন সহস! সম্মুখে প্রফুল্পকান্তি ত্রিশুলধারিণী ভৈরবীকে দেখিলেন। | 

সবিম্ময়ে জিজ্ঞ।স। কিলেন, “মা, ভূমি কে?” 

ভৈরবী বলিল “বাবা! শক্র নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোনি উদ্লোগ নাই কেন? 
£8 তোমাকে জিজ্ঞাস! করিতে আসিয়াছি।৮ 

মুরলার সঙ্গে কথা কহিযাছিল ও চন্দ্রচাড়ের সঙ্গে কথ। কহিতেছে, জয়ন্তী | 

শুনিয়া চন্দ্চড় আরও বিম্মিত হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ মা তুমি কি এই 

নগরের রা রি ?” 

জয়ন্তী । আমি যে হই, আমার কথার উত্তর দাও নতিলে মঙ্গল হইবে না। 
রি চন্দ্র । মা! আমার সাধ্য আর কিছু নাই । রাজ নগররক্ষকের উপর নগর রক্ার 
৬।র দিয়ধছিলেন, নগররক্ষক নগর' রক্ষা করিতেছে না । সৈন্য আমার বশ নছে! আমি 
'ক করিব, আজ্ঞ। করুন। 

ভয়ন্তী । নগন্রক্ষকের সংবাদ আপনি কিছু জানেন? কৌন প্রবাব অখিশ্বাসিত। 
শুনেন নাই ? 

চন্দ্র। শুনিয্লাছি। ভিনি তোরাব্‌ খার নিকট গিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাকে 
নগর মমপণ করিবেন। আমার ছূর্ব,দ্ধিবশত; আমি তাহার কোন উপায় করি নাই। 


৭২ সীতারাম 


মা! বোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীর রাজলক্্মী। দয়! করিয়া এ দাসকে ভৈরবী- 
বেশে দর্শন দিয়াছেন। মা! আপনি অপরিস্নানতেজন্ষিনী হইয়া আপনার এই পুরী রক্ষ, 
করুন। 

এই বলিয়। চন্দ্রূড় কৃতাঞ্জলিপুটে ভক্তিভাবে জয়ন্তীকে প্রণাম করিলেন । 

“ভবে, আমিই এই পুরী রক্ষ। কপিব।” এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান করিল। 
চঞ্রচুড়ের মনে ভরসা হইল । ৃ 

জয়ন্ভীরও আশার অতিরিক্ত ফললাভ হইয়ছিল। গ্রী বাহিরে ছিল। তাহাকে 
সঙ্গে লইয়। জয়ন্তী গঙ্গারামের গৃহাভিমুখে চলিল। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মূরলা চলিয়া গেলে, গঙ্গারাম চারি দিকে আরও অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
যাহার জন্য তিনি এই বিপদসাগরে ঝাপ দিতেছেন, মেত তাহার অনুরগিনী নয়। তিনি 
চক্ষু বৃজিয়া সমদ্রমধ্যে ব।প দিতেছেন, সমুদ্ধতলে রহ্ব মিলিবে কি? না, ড়বিয়। মরাই স।র 
হইবে? আঁধার! চারি দিকে আধার! এখন কে তাকে উদার করিবে ? 

সহস। গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । দেখিলেন, দ্বারদেশে প্রভাতনক্ষত্রোচ্জল 
রূপিনী ভ্রিশুলধারিণী ভেরবীমৃত্তি। অঙ্গ প্রভায় গৃহস্থিত প্রদীপের জোতি ঘ্লান হইয়। 
গেল। সাক্ষাৎ ভবানী সঁতলে অবভীর্ণা মনে করিয়া, গঙ্গারামও মুরলার ন্যায় প্রণত হইয়। 
যোড় হাত করিয়। দাড়াইল। বলিল, “মা, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা ?” 

জযস্ভী বলিল, “বাছা ! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আসিয়াছি 1” 

ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গারাম বলিল, “মা ! আপনি যাহা চাহিবেন, তাহাহি দিব এ 
ভাভ্। করুন ।? | | 

জয়ন্তী ॥, আমাকে এক গাড়ী গোল। বারুদ দাও। আর এক জন ভাল গোলন্দাজ 
দাও । ৃ 

গল্গরাম ইতস্তত; করিতে ল।গিল-কে এ? জিজ্ঞ।সা করিল, “মা! আপনি 
গোল। বারুদ রঃ কি করিবেন ?” 

জয়ন্্রী। দেবতার কাজ। 


দ্বিতীয় খণ্ড--এ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ৭৬ 


গঞ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে গেল। গুলি 
£ঞার গ্রয়োজন হইবে কেন? যদি মানুষী হয়, তবে ইহাকে গোল। গুলি দিব কেন? 
কাহার চর তাকিজানি? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “মা! ভুমি কে?” 
জয়ন্তী। আমি যে হই), রম। ও মুরল। ঘটিত সংবাদ আমি সব জানি। তা ছাড়। 
,ঙামার ভূধণাগমন-সংবাদ ও সেখানকার কথাবার্ধার সংবাদ আমি আমি যা 
চাঠিতেছি, ভাহা এই মুদ্ুত্ে আমাকে দাও, নচেৎ এই ভ্রিশূলাঘ।তে তোমাকে বধ করিব । 
এই বলিয়। সেই তেজন্বিনী ভৈরবী উজ্জল ত্রিশুল উখিত রি আন্দেলিত করিল। 
গঙ্গারাম একেবাবে নিধিযা গেল। “আম্ুন দিতেছি” বলিয়। ভৈরবীকে সঙ্গে 
করিয়া অস্াগারে গেল । জয়ন্তী যাহা যাহা চাঠিল, সকলই দিল, এবং পিয়ারীল।ল নামে 
এক জন.গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল। ভয়ন্তীকে বিদায় দিয় গঙ্গারাম ছুর্গদ্ার বন্ধ রাখিতে 
এ] দিলেন | যেন ত।হার বিনান্টনতিতে কেহ যাইতে আসিতে না পারে। 
,জয়ত্রী ও গ্রী গোলা! বারুদ লইয়া, গড়ের বাহির হইয়া, যেখানে রাজবাড়ীর পাট, 
'মইখ|নে উপস্থিত হইল । দেখিল, এক উন্নতবপু শন্দবাপ্ঠি পুরুষ তখ। বধিয। আছন। 
দুই জন উৈরণীর মর্যো এক জন ভৈরবী বারুদ, গোলার গাচী ও গোলন্দাজাকে সঙ্গে 
ণঠয়। কিছ দুরে গিয়া দাডাইল, আর এক জন সেই কান্তিমান্‌ পুরুষের ্ট গিয়া, তাহাবে 
9চ্৪[স। করিল, “তুমি কে?” 
“সে বলিল, “আমি যে হই মা। ভুমি কে” ৃ 
জয়ন্তী বলিল, “যদি ঠমি বীরপুকধ হও, এই গে।ল! গুলি গানিয়া দিতেছি এইট 
গরী বক্ষ। কর।” 
সে পুরুষ বিশ্ষিত হইল, দেবতীত্রমে জয়ন্তীকে প্রণাম কবিল। 'কিছুঙ্গণ ভাপিয়া। 
দাদ নিশ্বাস ভ্যাগ করিল । বলিল, “তাতেই বা কি?” | 
ওয়ন্তী। তুমি কি চাও? 
পুরুষ । ফা চাই, পুরী রন করিলে তা পাইব £ 
গরুন্তী। পাইবে। 
'এঠ বলিয়। জয়ন্তী সহসা অধৃশ্থ হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ধলিয়ছি, চন্দচড় ঠাকুরের সে রাত্রিতে ঘুম হইল না। অতি প্রত্যুষে হিনি 
বাড প্রাসাদের উচ্চ চুড়ে উঠিয়া চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দেখিলেন, নদীর অপণ 
পারে, ঠিক তাহার সম্মুখে, বহুসংখাক নৌকা একত্র হইয়াছে । তীরে অনেক লোকও 
আছে বোধ হইতেছে, কিন্ত তখনও তেমন ফর্সা হয় নাই, বোঝা গেল না যে, তাহারা কি 
প্রকারের লোক । হখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

গরম আসিয়া সেই অট্রালিকাশিখরদেশে উপস্থিত হইল। চন্দ্রচড় জিজ্ঞাস! 

করিলেন, "ও পারে অত নৌকা কেন ?” 

গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়। বলিল, “কি জানি ?” 

চন্্র। দেখ, তীরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন? 

গঙ্গারাম। বলিতে ত পারি না। 

কথ। কহিতে কতিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, এ সকল লোণ 
সৈশিক। চন্দরুড় তখন বলিলেন, “গঙ্গারাম ! সব্ধনাশ হইয়াছে । আমাদের চর আমাদের 
প্রতারণা করিয়াছে । অথব! সেই প্রতারিত হইয়াছে । আমরা দক্ষিণ পথে সৈন্য পাঠাইল।ঘ, 
কিন্ত ফৌগ্দারের সেনা এই পথে মামিয়াছে । সর্বনাশ হঈল। এখন রক্ষা করে কে?” 

গঙ্গা । কেন, আমি আছি কি করিতে ? ্‌ 

চন্দ । ভউমি এই কয় জন মাএ ছুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কি কশিণে ? 
হার তমি€ দুর্গরক্ষার কোন উদ্ভেগ করিতেছ না। কাল বলিয়াছিলাম বলিয়া আমাকে 
কা কড়। শুনাইয়াছিলে। এখন কে দায় ভার ঘাড়ে করে? 

গঙ্গা। অত ভর পাইবেন না। ও পারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, তাহা অমংখা প্থ। 
এই কয়খান। নৌকার কয় ভন সিপাহী পার হইতে পারে? আমি তীরে গিয়া ফৌজ লই! 
লাড়াইতেছি। উার। যেমন ভীরে আসিবে, অমনি উহ্তাদিগকে টিপিয়। সারিব |” 

গঙ্গারামের অভি প্রায়, সেনা লয়! বাহির হইবেন, কিন্তু এখন নয়, আগে ফৌজদাবেৰ 
সেন। নিধিবদ্ধে পার হউক। তার পর তিনি সেনা লইয়া ছূর্গদ্বার খুলিয়া বাহির হইবেন, 
মুক্ত দ্বার পাইয়া মুসলমানেরা নিধিবদ্ধে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে । তিনি কোন গাগও 
করিবেন না । কাল যে মৃদ্তিট। দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকী !, কৈ, তার আর কি 
পাক।শ নাই । 
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চন্দ্রচুড় সন বুঝিলেন। তথাপি বলিলেন, “ভবে শীন্ব যাও । সেন! লইয়া ণাতিপ 
£9। বিলম্ব করিও নী। নৌকা সকল সিপাহী বোঝাই লইয়। ভাঁডিতেছে।” 

গঙ্গারাঁম তখন তাড়াতাড়ি' ছাদের উপর হইতে নামিল। চন্দ সভয়ে দেখিতে 
লাগিলেন যে, প্রায় পঞ্চাশখানা নৌকায় পাঁচ ছয় শত মুসলমান সিপাী এক শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়! যাত্রা করিল। তিনি অতিশয় অস্থির হইয়া দেখিতে লাগিলেন, কতক্গীণে গঙ্গারাম 
সিপহী লইয়া বাহির হয়। সিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুবিতেছে, সারি 
দতেছে-কিল্ক বাহির হইতেছে না। চন্দ্র তখন ভাবিলেন, “তার ! হায়! কি ছুঙগম্থ 
চন কেন গঙ্গারামকে বিশ্বাস করিঘ়্াছিলাম ! এখন সর্বনাশ হইল । কৈ, সেই 

তিশ্মায়ী রাঁজলঙ্ষ্রীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন ?£” চন্দ্রুন্ড গঙ্গারামের 
সন্ধানে আপিবার অভিগ্রারে সৌধ হইতে অবতরণ করিবাঁ উপক্রম করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে গুড়ম্‌ করিয়া এক কামানের আওয়াজ হইল। মুসলমানের নৌকাশ্রেণী হইতে 
মগজ হইল, 'এমন বোন হইল না। তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন লোপ 
ঈত্তেছিল না। চন্দ্চুড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন নৌকায় কামানেন 
ধয়া দেখা যায় না। চন্দ্রচড় সবিস্ময়ে না, যেমন কামানের শব্দ হইল, আমনি 
এসলমানদিগেব একখানি নৌক। জলমগ্ হইল : আরোভী সিপাহীর। সন্ভপণ কবিয়। আতা 
“শোকা় উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

“বে কি এ আমাদের তোপ 

এই ভাবিয়া চন্দ্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন। দেখিলেন, একটি সিপাহীও গড় 
£ইতে বাহির হয় নাই । ছূগগগাকারে, মেথানে তোপ সকল সাজান আে; সেখানে একটি 
নগ্নযাগু নাই । তবে এ তোপ ছাড়িল কে? 

কৌনও দিকে ধম দেখা যায় কি না, ইহা লক্ষা করিবার জন্য চন্দচন্ড চারি দিকে 
তিতে লাগিলেন, _দেখিলেন, ' গড়ের সম্মুখে যেখানে রাজবা টীর ঘাট, সেইখান ভইতে 
গুরিয়া ঘুরিরা, ধূমরাশি আকাশমার্গে উঠিয় পবন-পথে চলিয়া য ইলেছে। 

তখন চন্দ্রুড়ের স্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে, গাছের তলায় একটা হোপ আছে। 
'কান শক্রর নৌকা আসিয়া! ঘাটে না লাগিতে পাঁবে, এ জন্য সীতারাম সেখানে একটা! 
কামান রাখিয়াছিলেন-_কেহ এখন সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু 
সে কে? গঙ্গারামে্র একটি সিপাহীও বাহির হয় নাই-__এখুনও ফটক বন্ধা। মৃথায়ের 
সিপাহীরা অনৈক দূর চলিয়া! গিয়াছে । মৃণ্ময় যে কোন সিপাহী এ কামানের জন্য রাখিয়া 
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যাইাবেন, ইহা অসম্ভব; কেন না, ছুগরক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে। কোন বাছে 
লোক আসিয়। কামান ছাঁড়িল -ইহাও অসন্তব : কেন মা, বাজে লোকে গোলা বারুদ 
কাথা পাইবে? আর এপ অবার্থ সন্ধান-বাজে লোকের হইতে পারে না শিক্ষিত 
।গালন্দাজের। কার একাজ? চন্দ্রড় এইরীপ ভাবিভেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই 
কামান বজনাদে চতুপ্দিকি শক্ত করিল- আবার পূমরাশি আকাশে উঠিয়া নদীর উপবিস্ক 
বায়স্তুবে গগন বিচরণ কবিতে লাগিল--আবার মুসলমান সিপাহীপরিপুর্ণ আর একখানি 
নৌকা জলমগ্ন হইল । 

“ধন্য! ধন্য!" বলিয়া চন্দচড় করতালি দিতে লাগিলেন। নিশ্চিত এই (সই 
এহদেবী! বুঝি কালিকা সদয় হইয়া অবতীর্ণ তইয়ছেন। জয় লক্ষ্ীনারায়ণজী !। ভথ 
কালী! জয় পুররাজলক্ষ্ী। তখন চগ্রচড় সভয়ে দেখিলেন যে, যে সকল নৌক। অগ্রব্তী 
হঈয়[ছিল- অথাৎ যে সকল নৌকার সিপাহীদের গুলি ভীর পরাস্ত গৌছিনার সস্তাবনা, 
তাহারা তীর লক্ষা করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে মহস! নদীবঙ্ষ তান্ধকীব' হম! 
উঠিল _শবে কাণ পাঁভা যায় না। চন্দ্রচড় ভাবিলেন, “যদি আমাদের রক্ষক দেবত। 
হয়েন-তবে এ গুলিবৃষ্টি ভাতার কি করিবে? আর যদি মন্ুয় ভয়েন, তবে আমাদের 
জীবন এই পর্যান্ত_ এ লোঙাবষ্টিতে কোন মন্টযুই টিকিবে না” 

কিন্ত আবার সেই কামান ডাকিল- আবার দশ দিক্‌ কাপিয়া উঠিল. ধূমের ০:৪ 
৮ক্রে ধমাকার বাড়িয়। গেল। আবার সসৈম্থা নৌকা ছিনর ভিন্ন হয়! ডুবিরা গেল। 

তখন এক দিকে এক কামান-_আর এক দিকে শত শত মুসলমান সেণায় মুল 
সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শব্দে আর কাণ পানা যায় না। উপযুযপরি গম্ভীর, তীর, ভীবণ 
মুতুণ্ম 5 উন্দতস্থপরিতাক্ত বঙ্্রের মত, সেই কামান ডাকিতে লাগিল, গরশস্ত নদীবক্ষ, 
এমন ধূমাচ্ছর হইল যে, চন্দ্রুড় সেই উচ্চ সৌদ হইতে উত্তালতরক্ষসংক্ষুক্ধ ধুমসমুদ্র ভি 
আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বজন(দে, বুঝিতে পারিলেন খে, 
এখনও ভিন্ধর্মারক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন। চন্দ্র তীর দৃষ্টিতে ধূমসমু্ের বিচ্েদ 
গনুসন্ধান করিতে লাগিলেন-এই আশ্চর্যা সমরের ফল কি হঈল-_-দেখিবেন ॥ 

ক্রমে শব্দ কম পড়িয়া আসিল--একটু বাতাস উঠির ধৃয়া 'উড়াইয়। লইয়া গেল 
তখন টন্ধচুড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিম্ন 
নৌকা সকল এ্রোতে উলটি পাঁলটি করিয়া ভ।সিয়া চলিয়াছে। মুত ও জীবিত সিপাহ্থীর 
দেহে নদীশ্লোত ঝটিকাশাস্তির পর পল্পবকুন্ুমসমাকীর্ণ উদ্ভানবং দুষ্ট হ্টতেছে। কাহারও 
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তক, কাহারও বন্, কাহারও বাছা, কাহারও উধ্লীষ, কাহারও দেহ ভাসিয়। যাঁইাতাছে-- কেহ ' 
সাঁতার দিয়া পলাইতেছে__কাহাকেও কুষ্তীরে গ্রাম করিতেছে । যে কয়খানা৷ নৌকা ভোলে 
নাই সে কয়খানা, নাবিকেরা. প্রাণপাঁত করিয়া বাভিয়। সিপাহী লইয়া অপর পারে 
পলায়ন করিয়ছে । একমাত্র বজের প্রহারে আহতা আন্রী সেনার স্যার মুসলমান সেন। 
রণে ভঙ্গ দিয়! পলাইল। 

দেখিয়া চন্দ্রচড় হাত যোড করিয়া উদ্ধমুখে, গদগদকঞ্জে, সজলনয়নে নলিলেন, “ভয় 
জগদীশ্বর ! জয় দৈতাদমন, ভক্ততারণ, ধর্শারক্ষণ হরি । আজ. বড দয়া করিলে! আজ 
তমি ক্য়ং সশরীরে যুদ্ধ কবিয়াছ, নহিলে এই পুররাজলক্ষী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নঠিলে 
“তামার দাসান্তদাস সীতাবাম আসিয়াছে । তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন এ যুদ্ধ মনষ্যেব 
সপা নহে ।” 


তখন চম্দটড, প্রসাদশিখর হইতে অবতরণ ক্বিলেন। 
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কামানেণ বন্থকের ভমুড় ছুড়সুড় শুশিয়। গঙ্গাবাম মনে ভাবিল -এ আবার কি? 
গত বে করে! | সেই ডাকিনী নয় ত?ঃ তিনি পি দেবতা ! গঙ্গারাম এক ভন 
চগাদ্দরকে দেখিতে" পাঠাইলেন। জমাদার নিক্্ষান্থ হইল। সে দিন, সই গ্রথম কটক 
খালা হইল । 

জমাদ্দার ফিরিয়। গিরা নিবেদন কিল, “মুসলমান লড়াই করিতেছে ।” 
গঙ্গারাম বিরক্ত হইরা বলিল, “তা ত জানি। কার. সঙ্গে মুসলমান লড়াই 
৪ র্‌ | 

মাদ্দীর বলিল, “কারও সঙ্গে নহে ৮ 

রা হাসিল, “তাও কি হয় শূর্খ! তোপ কার ?” 

জনাদার। হুজুর, তোপ কারও না । 

গঙ্গারাম বড়'রাগিল । বলিল, “তোপের আওয়াজ শুনিতে ছিস্‌ না ?” 

জমা্ধার। তা শুনিতেছি । 

গঙ্গারাম। *তবে? সে তোপ কে দাগিতেছে ? 

জর্মী। তাহা দেখিতে পাই নাই | 


৭৮ সীতারাম 


'গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল? 

ভমা। সা্ছগ। 

গঙ্গা । তবে তোপ দেখিতে পাও নাই কেন? 

জমা । তে।প দেখিয়াছি_-ঘাটের তোপ। 

গঙ্গা ।« বটে! কে আওয়াজ করিতেছে ? 

গমা। গাছের ডাল। 

গঙ্গা । হই কি ক্ষেপিয়াছিস্? গাছের ডালে তোপ দাগে? 

জম1। সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাঁইলান না -বেবল কতক ঞুলা গাছের 
ঢল তোপ ঢাকিয়া ন্ঙিঘা পড়িয়া আছে দেখিলম | 

গঙ্গা । তবে কেহ ডাল নোডাইয়া বাঁধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ দাগিতেছে। সে 
বুদ্ধিমান সন্দেহ মাই । সিপাহীরা তাঁহাকে লক্ষগা করিতে পারিবে না, কিন্ত সে পাতার 
আচাল হইতে তাঁভাঁদের লক্ষা করিবে । ডালের ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন % 

জমা । সেখানে কি যাওয়া বায় ? 

গঙ্গা। কেন? 

জম। | সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে | 

গঙ্গা । গুলিতে এত ভয় তএ কাজে এসেছিলি কেন? 

খন গঙ্গাবাম অন্রচরকে ভকুন দিল যে, ভমাদ্ণারের পাগড়ি পোষাক বাপড় সপ 
কাড়িয়। লয়। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মুগ্মায় বাছা বাছা জনকত হিন্দুস্থশীকে নিষক্ত 
করিয়াছিলেন, এবং ছূর্গরক্ষার জন্য ভাহাদের রাখিয়া গিয়ছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের 
মধ্যে চারি জনকে আদেশ করিল, “যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, সেইখানে বা । 
যে কামান ছ।ডিতেছে, তাহাকে ধরিয়া আন |” 


সেই চারি জন সিপাহী যখন তোপের কাছে আদিল, তখন যুদ্ধ শেব হইয়াছে, 
হহাবশিষ্ঠ মুসলমানেরা বাতিয়া পলাইয়া যাইতেছে । সিপাহীরা গাছের ডালের ভিতর 
গিয়া দেখিল-্ভোপের কাছে এক জন মানুষ মরিয়। পড়িয়া আছে-_আঁর এক জন জীবিত, 
পলিতা হাতে করিয়া বসিয়া আছে। সে খুব জোওয়ান, ধুতি মাদর্কোচা মারা, মাথীয় 
মুখে.গলচাল্লা বাধা, সব্বাঙ্গে বারুদে আর ছাইয়ে কালো হইয়া আছে। চারি জন আসিয়া 
তাহাকে ধরিল। বলিল, “তোম্‌ কোন্‌ হো রে ?” 

মে বলিল, “কেন বাপু!” 


দ্তীয় খণ্ড পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


“তোম্‌ কাহে হিয়া বৈঠ্‌ বৈঠকে তোপ ছেডতে হো? 

'একেন বাপু, ভাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ, 

“আরে মুসলমান আনেসে হম্লোক আ।ভি হাকায় দেতে--তোম্‌ কাহেকে। দিক্‌ কিয়ে 
হা? চল্‌ হুজুরমে যানে ভোগা |? 

“কার কাছে যাঁর ?” 

“কোতোয়াল সাহেবকি হুকুমসে তোম্‌কো। উন্কা পাশ লে যাঙ্গে ৮ 

“আচ্ভ। যাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক। যতক্ছণ ওদের মধ্যে এক জনকে 
ও পারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোরা কি, তোদের কোতোয়াল এলে উঠিব ন|। 
দেখ দেখি, ঘে মান্ষট। মরিয়। আছে, ও কে চিনিতে পাঁপিস্‌ কি না?” 

_সিপাহীরা দেখিয়া বলিল, “হী, হামলোক ত ইক্ষো পহচান্তে ভে । যেত 
গলস্দাজ পিয়ারীলাল হৈ কাহাসে আয়া ?” 

“তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে য1আমি যাচ্ডি 

সিপাহীর। পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “ঘে আদমি ত অচ্ছ। বোল্তা চৈ। 
“1 তোপ্কী পাশ রহেগা, ওসিকো লে যানেকো হুকুম হৈ। এই মুবদার £তাপ্কা পাশ রে 
--উস্কৌো আলবৎ লে যানে হে(গা।” 

কিন্ত মড়া--হিন্দু সিপাহীরা ছুইবে না। তখন পরামর্শ করিয়া এক জন সিপাহী, 
-ডাম ডাকিতে গেল-মার তিন জন তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 


ততম্ণ 


হগার। 


এ দিকে কালি বারুদ মাখা পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন যে, মুসলমান সিপাহীরা সব 
শীরে গিয়া উঠিল। তখন তিনি সিপাহীদিগকে বলিলেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল 
সঞ্ছবকে সেলাম করি গিয়া ৮ল।৮  সিপাহীরা সে ব্যক্তিকে ধরিয়া, লনা চলিল। 

সেই সমবেত সঙ্জিত ছুর্গরক্ষক সৈন্যাম গুলীমধো যেখানে ভীত নাগরিকগণ পিগালিকা 

০শশীবৎ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে-সেইখানে সিপাহীরা সেই কালিমাখা বারুদমবখ। 
পু 'একে*আনিয়। খাড়া করিল । 

তখন সহস। জয়ধ্বনিভে আকাশ পুরিয়। উঠিল । সেই সমবেত সেনিক ও ন!গবিক- 
মগুলা, একেবারে সঙ্গশ্র কে গঞ্জন করিল, “ভর মহারাজেব জয় ।” 

“জয় মহারাজাধিরাজকি জয়।” 

“জয় শ্রীসীত।রাম রায় রাজ! বাঁহাছুরকি টা 

"জঞ লক্মীনারায়ণজীকি জয় 1” 


৮০ সীতারাম 


চন্দ্রড় দ্রুত আসিয়। সেই বারুদমাখা মহাপুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন ; বারুদমাখা 
পুর্ুষও তাহ।র পদধুলি গ্রহণ করিলেন। চন্দ্রচুড় বলিলেন, “নমর দেখিয়া আমি জানিয়াছি, 
তুমি আসিয়াছ। মনুযালোকে তুমি ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও £ নাই । এখন 
অন্ঠ কথার আগে গঙ্গারামকে বাধিয়া আনিতে আজ্ঞা দাও ।” 
শীতারাম সেই আচ্ঞ। দিলেন। গঙ্গারাম সীতারামকে দেখিয়া সরিয়। পড়িতেছিল, 
কিন্ত শীঘ্র ধৃত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারাবদ্ধ হইল । 


যাঁড়শ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম, তখন সিপাহীদিগকে ছর্গপ্রাকারস্থিত তোপ সকলের নিকট, এবং অন্যান্য 
উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং মৃণ্ময়ের সন্বন্ধে সংবাদ আ।নিবার জন্য লোক পাঠাইয়।, 
দ্বরং স্লানাহিসকে গমন করিলেন । আ্ানাহ্িকের পর, চন্দ্রচড় গাকুরের সঙ্গে নিভূতে 'কদোপ- 
কথন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রড় বলিলেন, “মহারাজ ! আপনি কখন আিয়াছেন, আনব 
কিছুই জানিতে পারি নাই । একাই বা কেন আসিলেন£ আপনার অন্গচপবর্গ ই ব। 
কোথায়; পথে কোন বিপদ ঘটে নাই ত7 

সীতা । সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া আমি একা আগে আসির়াছি। আমা 
অবর্তমানে নপবের কিরূপ অবস্থা, তাহা জানিবার জন্য ছদ্মবেশে একা রাত্রিকানে 
আসিয়াছিলাম। দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন, তাহা এখন কতক কঙন 
বুঝিয়াছি । পরে ছুর্গমধো প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলাম, ফটক বন্ধ। দুর্গে প্রবেশ ন। 
করিয়া, প্রভাত নিকট দেখিয়া নদীতীরে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান সেন! নৌকায় "পার 
হইাতোছে। ছুর্গরক্ষকেরা রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছে ন! দেখিয়া, আপনার যাহা সাপ, 
তাহা করিলাম । ূ 

চন্দ্র! যাহ! করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নহে । এত গেল। বারুদ 
পাইলেন কোথা" , 

সীতী। এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে গোলা বারুদ, এবং গোলন্দাজ আমিয়া 
দিয়ছিলেন। 

চন্দ্র। দেবী ? ামিও তাহার "দর্শন পাইয়াছিলাম। তিনি এই পুরীর রাজলক্ষ্মী। 
তিশি কোথায় গেলেন ? 


রী 


দ্বিতীয় খণ্ড-_ষোড়শ পরিচ্ছেদ ঠা, 


সীতা । তিনি আমাকে গোল! বারুদ এবং গোলন্দাজ দিয়া শন্তর্দান হইয়াছেন । 
এক্ষণে এ কয় মাসের সংবাদ আমাকে বলুন । | 

তথন চন্দ্রচড় সকল বত্থান্ত যতদূর তিনি জানিতেন, আন্রপূধিবক বিবৃত টি 
,শষে বলিলেন, “এক্ষণে যে জন্য দিল্লী গিয়।ছিলেন, তাহার স্সিদ্ধির সংবাদ বলুন ।” 

সীত।। কাধ্যসিদ্ধি হইয়াছে । বাদশাহের আমি কোন উপকাব করিতে 
পারুয়াছিলাম । তাহাতে তিনি আমার উপর সন্তষ্ট হইয়া দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপঠ। 
'গ্রদান করিয়া মহারাজাধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ দিয়াছেন । এক্ষণে বড ছুভাগোর বিষয় হে, 


.ধাঁওদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে | কেন না, ফৌজদার সুবাদারের অধীন, এবং, 


এবাদার বাদশাহের অধীন । অঠএব ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদশহের সঙ্গেই 
রোধ কথা হইল। যিনি আমাকে এ এতদূর অন্রগৃহীত করিয়।ছেন, তাহার বিরুদ্ধে অস্্ধারণ 
+প। নিতান্ত কৃতদ্বের কাজ। আম্মরক্ষা সকলেরই কর্তবা। কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য তি 
.ফৌজখাঝের সৃঙ্গে যুদ্ধ করা আমার অকন্তবা। অতএব এ বিধোধ আমার বড় গুণদষ 
ধিবেচন। করি । 
' চণ্ঘ। ইহা আমাদিগের শুভাদষ্ট- হিন্দু নাত্রেরই শুভাপুষ্ট ; কেন না, আপনি 


৪ 


এনলমানের গ্রাতি সম্প্রীত হইলে, মূসলম।ন হঈতে হিন্্রকে রক্ষা করিবে কে? হিন্দুধশ্ম 


আপ দড়াইবে কোথায়? উহা আপনারও শুভাদুষ্ট ; কেন না, যে হিন্দুধন্মের পুনরগ্দার 
ক্ঝবে, সেই মন্তষ্যু মধেচ কৃতী ও সৌভাগাশালী । / 

সীতা । মুগ্ময়ের সংবাদ না পাইলে, কি কর্তবা, কিছুই বলা যার না। 

সপ্ধযার পর মখয়ের সংবাদ আসিল। পীর বকৃস্‌ খা নামে “ফীজদারী সেনাপতি 
এদিক ফৌজদারী সৈন্য লইয়া আসিতেছিলেন, অদ্দেক পথে মুগ্সয়ের সঙ্গে তাহার সাঙ্গাং 
“ দ্ধ হয়। মৃণ্ময়ের অসাধাবণ সাহস ও কৌশলে তিনি সসৈন্যে পরাজিত € শিহ হ হই! 
ধ্থুষ্মদরে শয়ন কবেন। বিজয় মী. মণ সসৈন্যে ফিরিয়া আমিতেছেন । , 
শুনিয়া চ্দ্রড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ ! আর দেখেন কি? এ সময়ে 
'ঞয়ী সেনা লইয়া নদী পার হইয়া গিয়া ভূধণা দখল কুন |” ্‌ 
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জয়ন্তী বলিল, “শ্রী! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর” 

লী। সেই জন্যই কি আসিয়াছি? 

ভয়ন্তী। যত প্রকার মন্্যু আছে, রাজধিই সববাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । রাজাকে বাজধি 
কর নাকেন? ্‌ | 

্া। আমার কি সাধ্য 7 

জয়ম্তী। আমি বুঝি যে, তোমা হইতেই এই মহৎ কাধা সিদ্ধ হইতে পণে। 
৬/৬এব যাও, শীঘ্র গিয়া রাজা সীতারামকে গ্রণাম কর। 

আ। জয়ন্তি! দোলা জলে ভাসে বটে, কিন্ত খাটে। দডিতে পাথরে বাঁধিয়া দিলে 
,সালাও ডবিয়া যায় । আবার কি ড়ধিযা মরিব ? ৃ 

ডয়ন্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরির। সমুদ্রে ডুব দেয় কিছ মা) 
ন।, রহ হলিরা আনে । 

শ্রা। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরস। হইতেছে ন|| অতএব এন্সনে 
এমি রাজার সঙ্গে সাক্গাং করিব না। কিছু দিন নাহয় এইখানে থাকিয়া আপনার এ৭ 
বুঝিয়া দেখি, যদি দেখি, আসার চিত্ত এখন অবশ, তবে সাক্ষাৎ না করিযাই এ দেশ 21 
কধিয়। যাইব স্থির করিয়াছি । 

আতএব শ্রী, রাজাকে সহসা দর্শন দিল না। 


তৃতীয় খণ্ড 


রাত্রি-ডাকিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


'ভধণা দখল হইল । যুদ্ধে সীতারামের জয় হইল । তোরাব্‌ খা মুখারের ভাতে 
গ[ব| পিলেন। সেসকল এতিহাসিক কথা । কাজেই আমাদের কাছে ছোট কথ।। 
গাএপা ভাভার বিস্তারিত বর্ণনার কালক্ষেপ কবিতে পারি না। টপন্যাসলেখক অম্থধিববয়ের 
প্কটনে যত্ববান্‌ হইবেন--ইতিবুন্তের সঙ্গে সন্বন্ধ রাখা নিষ্প্য়োজন। 

ভবণা অধিকৃত হইল। বাদশাহী সনদের বলে এবং শিজ বাহুবলে সীঠাগাম 
1ঞলার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপতভা স্থাপন করিয়া মহারাজা ট্গাপি গ্রহণপুব* 
”১গ প্রতাপে শাসন আারস্ত করিলেন। 

'শামন সন্ধে আগেই গঙ্ারামেব দণ্ডের কথাটা উঠিল। ভাহার নিবদ্ধ গ্রমাণেল 
গলা ছিল না। পতিগ্রাণ। অপ্রাধিনী রমা সমস্ত বৃন্তাস্থ অকপটে সীঞাবামের নিকট 
গপীশ করিল বাকি যেটকু, সেটকু মুরলা ও চাদশহ ফকির সকলই প্রকাশ কৃরিল। 
বল গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা কর! বাকি-এমন সময়ে এ কথা ০) গোলয়োগ উপস্থিত 
হল । 

. ০ কগাগুলা রমন আন্তুপুরে বসিয়। সীতাবামের কাছে, চক্ষুন জলে ভাপিতে ভাসিতে 
দাঁলল। সীতারাম' তাহার একবর্ণ বিশ্বাস করিলেন না । বুঝিলেন, সরলা! ম। নিবপরাপিনী, 
“গর ধের মধো কেবল পূজন্সেহ ! কিন্ত সাধারণ পুরবাসী লোক তাহা ভাবিল না। 

গ্গারম কয়েদ হইল কেন! এই কথাট! লইরা সহরে বড আন্দোলন পড়ির। গেল। 
পঁ*প গুরলার দৌবষে, কতক সেই পাহারাওয়াল। পান্ডে রা গল্পের জে; বমার নামটা 
সেই সঙ্গে লোকে মিলাইতে লাগিল। কেহ বলিল [ষ, গন্গারাম মোগলকে রাজা “বচিতে 
বসিয়াছিঘ ; কেহ বলিল যে, সে ছোট রাণীর হালে ৪ হইয়াছিল ; কেহ বলিল, 
ছুই কথ সতা, আর রাজ্য বেচার পরামর্শে ছোট্ট রাণীও ছিলেন। রাজার কাণে এত কথা 


৮৫ সীতারাম 


উঠে না, কিঞ্চ রাণীর কাণে উপে-- মেয়ে মহলে এ রকম কথাগুল। সহজে প্রচার পায়_. 
শাখা প্রশাখা সমেত । ছুই রাণীর কাণেই কথা উঠিল । রম! শুনিয়া শয্যা লইল, কাদিয়। 
বালিশ ভাসাইল, তশঘ গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়া মরা ঠিক করিল । নন্দ শুনিয়। 
বুদ্ধিমতীব মত কাজ করিল । 

নন্দা খুজিয়া! খুজিয়া রমা যেখানে বালিশে মুখ ঝাঁপিয়া কাদিতেছে, আর পুকুরে 
ডবিয়া মরা সোজা, কি গলায় দড়ি দিয়া মরা সোজা, ইহার যতদুর সাধ্য মীমাংসা করিতেছে, 
সইখানে গিয়া ভাভাকে ধরিল । বলিল, “দেখিতেছি, তুমিও ছাই কথা শুনিয়াছ |” বম! 
কেবল ঘাড় নাড়িল অর্থাৎ “শুনিয়াছি ।” চক্ষুর জল বড় বেশী ছুটিল। 

নন্দা তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া, সন্েহবচনে বলিল, “কাদিলে কলঙ্ক যাবে না” দিদি 
না কাদিয়াঁ, যাতে এ কলঙ্ক মুছিয়! তলিতে পারি, তাই করিতে হইবে । পারিস্‌ ত উচিয়। 
বসিয়া, বীরে ম্রান্তে আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া চরিয়া বল্‌ দেখি । এখন আমারে সীল 
ভাবিস্‌ যাঁ- কালি চণ ভোর গালে পড়,ক না পড়,ক, রাজারই বড় মাথ! হেট তয়েছে | হি 
তারও গভ--মামারও প্রভূ, এ লঙ্ঞ়। মামার চেয়ে ভোর যে বেশী, তা মানে কবিস্‌ ন। 
গার মহারাজা ল্ামাকে আশ্থঃপুবের ভার দিয়া গিয়াছিলেন, -তার কাঁণে এ কথা উঠিলে 
আমি কি জনাঁন দির ?” 

রমা বলিল, “যাহা যাঁভা হইয়াছিল, আমি তাহাকে বলিয়াছি + তিনি আমার কথ? 
পিশ্বাস করিয়া আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন । আমার ত কোন দোষ নাই ।” 

নন্দী । তা বলিতে হইবে না-তোর যেকোন দোষ নাই, সে কথা আমীয় পলিব। 
কন দুঃখ পাস্‌? তবে কি হইয়াছিল, তা আমাকে বলিস্‌ না বলিস্‌ 

রমা । বলিব নাকেন? আমি এ কথা সকলকেই ধলিতে পারি । 

এই বলিয়! রমা, চক্ষুর জল সামলাইয়া, উঠিয়া! বসিয়া, সকল কথা! যথার্থকাপ নন্দ বে 
সলিল । নন্দার সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। নন্দা,বলিল, “যদি ঘুণাক্ষরে আন মানে 
জিজগাস। করিয়া এ কাজ করিতে দিদি, ভবে কি এত কাণ্ড হইতে পায়? তা যাক! 
হয়ে গিয়েছে, ভার জন্য তিরস্কীর করিয়া এখন আর কি হইবে? এখন যাহাতে আবাব 
নানসন্্রম বজায় হয়, তাই করিতে হইবে ।” 

রমা। যদি তা না কর দিদি, ভবে তোমায় নিশ্চিত বলিতেছি, আমি জলে ডুখির৷ 
নরিব, কি গলায় দড়ি দিয়! মরিব। আঁ ত রাজার মহিষী--এমন কাঙ্গাল গরিব,ভিখারীর 
মেয়ে কে আছে মে, অপবাদ হইলে আর জা রাখিতে চায় ? 


তৃতীয় খণ্ড-_ প্রথম পরিচ্ছেদ ৮৫ 


মন্দা । মবিতে হইবে না, দিদি! কিস্ত একটা খুব সাহসের কাজ করিতে পারিস্‌ ? 
(বাধ হয়, তা হলে কাভারও মনে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। 

রমা । এমন কাঁজ নাই যে, এর জন্য আমি করিতে পারি না। কি করিতে হইবে ? 

নন্দা। তুমি যে রকম করিয়া আমার কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলে, 'এই 
রকম করিয়া তুমি যার সাক্ষাতে ভাকঙ্গিয়া চরিয়া বলিবে, সেই তোমার কথায় সম্পূর্ণ নিশ্বাস 
করিবে, ইহ1 আমার নিশ্চিত বিবেচনা হয় । মদি বাজধাঁনীর লোক সকলে তোমার মুখে 
এ কথা শুনে, তবে আর এ কলঙ্ক থাকে না। | 

রমা । তা, কি প্রকারে হবে ? 

* নন্দাঁ। আমি মহারাজকে বলিয়। দরবার করাইব। তিনি ঘোষণা দিয়া সমস্ত 
নগববসীকে সেই দরবাবে উপস্থিত করিবেন ; সেখানে গঙ্গারামের সাক্ষাৎকারে, সমস্ত 
নগববাপীর সাক্ষাৎকারে, তুমি এই কথাগুলি বলিবে। আামরা রাজমহিষী, সশাও 
আমাদিগকে দেখিতে পান না| এই সমস্ত নগরবাসীর সম্মখে বাহির হইয়া, মুক্তুকঞ্ঠে ভুমি 
এত সকল কথ। কি বলিতে পারিবে ? পার ০ সব কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই । 

বমা তখন সিংহীর মত গঙ্ছিয়া উদিয়া বলিল, “তুমি সমস্ত নগরবাসী কি বলিতে 
দিদি! সমস্ত জগতের লোক জমা কর, আমি জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তকণ্জে এ 
কথা পুলিন )” 

নন্দ । পারিলি ? 

বম। | পাঁরিব -নৃতিলে মরিব | 

নন্দ | আচ্ছা, "নে আমি গিয়া মহারাজকে বলিয়। দববারের বন্দোবস্ত কবাই । 
[ঠ আব সাদিস্‌ না । ৮ 

নন্দ উঠিয়া গেেল। রমাও শষা! যাগ করিয়া চোখের জল মুছিয়া, পুজকে কোলে 
ই্। মুখচুঙ্ধন কুরিল। এতক্ষণ তাহাও করে নাই | | 


নন্দা রাজাকে সংবাদ দিয়! অন্ঞঃপুরে আনাইল ॥ “য কুবব উঠিয়াছে, সকলেই যাহা 
পলিতেছে, তাহা রাজাকে শুনাইল। তার পর রমণীর সঙ্গে নন্দার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, 
তাহা সকলই অবিকল তাহাকে বলিল। তার পর বলিল, “আময়া ছুই জনে গলায় কাপড 
দিয়া তোমার পায়ে লুটাইয়। ( বলিবার সময়ে নন্দ গলায় কাপড় দিয় জান্র পাতিয়া বসিয়া, 
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তুই ভাঁতে ছুই পা চাপিয়! ধরিল ) বলিতেছি যে, এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক 
হইতে উদ্ধার কর, নহিলে আমর] ছুই করনেই আত্মহত্যা করিয়া মরিব ।” 

সীতারাম বড় বিষগ্রভাবে--কলক্কের জন্যাও বটে, নন্দার প্রস্তাবের জন্যও বটে, -. 
ললিলেন, "রাজার মহিষী--আমি কি প্রকারে দরবারে বাহির করিব? কি এপরকারে 
আপনার মহিষীকে সামান্যা কুলটার শ্যার বিচারালয়ে খাড়া করিয়া! দিব ?” 

নন্দা। তুমি যেমন বুঝিবে, আমরা কিন্ত তেমন বুঝির না; কিন্ধ সে বেশী লক্ষ, 
না রাভমহিযীর কুলট! অপবাদ বেশী লঙ্চাঁ? 

সীতা । এপ মিথা|। অপবাদ রাজার ঘরে, সীত। হইতে চলিয়া আসিতেছে । 
€থামহ কাজ করিতে ভইলে এত কাণ্ড না করিয়া, সীতার হ্যায় রমাকে আমার ত্যাগ নরাই 
শ্রেয় । ভাতা হইলে আর কোন কথা থাকে না। 

নপ্পা। মহারাজ! নিরপরাধিনীকে ত্যাগ কলিবে, ঠবু তার বিচার কবিবে না? 
এইট কি রোমাব রাজপম্ম ; রামচন্দ্র করিয়াছিলেন বলিয়া কি তমিও করিলে ?' যিনি পু 
বঙ্গী, হার আব ভাগই কি, গ্রহণ বাকি? ভোমার কি তা সাজে মহারাজ ? 

সীতা । একট সমস্র প্রজা, শরু মিত্র ইতর ভদ্র লোকের সাক্ষাতে আপনান 
মঠিধীকে কুলটার হ্যায় খাঁড়া করিয়া দিতে গামার বুক কি ভাঙ্গিয়া যাইবে ন। ৮ আমি 
পাষাণ নহি |, 

নশ]। নারাজ । যখন পর্ধাণ হাজার লাক সামনে, শ্রী গাচ্ছেব জালে ছিলি! 
শাঠিয়াছিল, হখন কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল ? 

সীহারাম নন্দার প্রচি ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেণ করিলেন বলিলেন, "তা হয়েছিল, 
শন্প । আবার তেমন হইল না, সেই ছুঃখই আমার বেশী |. | 

ইটুটি মারিয়া পাটখেল খাইয়া, নন্দ যোড় ভাতে ক্ষম। প্রার্থন। করিল ফোক হুশ 

করিয়া, নন্দ জিতির। গেল। সীতাবাম শেষে দরবারে সম্মত হইলেন! ঘুঝিলেন, ই ন। 
করিলে রমাকে ভাগ করিতে হয়। অথচ রমা নিরপরাধিনী। কাঁজেই দরবার ভিন্ন আব 
কন্ঠবা নাই । 

বিষগ্নভাবে রাঙ্গা, চন্দ্রচুড়ের নিকটে আসিয়া দরবারের কর্তব্যতা নিবেদিত হইলেন । 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরের আব্রু পরদার উপর তত্তটা শ্রদ্ধা হইল না। তিনি সাধুবাদ করিয়া সম্মত 
হইলেন। তার কেবল ভঙ্জ, রমা কথ! কহিতে পারিবে না। সীতারামেরও সে. ভয় ছিল। 
সে যদি না পারে, তবে সকল দিক্‌ যাইবে । 
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তখন সীছারাম ঘোষণা করিলেন যে, আমদরবারে গঙ্গারামের বিচার হইবে । 
জার আজ্ঞানুসারে সমস্ত নগরবাসী উপস্থিত হইয়া বিচার দর্শন করিবে । আজ্ঞা পাইয়। 
মবধারিত দিবসে, সহম্্ সহস্র প্রজাবৃন্দ আসিয়া দরবার পরিপূর্ণ করিল। দিল্লীর অন্তকরণে 
সীঁতীরামও এক “দরবারে আম” প্রস্তুত করিয়ছিলেন। আজিকার দিন তাহা রজকম্মচারী- 
দিগের যন্ত্রে সুসজ্জিত হইয়ীছিল |. দিল্লীর মত তাহার রূপার চাদোবা, মতির ঝালর 
ছিল না; কিন্ত তথাপি চন্দ্বাতপ পট্বস্রনিম্মিত, তাহাতে জরির কাজ । সশ্ু সকল সেইরূগ 
করুক ধ্যখচিত, পটুবন্ধে আবৃত । নানাচিত্রবর্ণরপ্রিত কোমল গালিচায় সভামণ্ডুপ শোভিত, 
তাহার চারি পার্খে বিচিত্রপরিচ্ছদধারী সৈনিকগণ সশগ্প শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান । বাহিরে 
গশারঢু রক্ষিবর্গ শান্তি রক্ষ। করিতেছে । সভামগ্ুপমধো ঝ্রেতমম্মরনিন্মিত উচ্চ বেদীর উপব 
পাঠারামের'জন্ত ধর্ণথচিত, রৌপানিম্মিত, মুক্তাঝালরশোভিত সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে! 
ক্রমে ক্রমে ছুর্গ লোকারণা হইয়া উঠিল। সভামণ্ডপমধ্যে কেবল উচ্চ শ্রেনীর 
লোকেরাই স্থান পাল । নিয় শ্রেণীর লোকে সহম্বে সহম্রে সভামণ্ডপ পরিবেষ্টিত করিয়। 
প[হিরে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। 

» বাতায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়া মহাপাজী নন্দ দেখী রমাকে 
কিয়া আনিয়া এই বাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেমন, এই সমারোহের 
এধাছাীনে দাড়াইয়া বলিতে পারিবে? সাহস হইতেছে ত 

রমা । যদি আমার ম্বামিপদে ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয় পারিব |, 

মন্দা! আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বল ত আমি যাই । 

রমা । তুমিও. কেন আমার সঙ্গে এ অসম্রমের সমুদ্রে ঝাপ দিবে? কাহাকে 
যাইতে হইবে ন.। , কেবল একটা কাজ করিও । যখন আমার কথ] কহিবার সময় হহাবে, 
৬খন ধেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়! গিয়া আম।র নিক্ট দাঁড়ায় । তাহার মুখ দেখিলে 
আমার সাহস হইবে | “" 

_. নন্দা স্বীকৃত হইয়। বলিল, “এখন সভামধো যাইতে হইবে, একটু কাপঙ চোপড ছরস্ত 

বরিরা নাও । এই বেলা প্রস্তুত হও ।” | : 

রম। শ্বীরুত' হইয়া আপনার মহলে গেল। সেখানে ঘর,রগ্ধ করিয়া মাটিতে পড়িয়া 
যকরে ডাকিতে, লাগিল, “জয় লক্ষ্মীনারায়ণ ! , জয় জগদীশ্বর ! আজিকার দিনে আমার 
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যাহা! বলিবার, তাহা বলিয়া, আমি যদি তার পর জন্মের মত বোবা হই, তাহাও আমি 
তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন সভামধ্যে আপনার কথা বলিয়া, আর কখনও 
ইহ জন্মে কথা না কই, তাও তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন মুখ রাখি । 
তাঁর পক মরণে আমার কোন ছুঃখ থাকিবে না।৮ | 

তার 'পর বেশ পরিবন্তনের কথাটা মনে পড়িল। রমা ধা্ীদিগের একখান। সামা) 
বস্ত্র চাহিয়া লইয়া, তাই পরিয়া সম্ভামণ্ডপে যাইতে প্রস্তুত হইল। নন্দা দেখিয়া বলিল, 
“এ কি এ %” 

রমা বলিল, “আজ আমার সীজিবার দিন নয়। বিধাতা যদি আবার কখন সাজিবা+ 
দিশ দেন, তবে আবার সাজিব। নিলে এই সাজাই শেষ । এই বেশেই সভায় যাইব ।” 

নল বুঝিল, ইহা উপযুক্ত। আর কোন আপত্তি করিল না। 
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যথ।কালে, 'মহারাজ সীতারাম রায় সভাঙ্থলে সিংহাসনে গিয়া বমিলেন। নিবি 
স্ৃতিবাদ করিল, কিন্ত গীত বাগ সে দিন নিষেধ ছিল । 

তখন শৃঙ্খলাবদ্ধ গঙ্গারাম সম্মুখে আনীত হইল । তাহাকে দেখিবার জন্য ঝাহিণে 
দণ্ডায়মান জনসমৃহ বিচলিত ও উন্মুখ হইয়া উঠিল। শান্তিরক্ষকের। তাহাদিগকে শা? 
করিল । 

রাজা, তখন গঙ্গারামকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “গঙ্গারাম! তুমি আমার কুট, 
আত্মীয়, প্রজা এবং বেঙনভোগী । আমি তোমাকে বিশে স্নেহ ও অন্তগ্রহ করিতাম, ভি 
বড় বিশ্বাসের পাত্র ছিলে, ইহা সকলেই জানে । একবার আমি তোমার প্রাণও রঙ্গ 
করিয়াছি । তার পর,.তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিলে কেন? মি রাজদণ্ডে দ্ডিঠ 
হইবে |” | 

গঙ্গারাম 'বিনীতভাবে বলিল, “কোন শন্রতে আপনার কাছে আমার' মিথ্যাপবাদ 
দিয়াছে । আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার.কাজ করি নাই । মহারাজ ' শ্বয়ং আমার বিচার 
করিতেছেন- ভরসা করি, ধশ্মশান্ত্সম্মত। প্রমাণ না পাইলে আমার কোন দণ্ড করিবেন না” 

রাজা । তাহাই হইবে । ধন্মশাস্সম্মত যে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুন, আর 
যথাসাধ্য উত্তর দাও । | 
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এই বলিয়া রাজা চন্দ্রচড়কে অনুমতি .করিলেন থে, " আগনি যাহ! জানেন, ভাহ। 
বাক্ত করুন ।” 
তখন চন্দ্রচুড় যাহা জানিতেন, তাহ। সবিস্তারে সভামধো বিবৃত করিলেন । তাহাতে 
সভ।স্ত সকলেরই*”হ্ৃদয়ঙ্গম হইল যে, যে দিন মুসলমান, দুর্গ আক্রমণ করিবার জন্য নদী 
পার হইতেছিল, সে দিন চন্দ্রচুড়ের গীড়াপীড়ি সব্বেও গঙ্গারাম ছুর্গরক্ষাব কোন ৪ 
করেন নাই। চন্দ্রচুড়ের কথা সমাপ্ত হইলে, রাজা গঙ্গারামকে আজ্ঞ। করিলেন, “নরাধম ! 
ইহার কি উত্তর দাও ?” 
গঙ্গারাম যুক্তকরে বলিল, “ইনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ইনি যুদ্ধের রি জানেন £ মুসলমান 
এ পারে আসেও নাই ছুর্গ আক্লমণও করে নাই | যদি ভাহ। করিত, আর আমি তাভাদের 
ন। ভঠাইত্ঞাম, তবে ঠাকুর মহাশয় যাহ! বলিয়াছেন, তাহা শিরোধাধা হইত অহাবাজ 
€গমধো আমিও বাস করি । ছুর্গের বিনাশে আমার কি লাভ ৮” 
পাঁজ। | কি লাভ, তাহা আর এক জনের নিকট শুন। 
এই বলিয়া রাজা টাদশাহ ফকিরকে আজ্ঞ। করিলেন, “আপনি যাহা জানেন, ত51 
পলুন।” 
ঠাপশ(ত তখন ছূর্গ আক্রমণের পুঝ্ব রাত্রিতে তোরাব্‌ খার শিকট গঙ্গার!মের গমন 
1৫1 যাহ! জানিতেন, তাহা বলিলেন । বরাজ। তখন গঙ্গারামকে আঙ্গ। কর্ধিলেন, 
'25াএ কি উত্তর দাও ?” 
গঙ্গারাম বলিল, “আমি সে রাত্রে তোরাব্‌ খাব নিকট গিয়াছিলাম টে 
বিশ।সথাতক সাজিয়া, কুপথে আনিয়া, তাহাকে গড়ের নীচে আনিয়া টিপিয়। মাবিব আমার 
এই আভিগ্রা় ছিল ।” 
রাজ।। সে জন্য তোরাব্‌ খার কাছে কিছু পুরক্গার প্রার্থনা করিয়াছিলে ? 
গঙ্গারাম। নঠিলে তাহার বিশ্বাস জন্মিবে কেন ? 
রূজা। কি পুরস্কার চাহিক়াছিলে? 
গঙ্গাবাম। অদ্ধেক রাজ্য | 
রাজ।। আরএকিছু ? 
গঙ্গা । আর কিছু না। 
তখন রাজ। *চাদশাহ ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাপনি সে কথ কিছ 
গানেন ? * | 
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চাদশাহ। জানি। 

রাজা । কি প্রকারে জানিলেন? 

চাদ। আমি মুনলনান ফকির, তোরাব্‌ খার কাছে যাতায়াত করিতাম। তিনিও 
আমাকে বিশেষ আদর করিতেন । আমি কখন তাহার কথা মহারাজের কাছে বলিতাম 
না, অথবা মহারাজের কথা তাহার কাছে বলিতাম না। এজন্য কোন পক্ষ বলিয়া গণ্য 
নহি। এখন তিনি গত হইয়াছেন, এখন ভিন্ন কথা । যেদিন তিনি মহারাজের হাতে ফতে 
হইয়া মধুমতীর তীর হঈতে প্রস্থান করেন, সেই দিন তাহার সঙ্গে পথিমধ্যে আমার দেখা, 
হইয়াছিল। তখন গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার কথাবাধ! 
হইয়াছিল। গঙ্গারাম তাহাকে গ্রতারণা করিয়াছে, এই বিবেচনায় তিনি আপনা হইতেই 
সে সকল কথা৷ আমাকে বলিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অদ্ধেক রাজা পুরক্গীরন্বরূপ চাহিয়াছিল 
বটে, কিন্ত আরও কিছু চাহিয়াছিল। তবে সে কথা হুজুরে নিবেদন করিতে বড় ভয় পাই 
অভয় ভিন্ন বলিতে পারি না। ' 

রাজা । নিয়ে বলুন । 

ঠাদ। দ্বিতীয় পুরক্কার মহারাজের কনিষ্ঠ! মহিষী। 

« দরকমগ্ডলী সমুদবৎ গজ্জিয়া উঠিল -গঙ্গারামকে নানাবিধ গালি পাড়িতে লাগিল । 
শান্তিরক্ষকেরা শান্তি রক্ষা করিল। গঞ্গারাম বলিল, “মহারাজ! এ অতি অসম্ভব কথ! । 
আমাব নিজের পরিবার আছে.-মহারাজের শবিদিত নাই । আর আমি নগররক্ষক 
স্্ীলোকে আমার রুচি থাকিলে, আনার ছুষ্পরাপ্য বড় ভল্প। আমি মহারাজের কণিঠ! 


মহিষীকে কখনও দেখি নাই- কি জন্য ভাহাকে কামনা করিব? 
রাজা। তবে তুমি কুকুরের মত রাত্রে লুকাইর। আমার অগ্তপুরে প্রবেশ করিতে কেন? 
15 (রম । কখনও না। 
তখন সেই পাড়েঠাকুর পাহারাগয়ালাকে ৬লব হইল। পীড়েঠা কুর, দাড়ি? নডিঘ। 


বলিলেন যে, গঙ্গারাম প্রভাহ গভীর রাত্রিতে মুরলার সঙ্গে তাহার ভাই পরিচরে, অন্তঃপুরে 
যাতায়াত করিন্ু। 

শুনিয়া গঞ্পারাম বলিল, “মহারাজ ! ইহা সম্ভব নহে । অুরলার ভাইকেই ধ। এ 
ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিবে কেন?” 

তখন পাঁড়েঠাকুর উত্তর করিলেন যে, তিনি গঙ্গারামকে বিলক্ষণ চিনিতেন ; তবে 
কৌতোয়ালকে তিনি রোখেন কি প্রকারে ? এজন্য চিনিয়াও চিনিতেন না । 
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গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়া আসিল। এক ভরসা মনে এই. উদয় 
হইল, মুরলা নিজে কখনও এ সকল কথা প্রকাশ করিবে না-কেন না, তাহ। হইলে সেও 
দণ্ডনীয়--তার কি আপনার প্রাণের ভয় নাই? তখন গঙ্গারাঁম বলিল, “মুরল।কে ডাকিয়। 
ছিজ্ভাসা করা হউক--কথা সকলই মিথা প্রকাঁশ পাইবে |” ঈক্চ 

বেচার! জানিত না বে, মুরলাঁকে, মহারাজ্ঞী শ্রীমতী নন্দ ঠকুরানী পূর্বেই হাত কলিয়। 
রাশিয়াছিলেন। নন্দা, মুরলাকে বুঝাইয়াছিল যে, “মহারাজা স্্রীহত্যা করেন না হোর 
নরিবার ভয় নাই। ক্্ীলোককে শারীরিক কোন রকম সাজ, দেন ন|। আভএব বড় 
সাজাব তোর ভয় নাই। কিছু সাজা তোর হইবেই হইবে | ভাবে, ভই মর্দি সা কৃথ। 
বলিস্‌-'তোর সাজা বড় কম হবে |” খুরলাও তাহা বুঝিয়।ছিল, স্রতরাং সব কথা ঠিক 
নল্সিল _কিছ্ুই ছাড়িল ন|। 

মূরলার কথ গঙ্গারামের মাথার বজাঘাতের মত পড়িল। শথাপি সে আশ। ডাড়িল 
প|।+ বলিল, “মহারাজ ! এ ভ্তরীলোক অতি কুচরিব্রা। আমি নগবমধো ইহাকে অনেক বার 
প্রিযাছি, এবং কিছু শাসনও করিতে হইয়াছিল। বোধ হয় সেই রাগে এ সকল কথ। 
বলিতেছে | 

রড1| তবে কার কথায় বিশ্বাস কবিব, গঙ্গরাম? খাদ মহারাশীর কথ। বিশ্বাস 
গা শি? | 

গঙ্গারাম যেন হাত বাড়াইরা দর্গ পাইল । তাভার নিশ্চিভ বিশ্বাস যে, লনা বখনপ এ 
সঙানন্যে আসিবে ন। বা এ সভায় এ সকল কথ। বলিতে পারিবে ন।। গঙ্গারাম বলিল, 
"আলশ্য বিশ্বাসযোগ্য । তার কথায় বদি গামি দোষী হই, আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন)” 

রাজা অস্ঃপুর অভিমখে দৃষ্টি করিলেন। তখন গঙ্গারাম, সবিশ্য়ে 'দেখিল, অভি 

ধীবে ধীরে সশঙ্ষিত শিশুর মত, এক মলিনবেশধারিনী অবগ্চ্নধতী রমণী সভামপো 
গশসিতেছে। যে কপ, গঙ্গারামের হাড়ে হাড়ে আকা, তাহ। দেখিয়াই চিনিল। গঙ্গাৰাম 
বড় শঙ্কিত হইল। দর্শকমগ্ডলীমধো মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। শান্তিরক্ষকের| 
ঠাহাদের থামাইল | 

রমা আসিয়া আগে রাজাকে, পরে গুরু চ্খচুড়কে দূর হইতে ভূমি হইয়। প্রণান 
করিয়া, অবগু্ঠন মোচন করিয়া সব্বসমচ্ষে দাড়ীইল_মলিনবেশেও রূপরাশি উছলিষ। 
পড়িতে লাগিল। চন্ুচুড় দেখিল, রাজা কথা কহিতে পারিতেছেন না ম্মধোবদনে আছেন। 
তখন চন্দ্ুড় রমাকে বলিলেন, “মহারাণী ! এই গঙ্গারামের বিচার হইতেছে। এ বালতি 
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কখন, আপনার অস্তঃপুরে গিয়াছিল কি না, গিয়া থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, আপনার 
সঙ্গে কি কি কথা হইয়াছিল, সব স্বরূপ বলুন। রাজার আজ্ঞা, আর আমি তোমার গুরু, 
আমারও আজ্ঞা, সকল কথা সতা বলিবে ।” 

রমা গ্রীবা উন্নত করিয়া গুরুকে বলিল, “রাজার রাণীতে কখনও মিথ্য। বলে না। 
আমর] যদি মিথ্যাবাঁদিনী হইতাম, তবে এই সিংহাসন এতদিন ভাঙ্গিয়া গুড়া হইয়া যাইত |” 

দর্শকমগ্ডলী বাহির হইতে জয়ধ্বনি দিল-_“জয় মহারাণীজিকী !” , 

রমা সাহস পাইয়া, বলিতে লাগিল, “বলিব কি গুরুদেব ! আমি রাজার মহিষী- 
রাজার ভূত্য, আমার ভূত্য- আমি যে আচ্ঞা করিব--রাজার ভৃত্য তা কেন পালন করিণে 
না? আমি রাজকাঁধ্যের জন্য কোতোয়ালকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলাম--কোতোয়াল 
আাসিয়। আজ্ঞা শুনিয়। গিয়াছিল-_তার জার বিচারই বা কেন, আমি বলিবই বাঁ কি?” 





কথ! শুনিয়া দর্শকমগ্ডলী এবার আর জয়ধ্বনি করিল না__অনেকে বিষ হইল 
অনেকে বলিল, “কবুল ।” চন্দ্রচুড় বলিলেন, “এমন কি রাজকার্ধা মা! যে, বাছিতে 
কোতোয়াঙগকে ডাকিতে হয়?" 

রমা তখন বলিল, “তবে সকল কথা শুন্তন।” এই বলিয়। রমা দেখিল, পুজ কৌথা % 
পুল সুসজ্জিত হইয়া পাত্রীক্রোড়ে। মুখ দেখির়া সাহস পাইল। তখন রমা সবিশেণ 
বলিতে আরন্ত করিল । | 

প্রথমে অতি পীরে দীবে, অতি দূরাগত্ড সঙ্গীতেন মত, রমা খলিতে লগিল - 
সকলে শুনিতে পাইল ন।। বাহিরের দশকমণ্ডলী বলিতে লাগিল, “মা! আমর! শুনি 
পাইতেছি নাআনরা শুনিব।” রমা আরও একটু স্প্ট বলিতে লাগিল । ক্রমে আব 
স্পষ্ট আরও স্পষ্ট। তার পর যখন রমা পুলের বিপদ শঙ্কায় এই সাহসের কাছ 
করিয়াছিল, এই কথা বুঝাইতে লাগিল--যখন একবার একবার সেই চাদমুখ দেখিতে 
লাগিল, আর অশ্রপরিগ্রত হইয়া, মাতৃন্সেহের উচ্ছণাসের উপর উচ্ছাস, তরছ্দের উপদ 
তরঙ্গ তুলিতে লাগিল--তখন পরিক্ষার স্বর্গীয়, অগ্পরোনিন্দিত তিন শ্রাম লংনিলিত 
মনোমগ্ধকর সঙ্গীতের মত শ্রোতগণের কর্ণে সেই মুগ্ধকর বাক্য বাঁজিতে লাগিল। সকলে 
মুগ্ধ হইয়ী শুনিতে লাগিল । নাঁর পর সহসা রমা, ধাত্রীক্রোড় হতে শিশুকে কাড়িয়। 
লইয়া, সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়! দিয়া, যুক্তকরে বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! 
আপনার আরও সন্তান আছে-আমার আর নাই। মহারাজ! আপনার রাজা আছে_ 
আমার রাজা এই শিশু 1 মহারাজ! তোমার ধর্ম আছে, কন্ম আছে, যশ'আছে, ষ্গ 
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আছে--আমি মুক্তক্ে বলিতেছি, আমার ধণ্ম এই, কর্ম এই, যশ এই, স্বর্গ এই-_মহারাজ ! 
অপরাধিনী হইয়া থাকি, তবে দণ্ড করুন-_” শুনিয়া দর্শকমগ্ডলী অশ্রুপূর্ণ হইয়া পুনঃ পুনঃ 
গঘধ্বনি করিতে লাগিল। কিন্ত লোক ভাল মন্দ ছুই রকমই আছে--অনেকেই জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল--কিন্ত আবার অনেকেই তাহাঁতে যোগ দিল না। জয়ধ্বনি ফুরাইলে 
তাহার! কেহ অর্ক্ষুট স্বরে বলিল, “আমার ত এ কথায় বিশ্বাস হয় না।” কোন বধীয়সী 
বলিল, “পোড়া কপাল! রাত্রে মান্ুব ডাকিয়া নিয়! গিয়াছেন_উনি আবার সতী ৮ 
কহ বলিল, “রাজা এ কথায় ভুলেন ভুলুন--আমরা এ কথায় ভুলিব না।” কেহ বলিল, 
“রানী হইয়া যদি উনি এই কাজ করিবেন, তবে আমর গরিব দুঃখী কি না করিব ?” 

এ সকল কথা সীতারামের কাণে গেল। তখন রাজা রমাঁকে বলিলেন, “প্রজাবর্গ 
সকলে ৩ তোমার কথ। বিশ্বাস করিতেছে না।” 

রমা কিছুক্ষণ মুখ অবনত করিয়া রভিল। চক্ষুতে প্রবল বারিধারা বহিল--তার 
গণ পম। সামলাইল। তখন মুখ তুলিয়। রাজাকে সপ্ধোধন করিয়া বলিতে লাগিল, 
“যখন লোকের বিশ্বাস হইল না, তখন আমার এক মাত্র গতি--আপনার ধাঁজপুরীর 
কলক্কন্বরূপ এ জীবন আর রাখিতে পারিব না। আপনি চিত! প্রস্তুত করিতে আজ্ঞ। 
দিন_-আঁমি সকলের সম্মুখেই পুড়িয়া মবি। ছুঃখ তাহাতে কিছু নাই । লোকে আমাকে 
কলঙ্গিনী বলিল---মরিলেই সে ছুখ গেল। কিন্তু এক নিবেদন মহারাজ! আপনিও 
[ক আমাকে অবিশ্বাসিনী ভান্প্তিছেন? তাহা হইলে বুঝি-( আবার রমার চক্ষতে 
গলে পারা দ্ুটিল, )--বুঝি আমার পুড়িয়া মরাও বৃথা হইবে । তুমি যদি এই লোক- 
শমারৌহের সম্মুখে বল যে, আমার পতি তোমার অবিশ্বাস নাই-তাহা হইলে আমি সেই 
চিঠাট ন্রগ ননে করিব। মহারাজ! পরলোকের উদ্ধারক্ভা, ভূদেবু তুল্য আসার গুরুদেব 
এই সম্মথে। আমি তাহার সম্মুখে, ইষ্টদেবকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী 
শাঠ। যিনি গুরুর অপেন্দা্ড আমার পুজ্য, যিনি মন্তুযা হইয়াও দেবতার অপেক্ছ। আমার 
পুজা, সেই,পতিদেবতা, আপনি হ্বয়ং আমার সম্মথে_-আমি পতিদেবতাকে সাক্ষী করিয়! 
লতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। মহারাজ! ॥এই নারীদেহ ধারণ করিয়া ষে কিছ 
দেবচুসবা, ত্রান্মণসেবা, দ্রান ব্রত নিয়ম করিয়াছি, যা আমি বিশ্বাসঘাতিনী হইয়া থাঁকি, 
তবে সে সকলেরই ফলে যেন বঞ্চিত হই । পবিসেবার অপেক্ষা স্ীলোকের আর পুণ্য 
নাই, কায়মনোবাক্যে আমি যে আপনার চরণসেবা করিয়াছি, তাহা অখপনিই জানেন, 
আমি যদি মবিশ্বাসিনী তইযা থাকি, তাব আমি যেন সে পণাফলে বঞ্চিত হই । আমি 
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ইহজীবনে যে কিছু আশা, যে কিছু ভরসা, যে কিছু কামনা, যে কিছু মানস করিয়াছি) আজি 
যদি অবিশ্বীসিনী হইয়া থাকি, সকলই যেন নিক্ষল হয়। মহারাজ ! নারীজন্মে ম্বামিসন্দর্শনের 
তুলা পুণাও নাই, সুখও নাই--যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, যেন ইহজন্মে মামি 
সে সুখে চিরবঞ্চিত হই | যে পুজের জন্য আমি এই কলঙ্ক রটাঈরাছি--যাহাঁর তুলনান 
জগতে আমার আর কিছুই নাই-_য্দি আমি অবিশ্বাসিনী হই, আমি যেন সেই পুজ্রমুখদর্শনে 
চিরনর্চিত হই | মহ্বারাজ ! আর কি বলিব--ঘদি. আমি অবিশ্বাসিনী হইয়। থাকি, তসে 
জন্মে জন্মে ষেন নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া, জন্মে জন্মে ধামিপু্রের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই ।” 

রমা আর বলিতে পারিল না ছিন্ন লতার মত সভাতলে পড়িয়া গিয়া মুচ্চি ৪ 
হইল- ধারীগণে পূ্রাধরি করিয়া অন্তঃপুরে বহিযা লইয়া গেল। ধাত্রীক্রোড়স্ত শিশু মাব 
সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে কাঁদিতে গেল: সভাতলস্ত সকলে আশ্রমোঁচন করিল । গঙ্গারাঁনের 
বর৮বণস্থি ত শৃঙ্খলে ঝগনা বাজিরা উচিল। দর্শকমণ্ডলী বাত্যাপীড়িত সমুদ্রের ন্যায় চল 
হইয়া মহান কোলাহল সমুখিত করিল--রক্ষিবগ কিছুই নিবারণ করিতে পারিল না ঃ 

তখন “গঙ্গারাম কি বলে?” “গঙ্গারাম কি এ কথা মিভ। বলে 7?” গিঙ্গারাম যদি 
গিছ। বলে, তবে আইস, আমরা সকলে মিলিরা গঙ্গারামকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলি 
এইবপ রব চারি দিক হইতে উঠিতে লাগিল। গঙ্গারাম দেখিল, এই সময়ে লোকের মন 
ফিরাইতে না পারিলে, তাহার আর রক্ষ। নাই | গঙ্গারাম বুদ্ধিমান, বুঝিয়াছিল যে, গ্রজাবণ 
মেমন নিষ্পন্ভি করিবে, রাজা সেই মত করিবেন। শখন সে রাজাকে সপ্ধোধন কলিম! 
লোকের মনক্লান কথা বলিতে আরন্ত করিল, “মহারাজ! কথাটা এই যে, স্্রীলোকে? 
কথায় বিশ্বাস করিবেন-না আমার কথায় বিশ্বাস করিবেন? প্র! আপনার এই রা 
কি স্বীলোকে স্থাপিত করিয়াছে--না আমার ন্যায় রাজভভাদিগের বাহুবলে স্তপি* 
হইয়াছে; মহারাজ! সকল জ্ীলোকেই বিপথগামিনী হইতে পারে, রাজরাণীরাও বিপথা 
গামিনী হইয়। থাকেন; রাজরাণী বিপথগামিনী হইলে রাজার কর্তবা যে, তাতাকে পরিতাধগ 
করেন। বিশ্বাসী ভৃত্য কখনও বিপথগামী হয় না; তবে স্ীলোকে আপনার দোষ ক্ষালন 
জন্য ভূভোর স্লাড়ে চাপ দিতে পারেন এই মহারাণী রাত্রিতে কাহার সঙ্গে সাক্ষীৎ করিয়া 
আমাকে দোবী করিতেছেন, তাহার স্থিরতা মহারাজ, রক্ষা কর! রল্লা কর !৮ 

কথা কহিতে কহিতে গঙ্গারাম্চ কথা সমাপ্ত না করিয়,__অতিশয় ভীত হয়া, 
“মহারাজ, রক্ষা কর! রক্ষা কর!” এই শব্ধ করিয়। স্তন্তিত বিহ্বলের মত হইয়া নীরৰ 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল। সকলে দেখল, গঙ্গারাম থর থর কাপিতেছে। তখন সমস্ত 
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জনমণ্ডলী সবিস্ময়ে সভয়ে চাহিয়া দেখিল-_অপূর্ববমূত্তি! জটাজুটবিলম্বিনী, গৈরিকধারিণী, 
জ্যোতির্দয়ী মুক্তি, সাক্ষাৎ সিংহবাহিনী দুর্গা তুলা, ত্রিশূল হস্তে, গঙ্গারামকে ত্রিশৃলাগ্রভাগে 
লক্ষা করিয়া, 'প্রখরগমনে তাহার অভিমুখে সভামণ্ডপ পার হইয়। আসিতেছে । দেখিবামীত্ 
সেই সাগরুবৎ সংক্ষুব্ধ জনমণ্ডলী একেবারে নিস্তব্ধ হইল । গঙ্গারাম এক দিন রাত্রিতে সে 
মুন্তি দেখিয়াছিল-_আবার এই বিপৎকালে, যখন মিথ্যা প্রঝঞ্চনার দ্বারা নিরপরাধিনী রমার 
সর্বনাশ করিতে সে উদ্ধত, সেই স্ময়ে সেই শৃত্তি দেখিয়া, চণ্ডী তাহাকে বধ করিতে 
আমিতেছেন বিবেচনা করিয়া, ভয়ে কাতর হইয়া “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” শব করিয়া 
উঠিল। এ দিকে রাজা, ও দিকে ঈন্দ্রচুড, সেই রাত্রিতৃষ্ট দেবীতুল্য মৃত্তি দেখিয়া চিনিলেন, 
এবং নগরের রাজলক্ষ্রী মনে করিয়া সসন্্মে গার্রোথান করিলেন। তখন সভাস্থ সকলেই 
গাতোখবানু করিল । 

জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, খরপদে গঙ্গারামের নিকট আসিয়া, গঙ্গারামের 
ধা এসঈ মগ্থপুত ভ্রিশুলাগ্রভাগ স্থাপন করিল । কথার মধ্যে কেবল বলিল, “এখন বল ।” 


ত্রিশল গঙ্গারামের গাত্র স্পর্শ করিল মাত্র, তথাপি গঙ্গারামেৰ শরীর হঠঠৎ অবসন্ন 
যা (সিল, গঙ্গারীম মনে করিল, আর একটি মিথা। কথা বলিলেই এই ত্রিশুল আমার 
হণয়ে বি হইবে । গঙ্গারাম তখন সভয়ে, বিনীতভাবে, সতা বৃত্তান্ত সভাসমক্ষে বলিতে 
আবস্ত করিল। যর্তক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার হৃদয় 
ত্রিশুলগ্রভাগের দ্বারা স্পশ করিয়। রহিল । গঙ্গারাম তখন রমার নিদ্দোষিত।, আপনার 
মাহ, লোভ, ফৌজদারের সহিত সাক্ষাৎ, কথেপকথন এবং বিশ্বাসথাতকতার চেষ্ট! সমুদায় 
সপিপ্তারে কহিল । 


[নি 


5 


জয়ন্তী তখন প্রিশুল লইয়া খর্পদে চলিয়া গেল। গমনকালে সভাস্থ সকলেই 
নতশিরে সেই দেবীতুল্য মুভ্িকে প্রণাম করিল। সকলেই বাস্ত হইয়'পথ ছাড়িয়া দিল। 
“কহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার অনুসরণ করিতে সাহস পাইল ন।। সেকোনু 
দিকে কৌথায় চলিয়া গেল, কেহ সন্ধনন করিল না। | 

জয়ন্তী চলিয়া গেলে বাঁজা, গঙ্গারামকে সম্বোধু করিয়া বলিলেন, “এখন তুমি আপন 
শখে দকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে। এরূপ কৃত দ্বুর মৃত্রা ভিন্ন অন্য দণ্ড উপযুক্ত ননে। 
শতএব তুমি রাজদণ্ডে প্রাণতাগ করিতে প্রস্তুত হও 

গঙ্গারাম দ্বিরূক্তি করিল না। প্রহরীর ত্বীহাকে লইয়। গেল * বধ্দগ্ডের আজ্ঞা 
গুনিয়। সকল লোক স্তম্ভিত হইয়াছিল। কেহ কিছু উল না। নীরবে সকলে আপনার 


৯৬ সীতারাম 


ঘরে ফিরিয়া গেল। গৃহে গিয়। সকলেই রমাকে “সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” বলিয়া প্রশংসা করিল 
বমার আর কোন কলঙ্ক 'রহিল না । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাজা মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, খোল ঢালিয়া, নগরের বাহির রয়! দিবার আহাদেশ 
করিলেন। সেন্কৃম তখনই তামিল হইল । মুরলার নির্গমনকালে একপাল ছেলে, এবং 
অন্তান্তা রসিক লোক দল বাঁধিয়া করতালি দিতে দিতে এবং গীত গাঁয়িতে গাযিতে 
চলিল। ্‌ 

গঙ্গারামের স্থায় কৃতন্বের পক্ষে, শুলদণ্ড ভিন্ন মন্ত দণ্ড তখনকার রাজনীতিতে বাবস্থিত 
ছিল না। অতএব তাহার প্রতি সেই আজ্ঞাই হইল । কিন্তু গঙ্গারামের মুক্ত আপাভঙ; 
দিনকতক স্তগিত রাখিতে হইল । কেন না, সম্মখে রাজার অভিষেক উপস্থিত । 'সীতারান 
নিজ বাঁছবলে হিন্দ্ুরাজা স্থাপন করিয়া রাজা! হইয়াছেন, কিন্তু তীহার অভিষেক হয় নাই । 
হিন্দুশাস্ত্রান্তসারে তাহা হওয়। উচিত। চন্দ্রচুড় ঠাকুর এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে, 
সীতারাম তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, একপ একটা মভোতৎসবের 
দ্বারা পপ্রজাবর্গ পরিতুষ্ট হইলে তাহাদের রাজভক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে । অতএব বিশে 
সমারোহের ভিত অভিষেক কাধ্য সম্পন্ন করিবার কল্পনা হইতেছিল'। নন্দা এবং চন্দ্র, 
উভয়েই এক্ষণে সীতারামকে অন্তরোধ করিলেন যে, এখন একটা মাঙ্গলিক ক্রিয়া উপস্থিত, 
এখন গঙ্গারামের বধরূপ অশুভ কন্মটা কর! বিধেয় নহে ; তাহাতে অমঙ্গলও যদি না হয় 
লোকের আনন্দেরও .লাঘব হইতে পারে। এ কথায় রাজা সম্মত হইলেন। ভিতরের 
আস্ল কথা এই যে, গঙ্গারামকে শুলে দিতে সীতারামের আন্তরিক ইচ্ছা নহে, তবে রাজপশ 
পালন এবং রাজ্য শীসন জন্যই অবশ্ঠ কর্তৃবা বলিয়া তাহা স্থির করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল, 
ন।, তাহার কারণ_-গঙ্গারাম শ্রীর ভাই। শ্রীকে সীতারাম ভূলেন নাই, তবে এতদিন 
ধারয়া তাহাকে খু'ঁজিয়া না পাইয়ী। নিরাশ হইয়া বিষয়কম্মে চিন্তনিবেশ.করিয়া শ্রীকে 
ভুলিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন। . অতএব আবার রাজ্যের উপর তিনি মন স্থির 
করিতেছিলেন। সেই জন্যই দিলীঢ) গিয়া, বাদশাহের দরবারে হাজির হইয়াছিলেন। 
এবং বাদশাহকে * সন্তুষ্ট করিয়া সনর্দা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই*জন্য উৎসাহ সহকাবে 
সংগ্রাম করিয়া ভূষণা অধিকার না এবং দক্ষিণ বাঙ্গালায়, এক্ষণে একাধিপত্ত) 


ততীয় খণ্ড--চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৯৭ 


প্রচার করিতেছিলেন। কিন্তু শ্রী এখনও হৃদয়ের সম্পূর্ণ অধিকা রি | অতএব গঙ্গারামের 
শলে যাওয়া এখন স্থগিত রহিল । 

এ দিকে অভিষেকের বড় ধূম পড়িয়া গেল। অত্যন্ত সমারোহ--অতান্ত গোলযোগ | 
দশ বিদেশ হইতে লোক আসিয়া নগর পরিপূর্ণ করিল-_রাজা, রাজপুরুষ, ব্রাক্মণ, পণ্ডিত, 
এধা(পক, দৈবজ্ঞ, ইতর, ভদ্র, আহুত, অনাহুত, রবাহৃত, ভিক্ষুক, সন্ন্যাসী, সাধু, অসাধুতে 
নগরে আর স্থান হয় না। এই অসংখ্য জনমণ্ডলের কর্মের মধ্যে প্রতিনিয়ত আহার । 
জঙ্গা ভোজ্য লুচি সন্দেশ দধির ছড়াছড়িতে সহরে এক হাটু কাদা হইয়। উঠিল, পাতা কাটার 
গ্ালায় সীতারামের রাজোর সব কলাগাছ নিষ্পত্র হইল, ভাঙ্গা ভাড় ও ছেঁড়া কলাপা 5 
গড্খাই ও মধুমতী বুজিয়া উঠিবার গোছ হইয়া উঠিল। অহরহ বাছ। ও মুত গাতের 
'পীরাষ্মো ছেলেদের পধ্যন্ত মাথা গরম হইয়া উঠিল। 

এই অভিষেকের মধো একট বাপার দান। সীতারাম অভিষেকের দিনে সমপ্ত 
দিবস, কথনও স্বহস্তে, কখনও আপন কর্তত্বাধীনে ভতাহস্তে, স্বর্ণ, রজত, তৈজস, এবং 
বপ্রদান করিতে লাগিলেন। এত লোক আসিয়াছিল যে, সমস্ত দিনে দান ফুর্টইল না 
ধাদ্ধীরাত্র পধান্ত এইরূপ দান করিয়া সীতারাম আর পারিয়া উঠিলেন না। অবশিষ্ট লোকের 
বিদায় জন্য র।জপুরুষদিগের উপর ভার দিয়! অন্তঃপুরে বিশ্বামার্থ গলিলেন' যাইতে সভয়ে; 
সশিশ্মায়ে, অন্তঃপুরদ্ধারে দেখিলেন যে, সেই ত্রিশুলধারিণী নুবর্ণময়ী রাজলক্ষ্মীমূন্তি। 

'াজা ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা! আপনি কে, মামাকে দয়া 
“বিয়া বলুন।” | | 

জয়ন্তী বলিল, "মহারাজ! আমি ভিখারিশী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ 
এ!স্য়াছি।” ্‌ 
ধাজ।। মা! কেন আমায় ছলনা করেন॥ আপনি দেবী, আমি চিনিয়াছি। 
আপনি সাক্ষাৎ কমলা আমার প্রতি প্রসন্ন হউন । 

জয়ন্তী । মহারাজ! আমি সামান্য মান্তধী। নহিলে আপনার নিকট ক্ষার 
মাসিতাম না । শুনিলাম, আজ যে যাহা চাহিতেছে। আপনি তাঁহাকে তাই দিতেছেন। 
আমার অ শা বড়, কিন্ত যার এমন দান, তার কাধ আঁশ নিক্ষল। হইবে না মনে করিয়। 
অ[সিয়াছি । | 

রাজা বলিলেন, “মা, আপনাকে অদেয় মার কিছুই নাই। আপনি একবার 
আমার রাজ্য রক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয় বারে যানি কুলমধ্যাদা "রক্ষা | করিয়াছেন, আপনি 


১৩ 


১৮ সীতারাম 


চি) 


দেবীই হউন, আর মানবীই হউন--আপনাকে সকলই আমার দেয়। কি বস্ত কামনা করেন, 
আজ্ঞা করুন, আমি এখনই আনিয়া উপস্থিত করিতেছি ৮ 

জয়ন্তী । মহারাজ ! গঙ্গারামের বধদণ্ডের বিধান হইয়াছে । কিন্তু এখনও সে 
মরে নাই। আমি.তার জীবন ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। 

রাঁজা,। আপনি ! 

জয়ন্তী । কেন মহারাজ ? অসন্ভাবনা কি ?. 

রাজা। গঙ্গারাম. কীটাণুকীট-_আপনার তার প্রতি দয়া কিসে হইল ? 

জয়ন্তী । আমরা ভিখারী--আঁমাদের কাছে সবাই সমান। 

বাজা। কিন্তু আপনিই ত তাহাকে ত্রিশুল বিধিয়া মািতে চাহিয়াছিলেন--আপন! 
হইতেই দুইবার ভাহার অসদভিসদ্ধি ধরা পড়িয়াছে। বলিতে কি, আপনি মহারাণীর 
প্রতি দয়াবতী না হইলে সে সত্য স্বীকার করিত না, তাহার বধদণ্ড হইত না। এখন তাহার 
অন্থথ| করিতে চান কেন £ 

জয়ন্তী । মহারাজ! আমা হইতে ইহা ঘটিয়াছে বলিয়াই তাহার প্রাণভিগ্। 
চাহিতেছি। ধন্মের উদ্ধার জন্য ত্রিশুলাঘাতে অধম্মাচারীর প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচনা 
করি না, কিন্ত ধন্মের এখন রক্ষা হইয়াছে, এখন প্রাণিহত্াা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবাব 
জন্য বাকুল হইয়াছি। গঙ্গারামের জীবন আমাকে ভিক্ষা দিন । 

রাজা । আপনাকে অদেয় কিছুই নাই । আপনি যাহা চাহিলেন, তাহা দিলান। 
গঙ্গারাম এখনই মুক্ত হইবে । কিন্ত মা! তোমাকে ভিক্ষা দিই, আমি তাহার যোগা নহি। 
আমি তোমায় ভিক্ষা দিব না। গঙ্গারামের জীবন তোমাকে বেচিব--মুল্য দিয়া কিনিতে, 
হইবে। 

জয়ম্ী। (ঈষৎ হাস্তের সহিত ) কি মুল্য মহারাজ! রাজভাণ্ডারে এমন কোণ 
ধনের অভাব যে, ভিখারিণী তাহ দিন্তে পারিবে ? | 

রাজা। রাজভীগ্ডারে নাই-রাজাঁর জীবন। আপনি সেই মধুমতীতীরে থাটেব” 
উপর কামানের নিকট দাড়াইযা স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আমি যাহা খুঁজি, তাহ পাইব। 
সে অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিন-জেই মুল্যে আজ গঙ্গারামের জীবন আপনার নিকট 
বেচিব। 

জয়ন্তী । কি সে অমূল্য সাম মহারাজ ? আপনি রাজ্য পাইয়াছেন। 

রাজা | যাহার জন্য রাজ্য ত্য/ণ করিতে পারি, তাই চাহিতেছি। 


তৃতীয় খণ্-_পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯৯ 


জয়ন্ত্রী। সেকি মহারাজ? ৃ 

রাজা। স্ত্রী নামে আমার প্রথমা মহিষী আমার জীবনন্ববূপ। আপনি দেবী, 
সন দিতে পাঁরেন। আমার জীবন আমায় দিয়া, সেই মুলো গঙ্গারামের জীবন কিনিয়। 
লউন। ূ 

জয়ন্্ী। সে কি মহারাজ! আপনার ম্যায় ধশ্মাত্মা রাজাধিরাজের 'জীবানের সঙ্গে 
সেই নরাধম পাপাত্বীর জীবনের কি বিনিময় হয়? মহারাজ! কাণা কড়ির বিনিময়ে 

রাক্তা। মা! জননী যত দেন, ছেলে কি মাকে কখনও তত দিতে পারে! 

জয়ন্তী। মহারাজ! আপনি আজ শন্ুপুর দ্বার সকল মুক্ত রাখিবেন ; আর 
শন্;পুরের প্রহরীদিগকে আজ্ঞ। দিবেন, ত্রিশূল দেখিলে যেন পথ ছাড়িয়া দেয়। আপনার 
শযাগুহে আজ রাত্রিতেই মূলা পৌছিবে। গঙ্গারামের মুক্তির ভকুম ভৌক। 

শাঞ্জা হরে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “গঙ্গারামের এখনই মুক্তি দিতেছি |” এই 
পলিয়। অন্ুচরবর্গকে সেইরূপ আজ্ঞা দিলেন। 
জয়ন্তী বলিলেন, “আমি এই অন্ুচরদিগের সঙ্গে গঙ্গারামের কারাগারে যাইন্ে 
পারিকি? ৃ | 

রাজা । আপনি যাহ] ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার নিষেধ নাই । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অন্ধকারে কুপের ম্যায় নিয়, আর্র, বায়ুশন্ত কারাগৃহমধ্যে, গঙ্গারাম শৃঙ্খলবন্ধ হইয়া! 
'এক। পড়িয়া আছে । সেই নিশীথকা/লও ঠাহার নিদ্রা নাই-যে পধ্যন্ত সে শুনিরাছে যে, 
তাহাকে শুলে যাইতে হইবে, সেই, পধ্ন্ত আর সে ঘুমায় নাই_-আাহর নিদ্রা সকল বন্ধ। 
এক দণ্ডে মরা যায়, মুত্তা তত বড় কঠিন দণ্ড নে : ক্রিন্ত কারাগৃহে' একাকী পুডিয়া দিবারাত্র 
মন্মাখেই মৃ্াদণ্ড ইতি ভাবনা! করার অপেক্ষা €রুতর দণ্ড আর কিছুই নাই। গঙ্গারাম 
পলকে পলকে শুলে যাইভেছিল। দণ্ডের আর তাহার কিছু অধিক বাকি নাই । ভাবিয়! 
ভাবিয়া, চিত্তবৃত্তি সকুল প্রায় নির্বাপিত হইয়াছিল। মন শম্বকারে ডুবিয়। রহিয়াছিল-- 
রেশ অন্লুভবু করিবার শক্তি পর্যন্ত যেন তিরোহিত ইয়াছিল। "মনের মধ্যে কেবল ছুটি 


৬ ০.০ সীতারাম 


ভাব' এখনও জাগরিত ছিল-_উৈরবীকে ভয়, আর রমার উপর রাগ । ভয়ের অপেক্ষা, এই 
রাগই প্রবল । গঙ্গারাম, আর রমার প্রতি আসক্ত নহে, এখন রমার তেমন আন্তরিক শব্র 
আর কেহ নহে। 

গঙ্গারাম এখন রমাকে সম্ম্থে পাইলে নখে বিদীর্ণ করিতে প্রস্ত। গঙ্গারামের 
যখন কিছু চিন্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরিবার সময়ে রমার সব্বনাশ করিয়া মরিতে 
পারিবে, গঙ্গারাম তাহাই ভাবিতেছিল। শুলতলে দীড়াইয়া রমার সম্বন্ধে কি অশ্ীল 
অপবাদ দিয়া যাইবে, গঙ্গারাম তাহাই কখন কখন ভাবিত। অন্য সময়ে জড়পিণ্ডের মত 
স্তশ্তিত হইয়া পড়িয়া থাকিত। কেবল মধো মধো বাহিরে অভিষেকের উৎসবের মহৎ 
কোলাহল শুনিত। যে পাক ব্রাহ্ষণ প্রত্যহ তাহার নুন ভাত লইয়া আসিত, তাহাকে 
জিচ্াসা করিয়া গঙ্গারাম উৎসবের বৃত্তান্ত শুনিয়াছিল। শুনিল যে, রাজ্যের সমস্ত লোক 
অতি বৃহৎ উৎসবে নিমগ্র_কেবল সেই একা অন্ধকারে আর্জি ভূমিতে মৃষিকদষ্ট হইয়া, 
কীটপতঙ্গগাডিত হইয়া, শরঙ্থলভার বহন করিতেছে । মনে মনে বলিতে লাগিল, রমার ,কলৈ 
এই রকম*স্থান মিলিবে! 

যেমন শন্ধকারে বিছ্াৎ জলে, তেমনি গঙ্গারামের একটা কথা মনে পড়িত, যদি শী 
বাঁচিয়৷ থাকিত ! '্রী একবাব প্রাণভিক্ষা করিয়া লইয়াছিল, আবার ভিক্ষা চাহিলে কি 
ভিক্ষী পাইত না! আমি যত পাপী হই না কেন, শ্রী কখনও আমাকে পরিতাগ করি 
না। এমন ভগিনীও মরিল ! 

ছুই পহর রাত্রিতে ঝঞ্চন! বাজাইয়! কারাগ্ৃঙ্নের বাহিরের শিকল খুলিল। গঙ্গারামে 
পোঁণ শুকাইল--এত রাত্রিতে কেন শিকল খুলিতেছে! আরও কিছু নূতন বিপদ আছে, 
নাকি? 

অগ্নে রাজপুরুষেরা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল ।- গঙ্গারাম স্তম্ভিত হইয়া তাহাদের 
প্রতি চাহিয়া ধতিল। কোন কথা জিন্ঞাস। করিতে পারিল না । তাহার পর জয়ন্তীকে 
দেখিল-_-উচ্চৈঃন্দারে চীংকার করিয়া বলিল, “রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমি কি করিয়াছি ?” 

জয়ন্তী রলিল, “বাছা! কি করয়াছ তাহা জান। কিন্ত তুমি রক্ষা পাইবে। শ্রীকে 
মনে আছে কি?” 

গঙ্গা । শ্রী! বদি শ্রী বাচিয়া থাকিত! 

জয়ন্তী । প্ী বাচিয়া আছে।! তার অন্থরোধে আমি মহারাজের কাছে তোমার 
জীবন ভিক্ষা চাহিয়াছি লাম । তি পাইয়াছি। তোমাকে যুক্ত করিতে .আসিয়াছি। 


তুতীয় খণ্ড-_যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১০১ 


পলাও গঙ্গারাম। কাল প্রভাতে এ রাজো আর মুখ দেখাইও না। দেখাইলে আর 
তোমাকে বাঁচাইতে পারিব না । 

গঙ্গারাম বুঝিতে পারিল কি না, সন্রেহ। বিশ্বাস করিল না, ইহা! নিশ্চিত। কিন্তু 
দেখিল যে, রাজপুরুষেরা বেড়ী খুলিতে লাগিল। গঙ্গারাম নীরবে দেখিতে লাগিল। 
জিজ্ঞাস করিল, “মা ! রক্ষা করিলে কি?” 

জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ী খুলিয়াছে । চলিয়া! যাও |” 

গঙ্গারাম উদ্দশ্বাসে পলায়ন করিল । সেই রাব্রিতেই নগর ত্যাগ করিল । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


, শঙ্গারামের মুক্তির আজ্ঞা প্রচার করিয়া, জয়ন্তীর আজ্ঞা মত দ্বার মুক্ত রাখিবার 
'মন্থুমতি প্রচার করিয়া, রাভা শয্যাগ্ুহে আসিয়া পর্যযান্কে শয়ন করিলেন। নন্দী তখনই 
"আসিয়া পদসেবায় নিযুক্ত হইল | রাজা! জিজ্ঞাস! করিলেন, “রমা কেমন আছে ?” 

রমার গীড়া। (স কথা পরে বলিব। নন্দা উত্তর করিল, “কই-কিছু বিশেষ 
হইতে ত দেখিলাম না ।” 

'রাজা। আমি এত রাত্রিতে ভাভাকে দেখিতে যাইতে পারিতেছি না, বড় বান্ত 
শাছি; ভুমি আমার স্থলাভিবিক্ত হইয়া যাও-_ভাহাকে আমি যেমন যত্ত করিতাম, চেমনি 
যত করিও; আর আমি যে জন্য যাতে পারিলাম না, ভাহাও বলিও। 

* কথাটা শুনিয়া পাঠক সীতারামকে ধিক্কার দিবেন । কিন্তু সে সীতারাম আর নাই | 
য সীতারাম চিন্দুসাআজাজা সংস্থাপন জন্য সর্ধস্ম পণ করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাজ্যপালন 
লাগ করিয়া কেবল '্রীকে খুঁজিয়া বেড়াইল । যে সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়া শরণাগত 
বলিয়া গঙ্গারামের প্রীণরক্ষা করিতে গিয়াছিলেন-সেই সীতারাম রাজা হইয়া, রাজদণ্ড- 
গণেতা হইয়া, শ্রীর লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়া দিন। যে লোকবৎসল ছিল, সে এখন 
শাত্মবংসল হইতেছে ।। | 

নন্দ। বুঝিল, প্রভু আজ একা থাকিতে ইচ্ছুক হইয়ীছেন। নন্দা আর কথা না 
কহিয়া চলিয়া গেল,। সীতারাম তখন পধ্যক্কে শয়ন করিয়া শ্রীর, প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 


১৭২ সীতারাম 


তারাম সমস্ত দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পধান্ত পরিশ্রম করিয়। ক্লান্ত. ছিলেন। 

অহ্বা দিন হইলে পড়িতেন আ'র নিদ্রায় অভিভূত ভইতেন। কিন্তু আজ স্বতন্ত্র কথা--যাহার 
জন্য রাজানস্ুখ বা রাজ্যভার তাগ করিয়া এতকাল ধরিয়া দেশে দেশে নগরে নগরে ভ্রমণ 
করিয়াছেন, যাহার চিন্তা অগ্রিষ্বরপ দিবারাত্র দয় দাহ করিতেছিল, তাহার সাক্ষাৎলাভ 
হইবে । সীছ্তারাম জাগিয়। রহিলেন। 

কিন্তু নিদ্রাদেবীও ভুবন-বিজয়িনী । যে যতই বিপদাপন্ন হউক ন! কেন, এক সয়য়ে 
না এক সময়ে তাহারও নিদ্রা আসে । সীতারম বিপদাপন্ন নহেন, স্খের আশায় নিমগ্, 
সীতারামের একবার তন্দ্রা আাসিল। কিন্ত মনের ততটা চাঞ্চল্য থাকিলে তন্দ্রাও বেশী ক্ষণ 
থাকে না। ক্ষণকাল মধ্যেই সীতারামের নিদ্রা ভঙ্গ হইল- চাহিয়া দেখিলেন, সম্মখে 
গৈরিকবন্ত্র রুদ্রাক্ষভূষিতা মুক্ত-কুম্তলা কমনীয় মুত্তি ! 

সীতাঁরাম প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া মতি বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই ? এ 
কই ?” কিন্তু তখনই দেখিলেন, জয়ন্বা নহে, শ্রী। 

তখন চিনিয়া, “গ্রী! গ্রা! ও প্রী! আমার শ্রী!” বলিয়া উচ্চকণ্ে াকিতে ডাকিতে 
লাজ] গাত্রোথান রা বা প্রসারণ করিলেন। কিন্ধু কেমন মাথা ঘুরিয়া গেল চক 
বুজিয়। রাজ1 আবার শুইয়া পড়িলেন। সুহৃত্ত মধো আপনিই মৃচ্ছা ভঙ্গ হইল । 

তখন সীতারাম, উদ্ধমুখে, স্পন্দিততারলোচনে, অতৃপ্তদুষ্টিতে শ্রীর পানে চাহিয়। 
/দখিতে লাগিলেন । কোন কথ! নাই-_-যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইলে কথার স্কু্ডি 
সম্তাবিত হইতেছে না। দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে যেন তাহার আনন্দ-প্রফুল্ 
মুখমণ্ডল আর তত প্রফুল্প রহিল নী একটা নিশ্বাস পড়িল। রাজা, আমার শ্রী বলিয়। 
ডাকিয়াছিলেন, বুঝি দেখিলেন, আমার শ্রী নহে। বুঝি দেখিলেন যে, স্থিরমৃক্তি, 
মবিচলিভবৈধ্যসম্পন্না, অস্রবিন্দুমাবরশূন্তা, উদ্চাসিতরূপরশ্মিম গুলমধ্যবন্তিনী, মহাঁমহিমাময়ী, 
এ মে দেবী প্রতিমা ! বুঝি এ শ্রী নহে ! 

হায়! মুঢ় সীত্ারাম মতিষী খুজিতেছিল-_দেবী লইয়া কি করিবে! 
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রাজার কথা শ্রী সব শুনিল, শ্রীর কথা রাজা সব শুনিলেন। যেমন করিয়া, সব্ধত্যাগী 
হইয়া সীতারাম শ্রীর জন্য পৃথিবী ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছেন, সীতারাম তাহা বলিলেন। শ্রী 
আপনার কথাঁও কতক কতক বলিল, সকল বলিল না| । 

তার পর, শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া সীতারামের নয়নে জল আদিল । চিরজীবনের পর স্বামীকে পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল কি না, “এখন আমাকে কি করিতে হইবে 7” সীতারামের মনে হইল, 
উত্তর' করেন, “কড়িকাঠে দড়ি ঝুলাইয়া৷ দিবে, আমি গলায় দিব ।” 

তাহা না বলিয়া সীতারাম বলিলেন, “আমি আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া আমার মহিষা 
খুজিয়া.বেড়াইতেছি। এখন তুমি আগার মহিষী হইয়া রাঁজপুরী আলো করিবে ।” 

শ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংসা বিস্তর শুনিয়াছি। তোমার মৌভাগ্য যে, তুমি 
১ভমন মহিধী পাইয়াছ। অন্য মহিষীর কামনা করিও না। 

সীতা । ভুমি জোষ্ঠা। নন্দা যেমন হোক, তোমার পদ ভূমি গ্রহণ করিবে না 
(কন? | 

'শ্রী। যে দিন তোমার মহিষী হইতে পারিলে আমি বৈকুগ্ঠের লক্ষ্ীও হইতে 
হিতাম না, আমার সে দিন গিয়াছে । | 

সীতারাম। সেকি? কেনগিয়াছে? কিসে গিয়াছে? 
', আী। আমি সন্যাসিনী ; সর্ব কন্ম ত্যাগ করিয়াছি । 

সাতারাম। পতিযুক্তার সন্যাসে অধিকার নাই । পতিসেবাই তোমার ধণ্ম। 
.. শ্রী। যে সব কন্ম তাঁগ করিয়াছে, তাহ।র পতিসেবাও ধণ্ম নহে; দেবসেবাও 
হাহার ধম্ম নহে। | 

সীতা সবব কম্ম কেহ ত্যাগ করিতে গার না; তুমিও গার নাই। গঙ্গাবামের 
জীবন রক্ষা করিয়া কি তুমি কর্ম করিলে না? আমাকে দেখা দিয়া তুমি কি কণ্ম 
করিলে না? ্‌ 

শ্রী। করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে আমার নন্ন্যাসধর্ম ভষ্ট হইয়াছে, একবার ধর্ম 
হইয়াছি 'বলিয়া এখন চিরকাল ধর্মভষ্ট হইতে বল? 


১৩৪ " সীতারাম 


সীতা । স্বামিসহবাস ন্ত্বীজাতির পৎঞণ: ধন্মভ্রংশ, এমন কুশিক্ষা তোমায় কে দিল? 

যেই দিক, ইহার উপায় আমার হাতে আছে। আমি তোমার স্বামী, তোমার উপর 
আমার অধিকার আছে । সেই অধিকার বলে, আমি তোমাকে আর যাইতে দিব না। 

শ্লরী। তুমি স্বামী, আর তুমি রাজী । তা ছাড়া তুমি উপকারী, আমি উপকৃত । 
অতএব তুমি যাইতে না দিলে আমি যাইতে পারিব না। 

সীতা । মামি স্বামী, শামি রাক্তা, আর আমি উপকারী, তাই আমি যাইতে 
দিলে তুমি যাইতে পারিবে না। বলিতেছ না কেন, আমি তোমায় ভালবাসি, 
আমি ছাড়িয়া না দিলে তুমি যাইতে পারিবে না? মেহের সোণার শিকল কাটিবে কি 
প্রকারে ? 

শ্রা। মহারাজ! সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, যে ভালবাসে, 
ভালবাসায় তাহার ধন্ম এবং স্রখ আছে। কি যে ভালবাস! পায়, তাহার তাতে কিঃ 
তুমি মাটির ঠাকুর গড়িয়া, তাহাকে পুষ্পচন্দন দাও, তাহাতে তোমার ধম্ম আছে, সুখ 
আছে, কিন্তু তাহাতে মাটির পুতুলের কি? 

সীত।। কি ভয়ানক কথ! ! 

শ্রী। ভয়ানক নহে-অমৃতময় কথা । ঈশ্বর স্ধবসুতে আছেন। ঈশ্বরে থ্রীতিই 
জীবের সুখ বা ধম্ম। তাই সব্বক্ৃতকে ভাল বাসিবে। কিন্ত ঈশ্বর নিপ্বিকার, ভার সুখ 
ছুঃখ নাই । ঈশ্বরের অংশ ন্ববপ যে আত্ম। জীবে আছেন, তাহারও তাই । ঈশ্বরে পি 
যে গ্লীতি, তাহাতে ভাহার শ্বখ দুঃখ নাই । তবে যে, কেহ ভালবাসিলে আমর। সুখী হই, 
স কেবল মায়ার বিক্ষেপ। 

সীতা-। "শ্রী! দেখিতেছি কোন ভণ্ সন্নযাসীর হাতে পড়িয়া তুমি স্ত্ীবুদ্ধিবৃশত, 
কতকগুলা বাজে কথা" কথস্থ করিয়াছ। ও সকল স্রীলোকের পক্ষে ভাল নহে । ভাল য।, 
তা বলিভেছি, শুন। আমি তোনার স্বামী, আমার সহবাঁসই তোমার ধন্ম;) তোনার 
ধন্্ীন্তর নাই । আনি, রাজা, সকলেরই ধন্মরক্ষা আমার কন্ম ;: এবং" স্বামীরও কর্তবা ' 
কন্ম যে স্ত্রীকে ধন্মান্টবপ্তিনী করে । ,অতএব তোমার ধর্মে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব । 
তোমাকে যাইতে' দিব না। | 

শ্রী। তা বলিয়াছি, তুমি স্বামী, তুমি রাঁজা, তুমি উপকারী । তোমার আজ্ঞা 
শিরোধাধ্য । কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখা যে, আম! হইতে তুমি সুখী হইবে না । 

সীতা । তোমাকে দেখিলেই আমি সুখী হইব । 


ত না 
ঙ 
তা 
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শ্বী। আশার এক ভিক্ষা এই, যদি-আ সাক গ্রহে থাকিতে হইল, তবে আমাকে এই 
পাজপুরীমধো স্থান ন। দিয়া, মামাকে একটু পৃথক্‌ কুটীর ৈয়ার" করিয়। দিবেন। আমি 
সন্না(সিনী, রাজপুরীর ভিতর আামিও সখী হইব না, লোকে আপনাকে উপচ্ভাস করিবে। 
সীত।। আর কুটীরে রাজমহিবীকে রাখিলে লোকে উপহাস করিবে না কি? 
শ্লরী। বাজমহিষী বলিয়া কেহ নাঈ জানিল। 
সীত।। আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে নাকি? 
শ্ী। সে আপনার অভিরুচি। 
সীতা । তোমার সঙ্গে আমি দেখা শুন! কলির, আথচ তুমি রাভমহিযী নণ , লো? 
,ধামাকে কি বলিবে জান ? 

" জ্রী। জানি বি কি । (লা/ক আমাকে বাজার উপপহ্থী নিবেচনা করিবে। 
“হারা ! আমি সন্গাস্নী - আমর মান আপমান কিছ্বুত নাই । বলে বলুক না। আমার 
শান আপমান আপনারই হাতে | 

সী।| মেকি রকম” 

শ্রী। আমি তোমার সহধন্ষিণী- আমার সঙ্গে পশ্মাচরণ ভিন্ন আধন্মাচরণ করিও 
শ। পন্মার্থে ভিন্ন যে ইন্দ্রিপরিতৃপ্তি, তাহা অধন্ম। ইন্দিয়তপ্তি পতডবন্তি। পহবুক্তির 
জন্য বিবাঁচের বাবস্থা দেবতা করেন নাই । পশুদিগেব পিবাত নাই | কবল পন্মার্থে ই 
পিপাহ,।  রাজখিগণ কখনও বিশুদ্ধচিন্ত না হইয়। সহধন্মিণীসহবাস করিতেন না । ই্ড্িয- 
ব%/৩1 মাত্রই পাপ। আপনি যখন শিদ্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিন্ডে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে 
গাঁবিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বদ্ধ ছাড়িব। যঙদিন আমি এ গেকযা নাং ছাডিব, 
'পদিন মহারাজ! €ঠামাকে পুথক্‌ আসনে বসিতে হইবে ! 

চি আ।মি তোমার গ্রু, আমার কথাহ চলিবে । 

0 আা। একবার গার পারে, কেন না, ভুমি বলবান্‌। কিছু আমারও এক বপ 
আডে। শামি বনবদিনী, বনে আমব| অনেক প্রকার ধিপে পড়ি? এমন বিপদ থটিতত 
পারে যে, হাহা হইঠে উদ্ধার নাই | সে সময়ে আগিনার বার ভগ্ক আমর সাঙ্গ এক 
বিধ পাখি 1 আমার নিকট বিধ আছে-- গাবশ্থাক হালে খাইব | | 

হায়! এত্্রী ত সীভারামের এ নয়। 
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সীতারাম তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। মন কিছুতেই বুঝিল না। যাহার 
ভালবাসার জিনিষ মরিয়া যায়, সেও মুত দেহের কাছে বসিয়া থাকে, কিছু ক্ষণ বিশ্বাস করে 
না যে, আর বনশ্বাস নাই । পাগল লিয়রের মত দর্পণ খুঁজিয়। বেড়ায়, দপণে নিশ্বাসের দাগ 
ধরেকি না। সীভারাম এও বৎসর ধরিয়া, মনৌমধো একট। শ্্রীযৃত্তি গড়িয়া, তাহার 
আরাধন! সী বাহিরে গ্রী যাই হৌক, ভিতরের গ্ী তেমনিই আছে। বাহিরের 
শ্রীকেই ৩ সীতারাম হৃদয়ে বসাইয়। রাখিয়াছিলেন, সেই বাহিরের স্ত্রী ত বাহিরেই আছে, 
ভবে সে হাদয়ের শ্রী হইতে ভিশন কিসে? ভিন্ন বলিয়া সীভারাম বারেক ম।এও ভাবিতে 
পারিলেন না। লোকের বিশ্বাম আর সব যাই হৌক, লোকে মনে করে, মানুষ ঘা তাই 
থাকে। মাঘুষ যে কতবার মরে, তাহা আমরা বুঝি না। এক দেহেই কহ বার যে পুনর্ঠশু 
গ্রহণ করে, তাহা মনেও করি না! সীতারাম বুঝিল না যে, সে গ্ী মরিয়াছে, আর একটা 
শ্রী সেই দেহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । মনে করিল যে, আমার শ্ী আমার গ্লীই আছে। তাই 
শ্রীর চড়া চড়। কথাগুলা কাণে ডুলিল না। তুলিবারও ব$ শক্তি ছিল ন। শ্্রীকে ছাড়িলে 
সব ছাড়িতে হয়। | 

তা, পা কিছতেই রাঁজপুবীমধো থাকিতে রাজি হইল না। খন সীতারাম 
“চিন্তবিশ্রাম” নামে ক্ষুদ্র অথচ মনোরম গ্রমোদভবন শরীর নিব সার্থ নির্দিষ্ট করিয়া রর ূ 
ন্লী তাহাতে বাঘছাল পাতিয়া বসিল। রাভা প্রত্যহ তাহার সাক্ষাং জন্য যাইতেন। পৃথব্‌ 
আসনে বসিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া ফিরিয়া আসিতেন। ইহাতে বাজার পক্ষে বড় 
বিযময় ফল ফলিল। । 

আালাপটা কি রকম হইল মনে কর? রাজা বলিতেন ভালবাসার কথা স্ত্রীর জঙথ 
তিনি এত দিন যে ছঃখ পাইয়াছেন ভাহার কথা, শ্রী ভিন্ন জীবনে তাহার, মার কিছুই নাই, 
সেই কথা। ক দেশে কহ লোক পাঠাইয়ােন, কত দৈশে নিজে কঙ খুঁজিয়ছেন, সেই 
কথা। শ্রী বলিত, কত পর্বতের কথা, কহ অরণোর কথা, কত বন্য পশু পক্ষী ফল মূলের 

কথা, কত ঘতি পরমহংস রল্গচারার কথ! কত ধর্ম শর্মা, কম্ম অকর্শেতি কথা, কত পৌরাণিক 
উপন্যাসের কথা, কত দেশবিদেশী রাজার কথা, কত দেশাচার লোকাচারের কথা । 
শুনিতে শুনিতে, দেই পৃথক আসনে বসিয়াও রাজার বড় বিপদ্‌ হইল! কথাগুলি 

বড় মনোৌমোহিনী | যে বলে, সে আরও মনোমোহিনী । আগুন ত জ্বলিয়াই' ছিল, এবার 
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ঘর পুড়িল। শ্রী ত চিরকালই মনোমোহিনী | খে স্ত্রী বৃক্ষবিটপে দাড়াইয়া আচল হেলাইয়। 
রণজয় করিরাঁছিল, রূপে এ স্ত্রী তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে রূপসী । শরীরের স্বাস্থা এবং 
সনের বিশুদ্ধি হইতেই রূপের বুদ্ধি জন্মে --ছ্ীর শরীরের শ্বাস্থা, এবং মনের বিশুদ্ধি শতগুণে 
বাড়িয়াছিল ; তাই রূপও শতগুনে বাঁড়িয়াছিল।, সগ্:প্রস্কটিত প্রাতঃপুষ্পের যেমন পূর্ণ 
গাস্থা_ কোথাও অপুষ্ট নয়, কোথাও ত অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ নয়, কোথাও বিশুষ্ষ নয় 
সর্বত্র মন্যণ, সম্পূর্ণ, শীতল, স্বর্ণ ্লীর তেমনিই শান্থ্য ₹-শরীর সম্পূর্ণ, সেই জন্য শ্রী 
পকৃতি ভর এর্ভিমতী শোভা । ভার পর চিন্ত প্রশান্ত, ইন্ছ্যিষেলভরশুনধ, চিন্ধ শুন্য, বাসনা শুন্ত, 
ত্রক্তিময়, গ্রীতিময়, দাম, -কীজেই সেই সৌন্দধে।ন বিকার নাই, কোথাও একটা দুঃখের 
রখ| নাই, একটু মাত্র ইন্ড্রির়ভোগের ছারা মাই, কোথাও চিন্তার চিন নাই, সবর 
প্মধুর, সহান্ত, শবখময় এ ভুবনেশ্বরী মৃত্তির কাছে সে মিতহবা।হিনী মুন্তি কোথায় দাড়ায় ! 
ঠ£হার পব সই মনোমোহিনী কথা -নানা দেশের, নানা বিষয়ের, নানাবিল অশ্রুত- 
এ] স্থী, কখনও কৌভূভলেব উদ্পীপক, কখনও মনোবগ্জন, কখনও জ্ঞানগঞ্ভ--এই ছুই 
মাহ একরে মিশিলে কোন অসিদ্ধ ব্যক্তির বক্ষা আছে? সীতারামের আনেক দিন 
আগুন জলিয়াছিল, এখন ঘর পড়িতে লাগিল। শ্রী হইতে সতারামের সর্বনাশ 
হইল । 


বে 


পুথমে সীত্তারাম গান সায়াক্ষকালে চিন্তবিশ্রামে গাসিতেন, প্রহরেক কথাবাহা 
কহিঘা চলিরা যাইভেন । ভার পরব ক্ুমশ; রানি বেশী হইতে লাগিল । পৃথকু আসন হউক, 
রাজ! ক্ষুপ। ও নিদ্রায় গীড়িত না হইলে সেখান হইতে ফিরিতেন না। ইহাতে কিছু কষ্ট বোধ 
হহন্ে লাগিল । সুতরাং সীভারাম, চিন্ুবিশ্রীমেই নিজের সায়া আহার, এবং রাত্রিতে 
ধয়লর বাবস্থ। কবিলেন। এস আহার বা শয়ন পৃথক গৃহে : সী বাঘছ্আালের নিকটে 
খেঁধিন্ে পারিতেন না । ইহাতে সাপ মিটিল না। পরাতে রাজবাড়ী ফিরিয়া যাই দিন 
দিন বেল। হইতে ল[গিল। শ্রীর সঙ্গে ক্ষণেক গ্রাতেও কথানার্ধা ন! কহিয়া যাইতে পারিতেন 
না। যখন বড় বেলা হইতে 'লাগিল, তখন আবার মাধ্যাঙ্গিক আহারটাও চিত্তবিশ্রামেই 
হইতে লাণিল। রাজ! আহারান্তে একট নিদ্রা দিয়ী, বৈকালে 'একবার ক্াজকাধ্যোর জন্য 
বাজবাড়ী যাইতেন। "তার পর কোন দিন যাইতেন) কোন দিন লা কথায় কথায় যাওয়া ঘ ঘটিয়। 
উঠিত না। শেষ এমন হইয়া উঠিল মে, যখন যাইতেন, তখনই একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া 
চলিয়া আসিতেন, টিত্তবিশ্রাম ছাড়িয়া তিষ্ঠিতেন না। চিত্তবিশ্রামেই রাজা বাস করিতে 
লাগিলেন, কখন কখন রাজভবনে বেড়াইতে যাইতেন। | 


সী নর 


র্‌ 
চি 


/১- শপ রর 
এ দিকে চিন্বিশ্রামে কাহারও কান কাধোর জন্যা গাসিবার হুকুম ছিল না। 


নর! তান্থঃপ্ররে কীটপতঙ্গ € গাবেশ করিতে পারিত না। কাজেই বাজকার্যোর সঙ্গে 
বাজার সঙ্ধন্ধ প্রায় ঘুচিয়া উঠিল । 
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বামর্চাদ ও শ্যামচাদ, ছুই হন নিরীহ গৃহস্থ লোক, মহম্মদপুরে বাস করে । বামটাদদেন, 
চগ্রীমণ্ডপে বসিয়া, প্রদোষকালে, নিভভ ভামাকুর সাহাঁযো ছুই জন কথাপকথন করিতে 
ছিল । কিয়দশ পাঠককে শুনিতে হইবে । 

বামটাদ। ভাল, ভায়া, বলিতে পার, চিুবিশ্রামের আসল বাপারটা কি? 

টমিটাদ | কি জান, দাঁদা, € জব লাজ রাজড়ার হয়েই থাকে । আমাদের গহন 
ঘরে কাবই বাঁ ছাড়া-তার আর রাজা রাজড়ার কথায় কাত কিঃ হবে আমাদের 
নঙ্গারাজাকে ভলি বল্ছে ভবে মাত্রার বড় কম। মোটে এই এ একটি । 

রাম । হাঁ, ত। "ত বটেই । ভবে কিজান, আমাদের মহারাভ। ন। বি “স নকম নয়, 
পম ধাম্মিক, তাই কথাটা ভিজ্ঞাস। করি । বলি, এত কাল ত এ সকছিল ন|| ] 

*ম। রাজা আর সে রকম নাই, লোকে ত বলে। কি জান, মান্টষ চিরকাল 
এক রকম থাকে না; পশ্বপা সম্পদ বাঁডিলে, মনটাও কিছু এ দিক্‌ ও দিক্‌ হয়! "আগে 
আমরণ রামবাজো বাস.করিতাম--ভূষণা দখল হ'য়ে সবধি কি আর ভাই আছে ? | 

বাম! ভা বাটি। ত। আমার যেন বোধ হয় যে, চিত্তবিশ্রামের কাগুটা ভয়ে 
জবধিই যেন বান্ডাবাছ়ি ঘটেছে । ও] মহারাজকে এমন বশ করাও সহজ বাঁপার শয়।, 
নাগীও ত সামান্ত। নয়_ কোথা থেকে উচ্ে এসে জুড়ে বসিল ? 

যাস । শুনেছি, সেটা ন। কি একটা ভৈরবী । কেট কেউ বলে, সেটা ডাকিনী। 
ডাকিনীর। নান। মাঘ| জানে, মায়াতে ভরবী বেশ ধ'রে বেড়ায়" আবার কেউ বলে, 
হার একটা জোড়া আছে, সেট। উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে বড় কেউ দেখিতে পায় না। 

রাম। শব ভ বড় সব্বনাশ ! রাজা পড়িল ডাকিনীর হাতে । এ রাঁজোর কি 
আর মঙ্গল আছে? | 
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খা 


শ্যাম। গতিকে ত বোধ হয় না। রীঞ্জ। ত আর কাজ কম্ধা দেখেন না। যা করেন 
হর্টালঙ্গবর ঠাকুর | ভা তিশি লড়াই ঝকড়াব কি জানেন এ দিকে না কি নবাবি ফৌজ 
শীল আসিবে । 

রাম। আসে, মৃণ্মর় আছে। 

হাম। 'কুমিও যেমন দাদ।! পরের কি কীজ! গার কম্ম তাব ,লাজে, শন্যা 
'লাকের লাঠি বাজে । এই ত দেখুলে, গঙ্গারাম দাস কি করলে ? আবার কে জানে, মণ্ময 
.পাকিকরবে? সে যদি মুসলমানের সঙ্গে মিশে যায়, ছবে আমরা দাড়াই কোথা £ গোঠী 
শুদ্ধ জবাই হব দেখতে পাচ্ছি 

বাম। তা বটে। তাই একে একে সব সরিছে আারন্থ কারেছে বটে! লে দিন 
ছিলক পোবেরা উঠে মশোর গেল, তখন বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
কন যাও? বলে, এখানে ভিনিসপন্র মাগি | এখনই ও আর কয় খর আমাদের পাছ। 
“টন্জে ইঠিঘ়। গির।ছে। 

'াঁম। "| দাদা, ভোমার কাছে বলছি কাশ করিও না, আমিও, শিগগির 
নাল] 

লামচাদ | পটে। ৩ শগামিহ পদে জলাই ঠঠ বেন? ভবে কি জান, এই সপ 
পাড়া এন দ্বাধ খর প্র করে করা গেছে, এখন চকফেলে সেল যাওয়া গার গান্ণের 
পচ দাঠী | পু 

গস । 2 কি করবে প্রাণ আগে, লা বাড ঘর আগে ? ভাল, রাজা বজায় 


,থ17ব5 আবার আস যাবে । খব দ্বার ৩ পালার মা। 


দশম পারচ্ছেদ 


মঃ। মহারাজ! ঠুমি ত সর্বদাই চিত্তবিশ্ামে । গাজা করে কে? 

সীত। | তুমিই আমার রাজা । তোমাতে যহ শ্ুখ, বাজে কি তত, দুখ! 

শ্রী। ছি! ভি! মহারাজ! এই ভন্ত.কি হিন্দ্সাআাজা স্কাপিত করিতে গ্রনুত্ 
হইয়াছিলে! আমার কাছে হিন্দুসাআ্রাজ্য খাটে! হইয়া গেল, ধন্ম গেল, আমিই সব 
হইলাম ! এই কি খাজা সীভারাম রায়? 

সীতা'। রাঁজা ত সংস্থাপিত হইয়াছে । 


শ্রী। টিকিবেকি? 

সীতা । ভাঙ্গে কার সাধা 

শ্রী। তুমিই ভাঙ্গিতেছ । রাজার রাঙ্জা, আর বিধবার রক্গচর্ধা সমান | যে রক্ষ। 
না করিলে থাকে না। ্‌ 

সীত'। কৈ, অরক্ষাও ত হইতেছে না। 

শ্রী। ভুমি কিরাজ্য রক্ষা কর? চভামাকে ত মামার কাছেই দেখি ী 

সীতা । আসি রাজকশ্ম ন। দেখি, তা নর । প্রায় প্রত্যাহই রাজপুরীতে গিয়া থালি:। 
গামি এক দণ্ড দেখিলে যা হইবে, হান্যোর সমস্থ দিনে তত হইবে না। তা ছাড়া, তর্ক লঙ্কাণ 
॥কুর আছেন, মুগ্মর আছে, তাহারা সকল কম্মে পট। তাহারা থাকিতে কিছ না দেখিলে& 
»লে। 

লা। একবার ও ভাভারা থাকিতে বাজা যাইঠেছিল | দৈবাৎ তুমি সে রাতে 
ন" পীছিলে, রাজা থাকিত না। আবাল কন কেপল তাহাদের উপর নির করিতেছ " 

লতা] । আমি ত আছি । কোথাও যাই নাই । আবাল বিপদ পড়ে, রক্ষা করিল 

প্লী। যঙক্ষণ এই বিশ্বাস থাকিবে, ততক্ষণ তুমি কোন যন্তুই করিবে না। মর 
ভিন্ন কোন কাজই সফল হয় না। 

সী। যহ্ের ক্রটি কি দেখিলে? 

| । আগামি ক্ীজাতি, সন্ন্যাসী, আমি রাজ্কাধা নি বুলি যে,সে কথার উর 
দিতে পারি । হবে একটা বিষায়ে মনে বড় শঙ্কা হয়। মুরশিদ [বাঁদর সংবাদ পাটতোছেন 
কি? চারার খা গেল, ভূষণা গেল, বারো ভুইয়া গেল, নবাব [বকি চপ করিরা আছেন রী 

সী। £স ভারন! করিও ন।। সুরসিদ কুলি যতক্ষণ মাল খাজনা চিক নিশ্তী কিনা 
পাইবে, 'হতক্ষণ কিছু বলিবে না। 
/ শ্লী। পাইতেছে কি? ও 

সী। ভা, পাগাইবার লন্দোলস্ত আছে বটে--তবে এবার দেওয়া যায় লাই, অনেক 
খরচ পঞ্ হইয়াছে । 

ল্লী। হবে সে চুপ করিরা আড়ে কি? 

সীতারাম মাথা ছেট করিয়া কিছু ক্ষণ নীরব হইরা রৃহিলেন। পরে বলিলেন, “সে কি 
করিবে, কি করিন্েছে। তাহার কিছু সংবাদ পাই নাই |” 

ন্্ী। মহারাজ? চিন্তবিশ্রামে থাক বলিয়া কি সংবাদ লইতে ভুলিয়। যা 1 
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সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় তাই। শ্রী! তোমার মুখ দেখিলে 
আমি সব ভুলিয়া যাই ।” ৰ 

্বী। তবে, আমার এক ভিক্ষা আছে। এ পোড়ার মুখ, আবার লুকাইতে হইবে । 
নহিলে সীতারাম রায়ের নামে কলঙ্ক হইবে; ধন্মরাজ্য ছারে খারে যাইবে । আমীয় ছকুম 
“[ও, আমি বনে যাই। , 

সীতা । যা হয় হোক, আমি ভাবিয়। দেখিয়াছি । হয় তোমায় ছাঁড়িতে হইবে, 
নয় রাজ্য ছাঁড়িতে হইবে । আমি রাজ্য ছাড়িব, তোমায় ছাড়িব না। 

শ্রী। তবে তাহাই করুন। রাঞ্জা কোন উপযুক্ত লোকের হাতে দিন। 
সন্নাস গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন । 


তর পর 


ীতারাম চিন্তামগ্র হইয়া রহিলেন। বাজার তখন ভোগলালসা অভান্থু প্রধলা । 
আগে হইলে সীতারাম রাজা আগ করিতে পাঁকিতেন। এখন চস শীতারাম নাই: 


ধ 


থফ্লাভোণগ সীতারামের টিন্ত সমল হইয়াছে । সীতভারাম রাজা 'তাগ করিতে পারিলেন না! 


€কাদশ পরিচ্ছেদ 


সেই যে সভাতুলে রমা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সখীরা ধরাধরি করিয়া 
গানিয়। শুয়াইল, সেই অবধি রমা আর উঠে নাই | 'প্রাগণ করিয়া আপনার সতী নাম 
ঙ্ী করিয়াছিল । মান রক্ষা হইল, কিন্তু প্রাণ বুঝি গেল। 

এখন রোগ পুরাতন হইয়াছে । কিন্ক গোড়া থেকে বলি। রাজার রাণীর চিকিৎসার 
ভাব হয় নাই । প্রথম হইতেই কবিবাজ যাতায়াত করিতে লাগিল। অনেকগুলা 
“খিরভ রাজবাড়ীতে চাকরী করে, ত৬ কন্ম নাই, সচবাচির ভত্যবর্গকে মসলা খাওয়াইয়।, 
এবং পরিচারিকাকে পোষ্টাই দিয়া কালাতিপাত করে ; এক্ষণে ভোট রীণীকে রোগী পাইয়। 
“বিরাজ নঙ্জাশয়ের। হঠাৎ বড় লোক হইয়া বসিলেন, তখন রোগনির্ণর লইদ্া মহা ভুলস্তুল 
পড়িয়। গেল ।  মুচ্ছা, কায়ু, অম্্পিন্ত, হৃদ্রোগ ইত্যাদি নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে 
গুনিতে রাজপুরুষেরা জ্বালাতন হইয়া উঠিল । কেহ নিদনের দোহাই দেন, কেহ বাগ্ভটের, 
কেহ চরকসংহিতার * বচন আঁগড়ান, কেহ স্ুশ্রুতের টাকা ঝাড়েন !, রোগ অনির্ণৃত 
বহিল। 


সাতারাম 


৮ 
পে 
৫৮ 


কবিরাজ মহাশয়ের, কেবল বচন ঝাড়ি নিশ্চি্ধ রতিলেন, এমন নিন্দা আমরা কপি 
ন|| তাহারা নানাপ্রকার উষধের বাবস্থা করিলেন । কেহ বটিকী, কেহ গুড়া, কেহ ঘৃত। 
কহ তৈল: কেহ বলিলেন, ঈ্বধ প্রান্ত করিতে হইবে, কেহ বলিলেন, আমার কীছে যা 
প্রস্তুত গাছে, তেমন আর হইবে ন।। যাই হউক, রাজার বাড়ী, রাণীর রোগ, ওষধের 
প্রয়োজন থাক, না থাক, নুতন প্রস্তৃত তইবে না, এমন হইতে পারে না। হইলে দশ 
ভনে ছুটাকী দুসিক। উপা্জন করিতে পারে, অতএব উষধ প্রস্তুতের ধূম পড়িয়া গেল। 
কাথাও হামানদিষ্তায় মল পিষ্ট হইতেছে, কোথাও ঢেকিতে ছাল কুটিতেছে, কোথা ৫ 
হাঁড়িতে কিছু সিদ্ধ হইতেছে, 'কাথাও খলিভে ৈলে মৃষ্জনা পড়িতেছে | রাজবাড়ীর এগ 
ভন পরিচারিকা৷ এক দিন দেখিয়া বলিল, “রাণী হইয়া রোগ হয়, সেও ভাল | 

যার ল্য উধধের এত বুম, তার সঙ্গে ঈযধের সাক্ষাং সন্ধন্ধ বড় অগ্প।, কবিরা 
সহাশয়েকা উঘধ যোগাইঈতেন পা, ভা নয়) সে ঞ্ণে তাহাদের কিছ্বু মাও কটি ছিল ন|. 
57ব রগার দোষে সে যন্ত্র বৃথা হইল- রমা ধধ খাত না। মুবলার বদলে, যমন নাই 
এক জন.পবিচারিকী, রাশীর প্রধানা দাসী হইয়াছিল । যমুনাকে একটু প্রাচীন দেখিয়া পণ্দ। 
তাহাকে এই পদে অভিধিক্ত করিয়াছিলেন । আমরা এমন বলিতে পারি না যে, যঈন। 
'গাপনাকে প্রাচীন বলিঘা স্বীকান করিত ; শুনিয়াছি, কোন ভতাবিশেধেন এ বিষয়ে সম্পৃৎ 
সন্তা্খধ চিল: তথাপি স্কুল কথা এই যে, যমুনা একট প্রাচীন চালে চলিত, রমাকে বিলঙ্ষ? 
নঃ করিত: রোগিণার ফেব।ব কোন প্রকার কটি না হয়, হদ্ধিঘরে বিশেষ মনোঘোগিমী ছিল 
বাব জন্ব কবির।জেরা হে উপ দিয়া যাঠভ, তাহা হাহীরই হাতে পঠিত ; সিবন করাইব৭ 
তার হাহার ঈপর | কিছ্বু সেবন করান ভাতার সধাতীত : রম। কিছুতেই উবধ খাইত ন|। 

এ দিকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্রমেই বৃদ্ধি, রমা আর মাথা তুলিতে পানা 
'দখিয়া শুনিয়া যখুন। গ্থির করিল যে, সে সকল কথা বড় বাণাকে গিয়। জানাইবে। অতএা 
বমাকে বলিল, “আমি বড় মহাবাধীব কাছে চলিলাম : গধধ তিনি নিভে আধিয! 
খ[ওয়াইবেন।” | | 

রমা বলিল, “বাছা! মৃত়াঝালে আর কেন জ্বালাতন করিস্‌! বরং তোর সে 
একটা বন্দোবস্ত করি ।” 

যমুনা ভিজ্ঞাস। করিল, “কি বন্দোবস্ত মা? 

রমা । তোমার এই উধবধগ্ুলি আমারে বেচিবে? আমি এক এক টাকা দিয়া এ+ 
একটা বড়ি কিনিতে রাঞ্জি আছি । 
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যমুনা । সেআবারকি মা! ভোমার উধধ তোমায় আবার বেচিব কি? 
রম]| টাকা নিয় ভুমি যদি আমাদ বড়ি বেচ। হি হাল ততানার আর তাতে 
কোন আধিকান থাকিবে না। চাই আনি বাই, চাই শা খাই, তি আর কগা কাহতে 


্ ? 
ঙ 
«লু তা [ম ট[কু।ঞল্‌। ভ্াঁড (45 21 লা শা ডে ৪1 বা হি ই হাঃ রস 
চিত ০০০৪০০০৪ শী বঠিত শর তাত তত 156 ভাট হর পদ ৬ 
1 ৪১ (তি 6. 
বা ক সি টা? রা ৪ লু ৮৮৮ ি রী ং রঃ কন রঃ ষ্ছ ১০ পরব 
পতি চারি, আর হনানিত আও বিনা বেন! আর যান বাতি, 5 সখ কত গুধুধ 
ক ১17৮৯ 25 শা ১ 
এ গেলে লু. কু 2 
সস সপ টিন রা দি টি ঠা বব রা 5 
অআতঞন চভি ঠিক হইল | মুনা টাকা লইয়ং ধধ বনে লেচল | রিম হিিবের 
সন কু নর টি আজ £ সপ» পি 
পো হত শাহ | এস $ - চে মা স্ স্ শর তা 
৮*দঠলা লিকদ [নিতে কালিব। দিল কৃতি বালিনিল শত জল উঠি সিটি এ 
& 
রি 
1, শা খাব 
টি, ূ 75 রর ্ ্ 217 
এ রিকি, আনন সপাপপ্র গেল লক্ষন দকলা দস ভিত আগলে | হন্দা প্র হাজ বিশাল 
ষ্ 
এ), 7 ঢা? তল 2 ৮৭৫০ টি এ . 38271 ২ ্ 1 2 রর & / তা 
তত 81781 4126 কাড 12177 প4-লা11 লা বা. উঠত ৭৮৮০ এরি 81 পি 081 251 
€ 
4 নি 3 ক ন টি রি ট্ ০০ 2 ॥ ২৫6: ন্ ৬ ক ্ ৮ 1 2 - ৬ ॥ 
5 হাত 5517 রত রত এত উর. 5৮ জর 2১ সহচর বর 
৮4 2প1 পু তে রি ৮ : 1৮ € 7 ৮7৮৮2 1৭ হানে এ) / শী ০ জি রাশ 2 ৭ গত পা এ. .//. সিনা, ২2১78 1) ৮৮ ] 
ডিজি 48128 1০ 11 চে, &:৮৩ 15158 ঃ জা রঃ ২ "।* | ॥ ৪ ৪৩৭ ১8,78438 সপ 958 1৮1 শি ১1 4 
স্‌ রর 
77 ভারা উন জালা পাত, বসা উজ 5 সির উকি ৮ 
রি । দী্গি পা । ৫1 ১ নং লালা এ চি খন 1! ধ্ং লি খী পা ৮ টি 75] ১ 
ঘি । 9 (৩৮7 | 15) 11512 1171 ৭11, ৮75.1-21115 ২ $ 
ডু 5 নি 
নু শিরিন £.. ৯০৯ বাব: নু 11 
এক জন কাটান কলিনাভা পর 25 তিন শ্টীবলত5। গিবব দাতিত উন পতিত িতিত 
৯ চি 
দলা 
গু শট 
সি 2 কপ ৬৬ জজ চে চ ৮৮ ৪১৩ ৫ ১? 6.7 ৮ সলিল 1৮6 অ্ঠ $ ৬. ভা রা গার, 
গণ ললিপপ, তাবে আমাদের হিফধ 2 কাতি আত, পশলা কিছ তি পাল পানি হিঃ শি 
4 চ চি ও ঙ 
পনর আপানার দশে যাও) 
* রঃ রর জপ রি ৫ রা " ৪ 
পু [ভাবত শুভ চা ৯৬ল। ৃ ৪৮)1৮151:-2 ও ॥ 17. ৮ 17500 ৬ 1 ১ কাজা চা 
৬ নি লি ৮ রা র্‌ ৮ এ মি 
51151 পা ৯ 72, ॥ ক) € 148 1২:? 512১৫1১ ঞ] 11154115215 মু ক) প এ তে এ 9. 11472 4% * [% 
- লা রর এ 
৮11 ৮াশা 51৩ 511৮যা। লে কান 41112 147. 41 -1 তা এতত35 5815 
জিচি৮-- হা 5 তান 4বুশাত হক চ করিত ইট ওটি 11215 8২৯ | 
ঞ $ 
রর রী হি ও রি রর, টগর: এ 
১1৭15 প-পিব, মদি এখট। নিধয়ে আপন হিম আশ । 
রা টি 
টি. (৩০ টি ঘন ১ ভাটি 
2১৮1 [০ভদস। বীপিলান শি 21511 
রি 
নু ০ ৫. রি এর নানি হি (০২ নি ণ্+ রি 4.4 
কবিরা বলিল “আখ 141৮2 "152. 91 কি) ইরা ১,৭৫৭ | “521, 


পিশ্বাস, “বেটি শুঘধ খায় না; আমার উথধ খাতে কি রোগী শন ও 


১৫ 


১১৪ সীতারাম 


নন্দ খবীকৃত হইয়া কবিরাজদিগকে বিদায় দিল। পরে রমার কাছে আসিয়া সব 

বলিল। রম। ভঞ্জ হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও নাই, যুখে স্থানও নাই; মুখ বড় ছোট 
হইয়। গিয়াছে । 

নন্দী ভিজ্ঞাসা করিল, “হাসিলি যে ?” 

রম। আব!র তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল, “উঘধ খাব না ।” 

নন্দ । ছি দিদি! যদি এত ওষুধ খেলে, ত আর তিনটা দিন খেতে কি? 

রমা! আনি ওধুব খাই আই । 

মন্দা নকিয়া উঠিল,-বলিল, "সে কি মোটে না?” 

রম!। সব বালিশের নীচে আছে। 

নত বালিন উল্টাইয়। দেখিল, সব আছে বটে । তখন মন্দা বলিল, “কেন, বহিন্‌_- 
এখন আর আত্মঘাতিনী হইবে কেন ? পাপ ত মিটিয়াছে।” 

রমা । তাঁ নয় গুধধ খাব। 
নন্দ! ! আর কবে খাবি? 





পম! ! যবে রাজা জামাকে দেখিতে আমিবেন। 

বা? ঝর খবিয়। পরমার চোক দিয় জল পড়িতে লাগিল । নন্দারও চক্ষে জল 
ভাসিল।। চার এখন সাতারাম রমাকে দদখিভে আসেন লা সীতারাম চিভ্তবিশ্রাষে 
থাকেন। নন্দ! চোখের ভ'ল মুছিয়া বলিল, “এবার এলেই ভোম।কে দেখিতে আমিবেন ।” 


দশ পাবচ্ছেও 


“এপার এলেই তোমাকে দেখিতে আমিবেন, এই কথ! ধলিয়। মন্দা রমাকে আশ্ব। 


দিয়া আাপিরাতিল। ঘেউ আশ্বাসে রম! কোন রকমে ঝাচিয়াছিল কিন্ত আর বুঝি বাঁচে 
না| শা হাহাকে থে আত্বাসবাকা দিয়। আপিয়াঙে, শন্বাও তাহা জপমাল। করিয়।ছিল, 


কিন্ত রাজাকে ধর্রেতে দিত তুল না। যদি কখনও পরে, হবে “আজ না কাল” ৮ 
গাঁজা গছ্থান করন শন্দা মনে মনে গতিজ্ঞ। করিয়াছিল যে, কিছুতেই সে সীতারামে 
উপর বাগ করিবে না। ভাবিল, রাজাকে ত ডাকিনীতে পেয়েছে সতা, কিন্তু তাই বালে 


ভামার় যেন তে না পায়ু আমার ঘাড়ে রাগ ভত চাপিলেনএ সংসার এখন আর রাখিবে 


তৃতীয় খণ্ড-_দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১২৫ 


কে? তাই নন্দা পীতারামের উপর রাগ করিল না- আপনার অন্য কর্ম প্রাণপাত ক্রিয়া 
করিতে .লাগিল। কিন্ত ডাকিনীটার উপর রাগ বড়বেশী। ডাঁকিনী যে ক্রী তাহা নন্দ 
গনিত না: সীতারাম ভিন্ন কেহই জানিত না| নন্দ। অনেকবার সন্ধান জানিবার জন্য 
লোক পাঠাইয়াচ্ছিল, কিন্তু মীতারামের আজ্ঞা ভিন চিভনিশ্রামে মক্গিক! প্রবেশ করিছে 
পারিত না, স্রঙরাং লিড হইল না। ভবে জনপবাদ এই যে, উ।কিনীট। দিবসে, পরমন্ুন্পবী 
মানবী মুপ্তি ধারণ কৃবিয়া গৃঠধন্ম করে, রাত্রিতে শুগালীরূপ পাবণ করিয। শাশানে শাশানে 
পিরনপুবদক নরমাংস ভক্ষণ করে । আতিশয ভীত হইয়া ননদ, চখচ় ঠাকৃককে সবিশেষ 
নিবেদন করিল । চন্দ্রচুড় উত্তম তন্থবিৎ ব্রীলণ ম"গ্রহ করিয়া রাজার উদ্দারার্ণ হাগ্িক মে 
সকল সম্পাদন করাইলেন, কিন্ত কিদ্রতেই ডাকিনশীর ধ্বংস হইল না। পরিনেধে এক দন 


স্ব ৬ 


ঢা পনি ০ ্ - সে ৬6 রঃ ০ রী বস ৫০ পর - রা ১ কী -7 রি 
দম তুর্বিন বলিলেন, “মনা তইতে চার [বছু লাগ হানবে শা। হাথ সামানা? 


রী 


নহেন। ইনি কৈলাসনিবাসিনী, সাক্ষাৎ ভবানীর সভচরী, ভঙ্গার নান বিশলাক্ষী। ইনি 
পদের শপে কিছু কালের জন্য মর্তালোকে মন্ধাসভনাসার্থ আসিযাছেন । শাপান্ হইলে 
শাপনিই মাইবেন 1৮ শুনিয়া চন্দ্রচড় ও নন্দ। নিবন্ত ও চিম্বামগ্ন ভইয়। রভিলেন |, দবু নন্দ 
এনে মনে ভাবিত, “ভবানীব সহচরী হউক, আর যেই হউক, আমি একলার তাকে পাইলে 
নখে মাথ। চিরি।” 

কাই, নন্দাব সীতারামের উপর কোন রাগ নাই । সীহারামণ্ড বাজিপানীতে আসিলে 
“শ্ণার* সঙ্গে কখন কথন সান্াং কবিতেন ১:4৫ সকল সসযে, নন্দা রমার কগ। স্ীছানামকে 
চানাই ত--পলিত, "সে বড় কাবা তুমি গিয়ী এবপার দখ্যা এসো 1৮ সীতাবাম 
গাচ্চি যাব করিঘী, যান নাই । আজ নন্দা জোর করিয়া ধর্রিয়া বমিল--বলিল, “আজ্ত 
দিতে যাও নহিলে এ জন্মে আর দেখা হবে না” 

কাজেই সীতারাম ধমাকে দেখিতে গেলেন । সীতারামকে দেখিয়া রমা বট কীদিল। 
সীতারামকে কৌন তিরক্গার করিল না। কিছুই বলিতে পারিল না। সীভাবামের মনে 
কিছু অনুতাপ জন্সিল কি না, জানি না। সীতভারাম মনেহস্যচক সঙ্কোপন রিঘ। রোগমুক্তিব 
ভরস1 দিনত লাগিলেন । কমে নমা গফুল্প হইল, মুছু যুদ্ধ ভাসিতে লাগিল । কিছু কি 
হাসি? হাসি দেখিয়» সীতারামের শঙ্কা হইল যে, গার অপিক বিলন্থ নাই । 

সীতারাম পালক্ষের উপর উঠিয়। বপিয়াভিলেন। (সইখানে রমার পুজ্ব আপিল । 
আবার রমার চক্ষুতে্জল মা অবাধে জল, শুক্ষ গঞ্ড বহিয়া, পড়িতে লাগিল । 
ছেলেও মার কান্না দেখিয়। কাদিতেছিল। রম! ইঙ্গিতে অস্ফুট ঘরে মীতারামকে বলিলেন, 
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চন্র। আমি বলিতেছি না যে, গাগনি কাহারও মুতাকামনা করেন । কিন্তু আলি 
মৃত্যুকামনা ন! করিলেও, যে আপনার রক্ষণীয়, তাহাকে আপনি যড় ও রক্ষা না করিলে, 
কাজেই তীঙ্গান মতা উপস্তিহ হইবে । কেলল ভাটি রাথা কেন, জাপনার হত্বাপলানের 
অহাবে বুঝি সমস্ত বারা যায়| কথাটা আপনাকে বলিবার চন কঘ দিন হইত আমি 
চেষ্টা করিুতছি, কিছ ভা1ণনাব অবসর অভাবে, তাহা বলিতে পারি নাই ! 

রাড মনে মনে বলিলেন, "সকল বেটাই বসে -ততাবধানের অভাব -বেটারা কলে 


কি?” গ্কান্থো বলিলেন, “তক্ববধারের অভাব -চাপিনার। করেন কি?” 


শশী 


চন্দ। যা করিতে পারি সব করি । হবে আমর রাজ] নঠি। টা রালার 
ভসুম নঠিলে পিদ্ধ ভয় না, সেগটক পানি না| আমার ভিশন, কাল গ্াতে এবপার দরবালে, 


কাগভপর দেখাই * আপনি কাজান্ছা গ্রুচৃৰ 


পছসন, আমি আপন।কে ননিন্দেষ অবগত রি 
করিবেন 

রাভ। মুন মনে বলিলেন, তোমার গুরুগিরির কিছ পাড়াবাটি হইয়াছে গানও 
ইচ্ছা, "শামায় কি শিগাই )৮ প্ুকান্যো বলিলেন, বিবেচনা করা যাইাবে !” 

»ন্দচডের তিরঞ্গারে রীজার সববাঙ্গ জলিতেছিল, কেবল গুরু ব্লিগ্না সীতাবছ 
তাহাকে বেশী পিছু বলিতে পারেন নাই । কিশ্ক বাগে সে বারি শি গেলেন আা। 
চ্ঢড়কে কিসে শিক্ষণ দিবেন, সই চিদ্দ। বহি ল[গিজেন । গা উঠিয়াই, গাহকুন্দ 
সমস্ত সমাপন ফরিঘা দরলা?ব বঙ্গিলেন | চক্চডুড় খাহাপিবব বাশি আনিয়া ছিপছি « 


এ ধা শ ০ 
পরিলেন। 


রী 
ৃ 
1 


১ তুর্দেশ ৮] নু চিটপু। 


যে কথাটা চ্দ্রচুড় বাজাকে ভানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, ন্বাহা এই | যত বড় 
রাজ্য তউক না /কন, আর যত লড় রাভা হক না! কেন, টাক। নইলে কোন বাজ্যই চলে না। 


ঞ 


আমরা একালে দেখিতে পাই, ঘেমন তোমার আমার সংসার টাকা নিলে চালে না তেমনই 
ইংরেজের এত বড় রাজ্য ও টাকা নহিলে চলে না। টাকার অভাবে তেমনই রোমক সাম্রাজ্য 
লোপ পাইল-_ প্রা্তীন সভ্যতা অন্ধকারে মিশাইল। সীতারামের হস! টাকার অভাব 
হইল । পু 
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সীতাঁরামের টাকার অভাব হওয়া অনুচিত; কেন না, সীতারামের আয় অনেক, গুণ 
বাঁড়িরাছিল। ভূষণার ফৌজদারীর এলাক। ট্াহার করতলস্থ হইয়াছিল__বারো ডু'ইরা 
তাহার বশে আসিরাছিল। তচ্ছ।সিত প্রদেশ স্ঘপ্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, 
সীতারামের উপর'ভাহার আদায়ের ভার হইয়াছিল । সীহার।ম এ পধ্যন্ত তাহার এক 
কড়াও মুশিদাবাদে পাঠান নাই-ধাহা আদায় কসর তাহা লিজে ভোগ 
করিতেছিলেন। তবে টাকার অকুলান কেন ? 


লোকের আয় বাড়িলেই অকুলান হইয়। উঠে ! কেন না, থর৮ বাড়ে। ভূবণা শে 


গণিতে বি খরচ হইখ়াছিল---বাণো ভূ ই বশে জানিতে কহ খর» ভইম়।ছিল। এখন 


ভগ বায় হইতেছিল । আভিযোকেও রে 
নই বায টি ূ 


এনেক ফৌগ রাখিতে হইত --কেন না, কখন নি দ্াহী হর, কখন কে আ।প্রমণ করে 
ধও 


হইয়াছিল । আঙএব যেমন আয়, 


পিগ্ধ ধেমন আধ, তেমনই বায় হইলে অকুলান হয় না । অকুলানের আসল কারণ 
রি । গাজা এখন আর বড় কিঞ দেখেন নাচিনপিআমেহ দিনগাত করেন, কাজেই 
€্ডপুকধেরা রাঁজভ।গারের টাকা লইয়। যাহার যাঠ! ইচ্ছ!, সে তাহাই করেনকে নিধেধ 


৬ 0:17 ঠ(কুগ নিবেপ করেন, বি ভাভার নিখেপ কেহ মানে না। 


১০৫৮৩ 5 জনকও 
৭ বড পজবশ্মচারীর চুরি ধবিলেন, মনে করিলোন, এবার এয দিন রাজা দরবারে বসিবেন 
সহ দিন খাতাপিঞ সকল তাহার সন্মথে ধরিয়া দিবেন । কিছ রাজা কিছ্রতেই পরা দেন না, 
“শাগ যা থাকে, মহাশয় করুন” বলিয়। কান মতে পাশ কাটাহগা চিন্তবিআ্ামে পলায়ন 
করেন।  চম্দটড হতাশ হইথা শেষে নিজেই কয় জনের ধর্ঠরফের হুকুম জারি করিলেন । 
“(হা তাহাকে হাসিয়া উড্ভাইয়া দিল, বলিল, "গাকুর! খন স্ৃতির বাবস্থা প্রয়োজন 
,ইবে, খন আপনার কথ। শুনিব। রাগীব সহি মহরের প্বওয়ান! দেখান, নহিলে ঘরে 

গিয়া সন্ধ্যা আক করুন ।” 

রাডার সঠি মোহর পাওয়া বিছ্ব হাক পথ নহে | এখন রাগার কাছে যা হয় 
একখান! কাঁড়াজ ধরিয়। দিলেহ তিনি সহি দেন--পাঁড়বার অবকাশ ভয় ন্চিন্তলিআমে 
যাইতে ভইবে। আতগব চন্দ্রুড়। এই আপর।ধাদিগের বর্হরফি পরওয়ানাতে রাজার সহি 
করিয়। লইলেন। বাগ! না পডিযাই সঠি দিলেন। 

কিন্তু তাহাতে, চন্দ্রচড়ের কাধাসিদ্ধি হইল না। ওধান অপরাধী খাঙাঞ্জি দরবারে 


উপস্থিত ছিল, সে দেখিল যে, রাজা! না পড়িয়াই সহি দিলেন। রাজী চলিরা গেলে- “স 


১২০. সীতারাম 


বপিল, "ও হুকুম মানি না) ও তোমার হুকুম--পাজার নয় । রাজা কাগজ পড়িয়া্ড 


খন আহি) যখন বাড পয়ং বিটার করিয়। আমাদিগকে বহ্ভরফ করিবেন, খন, আমর। 


পো 


ধাইব.-এবন মহ (৮ কেহই গেল না। খুব উরি করিভে লাগিল । ধন্াগার তাহ।দেঃ 
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রর ্ তু 51825 রি. মিরর 2875 ৮78 ৫ সিন টি রি উল, 
91০ নর্থ ঠহলি, গু টার হব বীনা হয সা বাচার অপ! পাঠক প্জ 


শিভাশি আরব, কিছ পালকে পাপিখ হার, পাহিগেপাকধা হয় শা চন্দ অথ 
র্‌ রর গু রি নস ॥ ক রগ! ৪ চা চা সু চে ৭ সন 
সঙ্গাতন কাবু আবাল একদিন পাভাণকি পরিলেনন শাললেন, টার! এবার 


কথার কণগাত না করিল রাজা থাকে না 
পাভা। থাকে থাকে, থা যায়। ভাল গুনিতেছি, বলুন কি হয়েছে? 
চন্দ 1 লিগাতী সব দলে দলে ছাড়িয়া চলিতেছে । 
রাহী | বেন 2 
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চন্দ্র। বেতন পায় না। 
রাজা। কেন পায় না? 
চন্্র। টাকা নাই । 
রাজ।। ,এখনও কি চুরি চলিতেছে নাকি? 
চত্দ্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে । কিন্তু তাতে কি হইবে? যে টাকা চোরের পেটে 
গিয়েছে, তা ত আর ফেরে নাই। | 
রাজা । কেন, আদায় তহশীল হইতেছে না? 
চন্দ্র। এক পয়সাও না। 
রাজা । কারণ কি? 
চন্দ্র! যাহাদের প্রতি আাদায়ের ভার, তাহারা কেহ বলে, “আদায় করিয়া শেষ 
তহবিল গরমিল হইলে শুলে যাব না কি?" 
বাজা। তাহাদের বর্তরফ করুন। 
চন্দ্র। নৃতন লোক পাইব কোথায়? আর কেবল নৃতন লোকের দ্বারায় কি আদায় 
₹ঁহশীলের কাজ হয় ? ্‌ 
রাজা । তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন। 
চন্দ্র। সর্বনাশ ! তবে আদায় তহশীল করিবে কে? 
*রাজা। পনের দিনের মধো যে বাকী বকেয়া সব আদায় না করিবে, তাহাকে কয়েদ 
করিব। | 
চন্্র। সকল তহশীলদারেরও দোষ নাই । (দেনেওয়ালারা অনেকে দিতেছে না। 
রাজা । কেন দেয় না? 
চন্দ্র । বলে, “মুসলমানের রাজ্য হইলে দিব। এখন দিয়া কি দোকর দিব ?” 
রাজা । যে টাক। না দিবে, যাহার বাকী পড়িবে, তাহাকেও কয়েদ করিতে হইবে । 
চন্দ্রচুড় হাঁ করিয়া রহিলেন। শেষ বলি!লন, “মহারাজ, কারাগারে এত স্থান 
“কাথা ?? 
রাজা । বড় বুড় চালা তুলিয়া দিবেন । 
এই বলিয়া বাকিদার ও তহশীলদার, উভয়ের কয়েদের হুকুমে স্বাক্ষর করিয়া রাজ! 
চিন্তবিশ্রামে প্রস্থান,করিলেন। চন্দ্রচড় মনে মনে শপথ করিলেন, আরু কখনও রাজাকে 
রাজকার্য্ের কোন কথ জানাইবেন ন1। 


১৬ 


হত সীতারাম 
্ঈ 
এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া গেল। কারাগার সকল ভরিয়া গেল-/ 


চন্্রচুড় চাল! ভুলিয়া কুলাইতে পারিলেন না । বাকিদার, তহশীলদার, উভয়েই দেশ ছাঁড়িয়! 
পলাইতে লাগিল । যে বাকিদার নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতৈে লাগিল । 
তাহ বলিভেছিলাম যে, আগে আগুন ত জলিয়াইছিল, এখন ঘর পুড়িল; যদি শী 
না আসিত, ওবে সীতারামের এতট। অবনতি হইত কি না জানি না; কেন না, সীতারাম ত 
মনে মনে শির করিয়াছিলেন যে, পাজাশাসনে মন দিয়া শ্রীকে ভুলিবেন- -সে কথা যথাস্থানে 
বলিয়াছি। অসমরে আসির। শ্রী দেখা দিল, সে অভিপ্রায় বালির বাধের মত আসক্তিব, 
বেগে ভাসিয়া গেল। রাজো মন দিলেই যে সব আপদ্‌ ঘুচিভ, তাহ] নাই বলিলাম, কিনব 
্ যদি আসিয়াছিল, তবে সে যদি নন্দার মত রাজপুরীমধ্যে মহিবী হইয়া থাকিয়া, নন্দাৰ 
৩ রাজার রাজধন্মের সহায়তা করিত, তাহা হইলেও সীতারামের এতট। অবনতি হত না? 
-বাধ হয়; কেন না, কেবল এশ্বধামদে ঘে অবনতিটুকু হইতেছিল, শ্রী ও নন্দার সাহাঘো 
সেটুকুরও কিছু খববতা হইত। তা শা, যদি রাজপুরীতে মহিথী না থাকিয়া, চিন্তবিশ্রাতম 
আসিয়া উপপতীর মত রহিল, ভবে সম্াসীর মত না থাকিয়া, সেই মত থাকিলেই এতটা 
প্রমাদ ঘটিত না। আকাক্ষ। পুর্ণ হইলে তাহার মোহিনী শক্তির অনেক লাঘব হইক্র। 
কিছু দিনের পর বাজার চৈতন্য হইতে পারিত । তা, যদি শা মন্নাসিনী হইয়াই রহিল, 
এবে সোভা রকম সন্নাসিনী হইলেও এ বিপদ হইত ন।। কিন্তু এই ইন্দ্রাণীর মত 
সন্নাসিনী বাঘছালে বসিয়৷ বাক মধুবৃষ্টি করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুকের মত 
তফাতে বসিয়া মৃখপানে চাহিয়া থাকিবে-_অথচ সে সীতারামের জী ! পাচ বৎসর ধরিয়। 
সীতারাম তাহার জন্য প্রায় প্রাণপাত করিয়াছিলেন! এ ছু্খের কি আর তুলন| হয় !, 
হহাতেই সীতারাদের সর্ধনাশ খটিল। আগে আগুন লাগিয়াছিল মাত্র”এখন, ঘব 
পুডিল! সীতারাম আর সহ করিতে না পারিয়া, ননে মনে সঙ্ষল্প করিলেন, শ্রীর উপব 
বলপ্ররোগ করিবেন । 
তবে যাকে ভালবাসে, তাহার ঠা বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে না । শ্রীর উপর 
রাজার যে ভালবাসা, তাহা এখন কাজেই ইন্দিঘবব্ঠতায় আসির! পড়িয়ার্টিল। কি 
গাঁলবাস! এখনঞ€ যায় [য় নাই। তাই বলপ্রয়োগে ইচ্ছক হইয়াও সীতারাম তাহা করিতেছিলেন 
ন|। বলপ্রয়োগ করিব কি না, এ কথার মীমাংসা করিতে সীতারামের প্রাণ বাহির 
হইতেছিল। যত দিম না সীতারাম একটা এদিক্‌ ওদিক্‌ স্থির করিতে পারিলেন, তত দিন 
সীতারাম এক প্রকার * জ্ঞানশূন্যাবস্থায় ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপর্ধ্যয়ে 


তৃতীয় খণ্ড-_ষোড়শ পরিচ্ছেদ ১২৩ 


রাজপুরুষেরা শূলে গেল, আদায় তহশীলের ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীরা কারাগারে গেল, 
ধাকিদারেরা আবদ্ধ হইল, প্রজা সব পলাইঈল, রাজা ডারখারে যাইতে লাগিল। 

শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, শ্রীর গ্রতি বলপ্রয়োগই করিবেন। কথাটা মনোৌমধো 
স্থির হইয়া কাধো পরিণত হইতে না হইতেই অকস্মাৎ এক গোলযোগ উপস্থিত হইল । 
চন্্রচড় ঠাকুর রাজাকে আর এক দিন পাকড়া করিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! তীর্থপর্ধাটনে 
যাইব ইচ্ছা করিয়াছি। আপনি আনুমৃতি করিলেই যাই ।” 

কথাটা রাজার মাথায় যেন বজ্রাথাতের মত পড়িল। চন্দ্রচুড় গেলে নিশ্চয়ই শ্রীকে 
পরিত্যাগ করিতে হইবে, নয় রাজা পরিত্যাগ করিতে হইবে । অতএব রাজা চন্দরচুড় 
গাকুরকে তীর্ঘধাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
এখন চন্দ্রচুড় ঠাকুরের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, এ পাপ রাজো আর বাস করিবেন না, 
এই পাপিঙ্গ রাজার কর্ম আর করিবেন না। অতএব তিনি সহজে সম্মত হইলেন না। 
চনেক, কথাবাস্তী হইল। চন্দ্রচুড় অনেক তিরক্ষীর করিলেন। র্লাজাও অনেন উন্তর 
্রত্ান্তর করিলেন। শেৰে চন্দ্রচড় থাকিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কথায় কথায় অনেক 
তত্র হইল। কাজেই রাজ! সে দিন চিন্তবিআামে গেলেন না । এদিকে চিত্তবিশ্রামে সেই 
রাত্রে একটা কাণ্ড উপস্থিত হইল । 


(যড়শ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন দৈবগতিকে চিন্তবিশ্রাামের দ্বারদেশে এক জন ভৈরবী আসিব! দর্শন দিল। 

এখন চিন্বিশ্রাম ক্ষুদ্র প্রামাদগুত হইলেও রাজগহ ₹ জনকাত দ্বারুবানও দ্ারাদাশ হাছে। 
: +৬্রবী দ্বারবানদিগের নিকট পথ ভিদ্ষা করিল! 

দ্বারবানেরা বলিল, “এ রম্জবাড়ী__এখানে একটি রাণী থাকেন। কাহার& যাইবার 
হুকুম নাঁট।” বলা বাহুলা যে, রাঁজাদিগের উপরাণীরাও ভূত্যদিগের নিকট রাণী নাম 
পাইয়া থাকে। ৭ 

তৈরবী বলিল, “মামার তাহ। জান! আছে । রাজা আমায় জানেন! আমার 
যাইবার নিষেধ নাই,। তোমর। গিয়া রাজাকে জানাও ।” 

দ্বারবানের। বলিল, “রাজ! এখন এখানে নাই-_রাজধানী প্রিয়াছেন।” 


১৯৪ সীতারাম 
ভৈরবী। তবে যে রাণী এখানে থাকেন, তীহাকেই জানাও । তীর হুকুমে 
হইবে না? | 

দ্বারবানেরা মুখ চাওয়াচাঁওয়ি করিল । চিত্তবিশ্রামের অন্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ 
করিতে পায় নাই-_রাজার বিশেষ নিষেধ । রাণীরও নিষেধ । রাঁজার অবর্তমানে দুই 
এক জন স্ত্রীলোক ( নন্দার প্রেরিত ) অন্তঃপুরে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রাণীকে সংবাদ 
দেওয়াতে তিনি কাহাকেও আসিতে দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । তবে আবার রাণীকে খবর 
দেওয়ী যাইবে কি? তবে এ ভৈরবীটার মৃত্তি দেখিয়। ইহাকে মনসা বলিয়া বোধ হয় নী 
তাঁড়াইয়া দিলেও যদি কোন গোলযোগ ঘটে ! 

দ্বারবানেরা সাত পাঁচ ভাবিয়া পরিচারিকার দ্বারা অস্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইল। 
ভৈরবী আসিতেছে শুনিয়া শ্ত্রী তখনই আসিবার ভান্ুমতি দিল। জয়ন্তী অস্তঃপুরে গেল | 

দেখিয়া প্রী বলিল, “আঁসিয়াছ, ভাল হইয়াছে । আমার এমন সময় উপস্কিত 
হইয়াছে যে, তোমার পরামর্শ নহিলে চলিতেছে না ।” 7 

জয়ন্তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার সংবাদ লইতে আসিব দির 
গিয়াছিলাম। এখন সংবাদ কি, বল। নগরে শুনিলাম, রাজ্যের নাকি বড় গোলযোগ? 
আর তুমিই নার্কি তার কারণ? টোলে টোলে শুনিয়া আসিলাঁম, ছাত্রের সব রঘঘুর 
উনবিংশের শ্লোক আওড়াইতেছে। বাপারট। কি?” ও 

শ্রী বলিল, “তাই তোমায় খুঁজিভেছিলাম্‌ 1” আ্রী তখন আছ্োপাম্ত সকল কলিল। 
জয়ন্তী বলিল, “তবে তোমার অন্ুঙ্গেয় কম্ম করিতেছ না কেন ?” 

শ্বী। সেট! ত বুঝিতে পারিতেছি না। ৰ 

জয়ন্তী | রাজধানীতে যাঁও। রাঁজপুরীমধো মহিষী হইয়া বাস কর। সেখানৈ 
রাজার গুধান মন্ত্রী হইয়া তাহাকে স্ববর্মে রাখ । এ তোমারই কাজ। 

শ্্রী। তাত জানিনা। মহিযীর ধন্ম ত শিখি নাই। সন্নাসিনীর ধর্ম শিখাইয়াছ, 
তাই শিখিয়াছি। যাহা জানি না, যাভা টা রি না, সেই ধর্ম গ্রহণ করিয়া সব ৬ করিব । 
সন্লাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে? 

জয়ন্তী ভীবিল। বলিল, “তা আমি বলিতে পারি না। তোমা! হইতে সে ধর্ম 
পালন হইবে না, বোধ হইভেছে--তাহ। হইবার সম্ভাবন। থাকিলে কি এত দূর হয়?” 

শ্রী। বুঝি, সে একদিন ছিল। যে দিন আচল দোলাইয়া মুসলমান সেনা ধ্বংস 
করিয়াছিলাম--সে দিন খাকিলে বুঝি হইত। কিন্তু অদৃষ্ট সে পথে গেল না, সে শিক্ষা 
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.4হইল না। অনৃষ্ট গেল ও উল্টা পথে-_বনবাসে-_সন্নাসে গেল। কে জানে আবার 
আদ্নণ্ট ফিরিবে ? 

জ। এখন উপায়? 

শ্রী। পলায়ন ভিন্ন ত আর উপায় দেখি না। কেবল রাজার জন্য বা রাজ্যের জন্য 
বলি না। আমার আপনার জন্তও বলিতেছি। রাজাকে রাজি দিন দেখিতে দেখিতে 
আনেক সময়ে মনে হয়, আমি গৃহিণী, উহার ধর্্মপত্রী | 

জ। তাত বটেই। 

ভ্রী। তাতে পুরাণ কথা মনে আসে ; আবার কি ভালবাসার ফাদে পড্িব? তাই, 
শাগেই বলিয়াছিল।ম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাই ভাল। শক, রাজা লইয়া! বার জন। 

জয়ন্তী । আর এগার জন আপনার শরীরে ? ভারি ত সন্যাস সাধিয়াছ, দেখিতেছি ! 
মাহা জগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহ! আবার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি ! আবার 
আপুনাত ভাঁবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি ! একে কি বলে সন্যাস? 

শ্লী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি কি না? 

* জ। বিধি বটে। 

শ্লী। রাজা বলেন, আমি পলাইলে তিনি আত্মঘ।তী হইবেন। 

জ। পুরুষ মানুষের মেয়ে ডুলান কথা! পুম্পশরাহতের প্রলাপ! 

“শ্রী। সেভয়নাই? 

জ। গাকিলে তোমার কি? রাজা বাচিল মরিল, তাতে তোমার কি? তোমার 
,শ্বামী,.বলিয়। কি তোমার এত বাথা ? এই কি সন্ধ্যাস ? 

শ্বী। তা হোক ন। হোঁক-_ রাজা মরিলেই কোন্‌ সব্ধভূ্তের হিতসাধন হুইল ? 

জজ । রাঁজা মরিবে না, ভয় নাই । ছেলে খেলানা তারাইলে কাদে, মরে না। তুমি 
উশ্বরে কম্মসংন্যাস করিয়া যাহাতে সংযতচিত্ত হইতে পার, তাই কর। 

প্রী। তা হইলে এখান হইতে প্রস্থান করিতে হয় । 

জ) এখনই। | 

শ্ী। কি প্রকঠরে যাই? দ্বারবাঁনেরা ছাড়িবে কেন 1 

জ। তোমার সে গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, ত্রিশুল, সবই আছে দেখিতেছি। ভৈরবীবেশে 
পলাও, দ্বারবানেরা ক্লিছু বলিবে না। 

শ্বী।, মনে করিবে, তুমি যাইতেছ ? তার পর তুমি যাইবের্ণক প্রকারে ? 
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জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার সৌভাগ্য ! এত রাতের পর আমার গর 
ভাবিবার একটা লোক' হইয়াছে! আমি নাই যাইতে পাঁরিলাঁম, তাতে ক্ষতি বি 
দিদি?” 

শ্রী। রাজার হাঁতে পড়িবে--কি জানি, রাজা যদি তোমার উপর ক্রুদ্ধ হন! 

জা | হইলে আমার কি করিবেন? রাজার এমন কোন ক্ষমতা আছে কিযে, 
সন্গাসিনীর অনিষ্ট কবিতে পারে ? 

জয়ন্তীর উপর গ্রীন অনন্ত বিশ্বাস। শ্মতরাং শ্রী আর বাদান্রবাদ ন! করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে ?” 

জ। তুমি বরাবর--গ্রামে যাও। দসখানে রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাং 


করিও। তোমার ত্রিশূল আমাকে দাও, আমার ব্রিশুল ভুমি নাও। সে গ্রামের রাজার 
পুরোহিত আমার মন্্রশিয্য । তিনি আমার চিহিত ত্রিশল দেখিলে তুমি যা বলিবে, ভাই 
করিবেন। তাঁকে বলিও তোমাকে অতি গোপনীয় স্তানে লুকাইয়া রাখেন। কেন, নী. 
তোমার অন্য বিস্তর খোজ তল্লাস হইবে। তিনি তোমাকে রাঁজপুরীমধো লুকাইয়। 
বাখিবেন। জি তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাং হইবে । 4 


তখন এআ শয়ন্তীর পদধুলি গ্রহণ করিয়। আবার বনবাসে নিক্ষান্থ হইল । দ্রারবানের' 
কিছু বলিল না । 
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বামচাদ | ভয়ানক ব্যাপার ! লোক শস্থির হ'য়ে উঠলো । 

শ্যামঠাদ। তাঁত তদাদাঁ। আর তিলাদ্ধ এ রাজ্যে থাকা নয়। 

রাঁমচাদ। তা তুমি ত আজ কহ দিন ধ'রে যাই যাই কচ্ছো-যাঁও নিযে? 

শ্টামচীদ। যাঁওয়ারঈ মধো, মেয়ে ছেলে সব "নলডাঙ্গা পায়ে দিয়েছি । বে 
মামার কিছ লহনা পড়ে রয়েছে, সে গুল। যত দূর হয়, আদায় ওসুল ক'রে নিয়ে ফাই । আর 
আদায় ওস্বল বা করবো কার কাছে দেনেওয়ালারাও মব ফেরার হয়েছে। ৃ 

রামর্টাদ। আঁচ্ফা, এ আবার নৃতন ব্যাপার কি? কেন এত হাঙ্গামা, তা কিছু জান? 
শুনেছি না কি, হারুজখানায় আর কয়েদী ধরে না, নৃত্তন চালাগুলাতেও ধরে না, এখন না কি 
গোহালের গোরু বাহির করিয়া কয়েদী রাখছে ? 
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শ্যামর্টাদ। ব্যাপারটা কি জান না? সেই ডাঁকিনীট! পালিয়েছে। 

রাম। তা শুনেছি । আচ্ছা, সে ডাকিনীটা ৩ এত যাগ যঞ্ছে কিছুতেই গেল না_ 
এখন আপনি পালাল যে ? 

শ্যাম। আপনি কি আর গিয়েছে? (চুপি চুপি ) বল্তে গায়ে কাট। দেয় । সে 
নাকি দেবতার তাঁড়নায় গিয়েছে । 

রাম। সেকি? 

শ্াম। এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান করেন শুন নি? তিনি কখন কখন দেখ। 
রন--অনেকেই তাকে দেখেছে | কেন, থে দিন ছোট রাণীর পরীক্ষা হয়, সেদিন তুমি 
ছিলে না? | 

বাম! হ11 ভা! সেই তিনিই! আচ্ফা, বল দেখি তিনি কে? 

শ্যাম। ত। তিনি কি কার ক।ছে আপনার পরিচয় দিতে গিয়েছেন! তবে পীচ 
ঢন লাক পাঁচ রকম বল্চে। 

রাম। কি বলে? ৃ্‌ 
দু শ্যাম। কেউ বলে, তিনি এই পুরীর রাজলক্গমী। কেউ বলে, তিনি খ্য়ং লক্ষ্মী- 
ন[রায়ণ জিউর মন্দির তইতে কখনও কখনও রূপ ধারণ ক'রে বার হন, লোকে এমন 
দেখেছে । কেউ বলে, তিনি স্বয়ং দশভূজ। ; দশভুঁজার মন্দিরে গিয়া অন্দ্ধান হ'তে তাকে 
ন! কি *দখেছে। 

রাম। তাই হবে | নইলে তিনি ভৈরবীবেশ ধারণ করবেন কেন 7 সে সভায় ত 
(তিনি ভৈরবীবেশে অধিষ্ঠান করেছিলেন ? 

'» শ্যাম । তা যিনিই হ'ন, আমাদের অনেক ভাগ্য যে, মামর। তাকে সে দিন দর্শন 

করেছিলাম । কিন্ত রাজার এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে যে 

রাম। হী-তাঁর পর ডাকিনীটা গেল কি ক'রে শুনি। 

খাাম। সেই' দেবী, ডাকিনী ভ'তে রাজোর অমঙ্গল ত'চ্গে দেখে, এক দিন ট৬রবী- 
.বাশে ্রিশৃ' ধারণ ক'রে তাকে বধ করতে গেলেন । 

রাম। ইঃ! দার পর? 

শ্যাম। তার পর আর কি? মার রণরঙ্গিনী মুত্তি দেখে, সেটা তালগাছপ্রমাণ 
বিকটাকার মৃত্তি ধারণ ক'রে ঘোর গর্জন করতে করতে কোথায় যে, আকাশপথে উড়ে 
গেল, কেউ আর দেখ তে পেলে না । 
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রাম। কেবল্লে? 

শ্যাম। বল্লে আর কে? যারা দেখেছে, তারাই বলেছে। রাজ। এমনই সেই 
ডাকিনীর মায়ায় বদ্ধ যে, সেট। গেছে ঝ'লে চিত্তবিশ্রামের যত দ্বারবান দাঁস দাসী, সবাইকে 
ধরে এনে কয়েদ করেছেন। তারাই এই সব কথ। প্রকাশ করেছে। তারা বলে, 
“মহারাজ !. আমাদের অপরাধ কি? দেবতার কাছে আমর! কি করুব ?” 

রাম। গল্প কথা নয়ত? 

শ্যাম। একি আর গল্প কথা ! 

রাম। কি জানি। হয় ত ডাকিনীটা মড়1 ফড়া খাবার জন্য রাত্রিতে কোথ। 
বেরিয়ে গিয়েছিল, আর আসে নি। এখন রাজার পীড়াপীড়িতে তারা আপনার বাঁচন জন্য 
একটা রচে মচে বলচে । ্‌ 

শ্যাম। এ কি আর রচা কথা? তারা দেখেছে যে, সেটার এমন এমন মূলোব 
মত দত, শোনের মত চুল, বারকোশের মত চোক, একটা আস্ত কুমীরের মত জিব, 
ছুটে! জালার মত দুটো স্তন, মেঘগঞ্জনের মত নিশ্বাস, মার ডাকেতে একেবারে মেদিনী 
বিদীর্ণ ! 


রাম। সর্বনাশ! এ ত বড় মন্ভুত বাপাব! রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে 
বল্ছিলে কি? | 

গ্ঠাম। তাই বল্চি শোন না। এই ত গেল নিরপরাধী বেচারাদের নাহক'কয়েদ । 
তার পর, সেই ডাকিনীটাকে খুঁজে ধরে আন্বাঁর জন্য রাজ। ত দিক্‌ বিদিকে কত লোকই 
পাঠাচ্চেন। এখন সে আপনার স্বস্থানে চলে গেছে, মনুষ্যের সাধ্য কি যে, তাকে.সন্ধীন, 
ক'রে ধারে,আনে। কেউ তা পারচে নাঁ_সবাই এসে যোড় হাত ক'রে এন্েলা কর্ছে 'ষে, 
সন্ধান করতে পারলে না । 

রাম। তাতে রাজা কি বলেন? 

শ্যাম। এখন শ্বাই কেউ ফিরে এসে বল্চে যে, সন্ধান পেলে না, অমনই রাজা তাকে: 
কয়েদে পাঠাচ্চেন। এই করে ত হাবুজখান! পরিপূর্ণ। এ দিকে রাজপুরুধদের এমনই 
ভয় লেগেছে যে, বাড়ী, ঘর, দ্বার, স্ত্রী, পুক্র ছেড়ে পালাচ্চে। "দেখাদেখি নগরের প্রজা 
দোকাঁনদারও সব পালাচ্ছে । 

রাম। তা, দেবী কি করেন? তিনি কটাক্ষ করিলেই ত' এই সকল নিরপরাধী 
লোক রক্ষা পায়। রর 


তৃতীয় খণ্ড সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | ১৯ 


স্টাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী! তিনি এই সকল ব্যাপার দেখিয়া! ভৈরবীবেশে 
রাজাকে. দর্শন দিয়! বলিলেন, “রাজা ! নিরপরাধীর গীড়ন করিও না । নিরপরাধীর ললীডন 
করিলে, রাজার রাজ্য থাকে না । এদের কৌন দৌষ নাই । আমিই সেটাকে তাড়াইয়াছি__ 
কেন না, সেটা হতে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতেছিল। দৌবৰ হয়ে থাকে, আমারই 
হয়েছে । দণ্ড করিতে হয়, ওদের ছেড়ে দিয়ে আমারই দণ্ড কর। 

রাম। তার পর? 

শ্যাম। তাই বল্ছিলাম, রাজার বড় মতিচ্ছন্ন ধরেছে । সেট! পালান অবধি রাজার 
মেজাজ এমন গরম যে, কাক পক্ষী কাছে যেতে পাচ্চে না। তর্কালক্কার ঠাকুর কাছে 
গিয়েছিলেন, বড় রাণী কাছে গিয়েছিলেন, গাল খেয়ে পালিয়ে এলেন। 

রাম। সেকি! গুরুকে গালি গালাজ ? নির্ববংশ হবেন যে! 

হাম। তাঁর কি আর কথা আছে? তার পর শোন না। গরম মেজাজের প্রথম 
সোহড়।তেই সেই দেবতা গিয়া দর্শন দিয়া এ কথা বললেন। বলতেই রাজা চক্ষু আর্ত 
করিয়। তাকে ব্বহস্তে প্রহার করিতেই উদ্যত। তা না ক'রে, যা করেছে, সে ত আরও 
'শ্মানক ! 

রাম। কিকরেছে? 

শ্টাম। ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে। আর হুকুম দিয়েছে যে, তিন দিন মধ্যে 
ডাকিনীকে যদি না পাওয়া যায়, তবে সমস্ত রাজ্যের লোকের সমুখে (সেই দেবীকে ) 
উলঙ্গ ক'রে টাড়ালের দ্বারা বেত মারিবে। 

. রাম। হো! হো! হোহো! দেবতার আবার কি কর্বে! রাজা কি পাগল 

হফ়েছে ! তা, মা কি কয়েদে গিয়েছেন নাকি? তাকে কয়েদ করে কার বাপে সাধ্য? 

শ্বাম। দেবচরিত্র কার সাধ্য বুঝে! রাজার না কি রাজ্যভোগের নির্দিষ্ট কাল 
ফুরিয়েছে, তাই মা ছল ধরিয়া, এখন ন্বধামে গমনের চেষ্টায় আছেন। রাজা কয়েদের 
হুকুম দিলেন, মা স্বচ্ছন্দে গজেন্দ্রগমনে কারাগারমধ্যে গিযা প্রবেশ করিলেন । শুনিতে 
পাই, রাতে কারাগারে মহাকোলাহল উপস্থিত হয়। যত দেবতারা আন্গিয়া স্তব পাঠ 

করেন-_খধিরা আসিয়! বেদ পাঠ, মন্ত্র পাঠ করেন। পীহারাওয়ালারা বাহির হইতে শুনিতে 
রা কিন্তু দ্বার খুলিলেই সব অন্তর্ধান হয়। ( বলা বাহুল্য যে, জয়ন্তী নিজেই রাত্রিকালে 
ঈশ্বরস্তোত্র পাঠ করেন। পাহাঁরাওয়ালারা তাহাই শুনিতে পায়।) 

রামণ তার পর? 
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শ্যাম। তার পর এখন আজ সে তিন দিন পূরিল। রাজ! ঢেট্র! দিয়েছেন যে, 
কাল এক মাগী চোরকে বেইজ্জৎ করিয়া বেত মারা যাইবে, যাহার ইচ্ছা হয়,.দেখিতে 
আসিতে পারে । শুন নাই 1 

রাম। কি ছুব্ধদ্ধি! তর্কালঙ্কার ঠাকুরই বা কিছু বলেন না কেন? বড় রাণী বা 
কিছু বলেন না কেন? দুটো গালাগালির ভয়ে কি তারা আর কাছে আসিতে পারেন না? 

শ্যাম। তারা নাকি অনেক বলেছেন। রাঁজা বলেন, ভাল, দেবতাই যদি হয়, 
তবে আপনার রক্ষা আপনিই করিবে, তোমাদের কথা কবার প্রয়োজন কি? আর যদি 
মানুষ হয়, তবে আমি রাজা, চোরের দণ্ড আমি দিব, তোমাদের কথ। কবার প্রয়োজন কি? 

রাম। তা এক রকম বলেছে মন্দ নয়_-ঠিক কথাই ত। তা ব্যাপারটা কি হয়. 
কাল দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে? | 

শ্যাম। যাব বৈকি। সবাই যাবে। এমন কাণ্ড কে না দেখতে যাবে ! 


অঞ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ জয়ন্তীর বেত্রাঘাত হইবে। রাজো ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে যে, তাহাকে 
বিবস্ত্রা করিয়া বেত্রাঘাত করা হইবে। প্রভাত হইতে লোক আসিতে আরম্ত করিল। 
বেল। গর হইতেই ছুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেসাঠেমি থেসাথেসি 
পেষাপেষি মিশামিশি হইতে লাগিল। এই ছূর্গমধ্যে আর এক দিন এমনই লোকারণা, 
হইয়ছিল-_ে দিন রমার বিচার। আজ জয়ন্তীর দণ্ড। বিচার অপেক্ষা দণ্ড দেয়িতে 
লোক বেশী আসিল। 'নন্দা বাতায়ন হইতে দেখিলেন, কালো চুল মাথার তরঙ্গ ভিন্ন আর 
কিছু দেখা যায় না; কদাচিৎ কোন স্ত্রীলোকের মাথায় আচল বা কোন পুরুষের মাথায় 
চাদর জড়ান, সেই কুষ্খধ।গরে ফেনরাশির ন্যায় ভাসিতেছে। সেই রমার পরীক্ষা নন্দার 
মনে পড়িল, কিন্তু মনে. পড়িল যে, মে দিন দেখিয়াছিলেন যে, সেই জনাণর্ব বড় চঞ্চল, 
সংক্ষুক, যেন বাত্যাতাড়িত ; রাজপুরুষেরা কষ্টে শান্তি রক্ষা করিয়াছিল আজ সকলেই 
নিস্তর্[। সকলেরই মনে রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্ক। বড় জাগরূক। সকলেই মনে মনে 
ভয় পাইতেছিল। , আজ এই লোকারণ্য সিংহব্যান্্রবিমদ্দিত মহারণ্য, অপেক্ষাও ভয়ানক 
দেখাইতেছিল। 
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সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে' এক উচ্চ মঞ্চ নিম্মিত হইয়াছিল। তদুপরি এক ' 
কুষ্ণকায় বলিষ্টগঠন বিকটদর্শন চণ্ডাল, মৃত্তিমান্‌ অন্ধকারের ন্যায় দীর্ঘ বেত্র হাস্তে লইয়া 
দণ্ডায়মান আছে। জয়ন্তীকে তদুপরি আরোহণ করাইয়া সর্বসমক্ষে বিবস্ত্র করিয়। সেই 
চণ্ডাল বেত্রাঘাত*করিবে, ইহাই রাজাজ্ঞা | 

জয়ন্তীকে এখনও সেখানে আনা হয় নাই। রাজা এখনও আসেন নাই-__আসিলে 
তবে তাহাকে আন | হইবে | মঞ্চের সম্মুখে রাঁজার জন্য সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে । তাহ 
বেষ্টন করিয়! চোঁপদার ও সিপাহীগণ দাঁড়াইয়া আছে। অমাতাবর্গ আজ সকলেই 
অনুপস্থিত। এমন কুকাও্ড দেখিতে আসিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় নাই। রাঁজাও কাহাকে 
ডাকেন নাই। 
| রুতক্ষণে রাজা আসিবেন, কতক্ষণে সেই দণ্ডনীয় দেবী বা মানবী আসিবে, কতক্ষণে 
কি হইবে, সেই জন্য প্রত্যাশাপন্ন হইয়া লোৌকারণা উদ্ধমুখ হইয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ 
নকিব ফুকরাইল ; স্তাবকেরা স্তৃতিবাদ করিল। দর্শকেরা জানিল, রাজা আসিতেছেন। 

রাজার আজ বেশ ভূষার কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই__বৈশাখের দিনান্তকালের মেঘের 
ধৃত রাা আজ ভয়ঙ্করমৃত্তি! আয়ত চক্ষ রক্তবর্ণ বিশাল বক্ষ মধ্যে মধ্ো স্ফীত ও 
উচ্ছসিত হইতেছে । বধণোন্ুখ জলধরের উন্নমনের ন্যায় রাজা আসিয়া সিংহাসনের উপর 
বসিলেন। কেহ বলিল না, “মহারাজাধিরাজকি জয় ৮ 

' তখন সেই লোকারণা উদ্দমুখ হইয়া ইতস্তত; দেখিতে লাগিল--দেখিল, সেই সময়ে 
গপ্রহরিগণ জয়ন্তীকে লইয়। মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছে । প্রহবীরা তাহাকে মঞ্চোপরি 
স্ঠপিত করিয়া! চলিয়া গেল। কোন প্রাসাদশিখরোপরি উদ্দিত পুর্ঘচন্্রের ন্যায় জয়ন্থ্রীর 
অক্ুলনীয় রূপরাশি সেই মঞ্চোপরি উদিত হইল । তখন সেই সহম্্ সহন্ন দর্শক উদ্ধমুখে, 
উৎক্ষিপ্তলোচনে গৈরিকবসনাবৃতা ম্চস্থা অপূর্ধ্ব জ্যোতির্যী মুক্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
সেই উন্নত, সম্পূর্ণায়ত, ললিত মধুর অথচ উজ্জল জোতিবিশিষ্ট দেহ : তাহার দেবোপম 
্থর্যা-_দেবছুপপউ শান্তি; সকল বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিল, জয়ন্তীর 
নবরবিকর-প্রোন্ডিনন পদ্মবৎ অপূর্ব প্রফুল্ল মুখ ; এখনও অধরভরা মু মু মধুর সিগ্ধ বিনম্র 

হাস্য সর্বববিপৎসংহারিণী শক্তির পরিচয়ন্বরূপ সেই স্গিগ্ধ মধুর মন্দহাস্ত ! দেখিয়া, অনেকে 

দেবতা জ্ঞানে যুক্তকরে প্রণাম করিল। যখন কতকগুলি লোক দেখিল, আর কতকগুলি 
লোক জয়ন্তীকে প্রণাম করিতেছে--তখন তাহাদের মনে সেই ভক্তিভাব প্রবেশ করিল । 
তখন তাহারা “জয় মায়িকি জয়!” “জয় লছমী মাঁয়িকি জয় !” ইরতাদি ঘোররবে জয়ধ্বনি 
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করিল । সেই জয়ধ্বনি ক্রমে ক্রমে প্রাঙ্গণের এক ভাগ হইতে অপর ভাগে, এক প্রান্ত 
হইতে ভান্ প্রান্তে গিরিশ্রেণীস্থিত বজনাদের মত প্রক্ষিপ্ত ও প্রবাহিত হইতে লাগিল। শেষ 
সেই সমবেত লৌকসমারোহ একক হইয়া তুমুল জয়শব্দ করিল। পুরী কম্পিতা হইল। 
চগ্ডালের হস্ত হইতে বেত্র খসিয়া পড়িল। জয়ন্তী মনে মনে ডাকিতে লাগিল, “জয় 
জগদীশ্বর ! তোমারই জয়! তুমি আপনি এই লোকারণ্য, আপনিই এই লোকের কণ্ঠে 
থাঁকিয়া, আঁপন।র জয়বাদ আপনিই দিতেছ ! জয় জগন্নাথ! তোমারই জয়! আমি কে?” 

ক্রুদ্ধ রাজা তখন অগ্রিমৃন্তি হইয়া মেঘগম্ভীরম্যরে চণ্ডালকে আজ্ঞা! করিলেন, “কাপড় 
কাড়িয়া নিয়া বেত লাগা !» 

এই স্ময়ে ঈন্্রটড় তর্কালঙ্কার সহস। রাঁজসমীপে আসিয়া রাজার ছুইটি হাতি 
ধরিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! রক্ষা কর! আমি আর কখনও ভিক্ষা চাঁহিব নী, 
এইবার আমায় এই ভিক্ষা দাও-_ইহাঁকে ছাড়িয়া দাও ।” 

রাজা । (ব্যজের সহিত ) কেন-_দেবতার এমন সাধ্য নাই যে, আপনি ছাড়াইয়া 
যায়! বেটা জুয়াচোরের উচিত শাসন হইতেছে । 

চন্দর। দেবতা ন! হইল- স্ত্রীলোক বটে। 

রাজা। ক্্রীলোকেরও রাজ! দণ্ড করিতে পারেন । 

চন্দ। এই জয়ধ্বনি শুনিতেছেন? এই জয়ধ্বনিতে আপনার রাঁজার নাম ডুবিয়া 
যাইতেছে । ৰ 

রাজা । ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। পুথি পাঁজি নাই কি? 

চন্দ্রুড় চলিয়া গেলেন। তখন চগ্ডাল পুনরপি রাজাজ্ঞ! পাইয়া আবার বেত উঠাইয়!, 
লইল-_বেত, উচু করিল- জয়ন্তীর মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল ; বেত নামাইয়া__রাঁজার প্রানে 
চাঁহিল___-আবার জয়ন্তীর পানে চাঁহিল__শেষ বেত আছাঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । 
একি!” বলিয়া রাজা বজ্ের ন্যাঁয় শব্দ করিলেন।" 

চগ্ডাল বলিল, “মহারাজ ! আমা হইতে হইবে না।” 

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শুলে যাইতে হইবে ।” 

চণ্ডাল যোড়হাত করিয়া বলিল, “মহারাজের হুকুমে তা পারিব। এ পারিব না ।” 

তখন রাজা অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “চগ্ডালকে ধরিয়া লইয়া গিয়া কয়োদ 
কর।” 
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রক্ষিবর্গ চগ্ডালকে ধরিবার জন্য মঞ্চের উপর আরোহণ করিতে উদ্ভত দেখিয়া, জয়ন্তী 
সীতারামকে বলিলেন, «এ ব্যক্তিকে গীভন করিবেন না, আপনার €য আজ্ঞা, আমি নিজেই 
পলন করিতেছি-_ চণ্ডাল বা! জল্লাদের প্রয়োজন নাই ।” ভথাপি রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিতে 
আসিতেছে দেখিয়া, জয়ন্তী তাহাকে বলিল, “বাছা! তুমি আমার জন্য কেন ছুঃংখ পাইবে ? 
আমি সন্ত্যাসিনী, আমার কিছুতেই সুখ ছুঃখ নাই ; বেতে আমার কি হইবে? আর বিবন্ 
--সন্নযাসীর পক্ষে সবস্ত্র বিবস্ত্র সমান । কেন ছুঃখ পাওবেত তোল |” | 
_ চণ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তখন চণ্ডালকে বলিল, “বাছা ! স্ত্রীলোকের কথা 
বলিয়! বিশ্বাম করিলে না-এই তার প্রমাণ দেখ ।” এই বলিয়া জয়ন্তী আপনি বেত 
উঠাইয়া লইয়া, দক্ষিণ তস্তে দঢ়মুষ্টিতে তাহ! ধরিল। পরে সেই জনসমারোহ সমক্ষে, 
আপনার প্রফুল্লপদ্মসঙ্সিভ রক্ত প্রভ ক্ষুদ্র করপল্পব পাতিয়া, সবলে তাহাতে বেত্রাঘাত করিল । 
বেত, মাংস কাটিয়। লইয়! উঠিল-হাঁতে রক্তের স্রোত বহিল। জয়ন্তীর গৈরিক বস্্ম এবং 
নঞ্চতল তাহাতে প্রাবিত হইল । দেখিয়া লোকে হাহাকার করিতে লাগিল । 
জয়ন্তী মৃদু হাসিয়া চগ্ডালকে বলিল, “দেখিলে বাছা! জন্নাসিনীকে কি লাগে? 
তামার ভয় কি?” ৃ্‌ 
চগডাল একবার রুধিরাক্ত ক্ষতপানে চাহিল- একবার জয়ন্তীর সহাস্য প্রফুল্ল 
মুখপানে চাহিয়া দেখিল-_দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া, অভি ত্রস্তভাবে মঞ্চসোপান অবরোহণ 
করির।, উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। লোকারণামধো সে কোথায় লুকাইল, কেহ দেখিতে 
পাইল না। ্‌ | 
রাজা তখন অনুচরবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, “দোস্রা লোক লইয়া আইস- 
মুসলমান ।” 
অনুচরবর্গ, কালান্তক যমের সদৃশ এক জন কসাইকে লইয়া গাসিল। সে মহম্মদপুরে 
গোরু কাটিতে পারিত ন।--কিন্তু নগরপ্রান্তে বকৃরি মেড়া কাটিয়া বেচিত। সে ব্যক্তি 
অতিশয় বলবান্‌ ও কদাকার। . সে রাজাজ্ঞা পাইয়া মঞ্চের উপর উঠিয়া, বেত হাতে লয়! 
জয়ন্তীর সম্মুখে দীড়াইল। বেত উচু করিয়া, কসাই জয়ন্তীকে বলিল. “কাপৃড়া উতার্_- 
তেরি গোশ্ত টুক্রা ট্ক্রা কর্‌কে হাম দোকান্মে বেচেঙ্গে ।” 
জয়ন্তী তখন অপরিয়ান মুখে, জনসমারোহকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “রাজাজ্ঞায় 
এই মঞ্চের উপর বিরস্ত্র হইব। তোমাদের মধ্যে যে সতীপু্র হইবে, সেই আপনার মাতাকে 
স্মরণ করিয়া! ক্ষণকালের জন্য এখন চক্ষু আবৃত করুক। যাহার কন্যা আছে, সেই আপনার * 
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কন্যাকে মনে করিয়া, আমাকে সেই কন্যা ভাবিয়! চক্ষু আবৃত করুক। যে হিন্দু যাহার 
দেবত। ব্রাঙ্গণে ভক্তি আছে, সেই চক্ষু আবৃত করুক। যাহার মাতা অসতী, ষে বেশ্যার 
গর্ভে জন্মিয়াছে, সে যাহা ইচ্ছা! করুক, তাহার কাছে আমার লজ্জা নাই, আমি তাহাদের 
মনৃষ্যের মধ্যে গণা করি না” * 

লৌকে এই কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিল, কি না৷ বুজিল, জয়ন্তী তাহা আর চাহিয়া দেখিল 
না। মন তখন খুব উচু স্থরে বাধা আছে--জয়ন্তী তখন জগদীশ্বর ভিন্ন আর কাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না । জয়ন্তী কেবল রাজার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমার আজ্জায় 
আমি বিবস্ত্র হইব। কিন্তু তুমি চাহিয়া দেখিও না। তুমি রাঁজ্যেশ্বর ; তোমায় পশুবৃত্ত 
দেখিলে প্রজারা কি না করিবে? মহারাজ, আমি বনবাসিনী, বনে থাকিতে গেলে অনেক 
সময়ে বিবস্ত্র হইতে হয়। একদা আমি বাঘের মুখে পড়িয়াছিলাম_-বাথের মুগ হইতে 
আপনার শরীর রক্গণ করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু বস্ত্র রক্ষা করিতে পারি নাই। তোমাকেও 
আমি, তোমার আচরণ দেখিয়া সেইরূপ বন্য পশু মনে করিতেছি, অতএব তোমার কাছে 
আমার লজ্জা হইতেছে না। কিন্তু তোমার লজ্ভঞ? হওয়া উচিত-_কেন না, তুমি রাজ এবং 
গৃহী, তোমার মহিষী আছেন। চক্ষু বুজ।” 7 

বথা বলা। তখন মহাক্রোধান্ধকারে রাজা একেবারে অন্ধ হইয়াছেন। জয়ন্তীর 
কথার কোন উত্তর না দিয়া, কসাইকে বলিলেন, “জবরদস্তী কাপ্ড়া উত্তার লেও।” 

তখন জয়ন্তী আর বৃথা কথা না! কহিয়া, জান্র পাতিয়া মঞ্চের উপর বসিল। 'য়ন্তী 
আপনার কাছে আপনি ঠকিয়াছে,_এখন বুঝি জয়ন্তীর চোখে জল আসে । জয়ন্তী মনে 
করিয়াছিল, “যখন পৃথিবীর সকল নুখছুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, যখন আর আমার সুখ 
নাই, ছুঃখও নাই, তখন আমার আবার লজ্জা কি? ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে আমার মনের যখন 
কোন সম্বন্ধ নাই, তখন আমার আর বিবস্ত্র আর সবস্থ কি? পাপই লঙ্জা, আবার কিসে 
লঙ্জী করিব? জগদীশ্বরের নিকট ভিন্ন, সুখছুঃখের অধীন মন্ুষ্ের কাছে লজ্জা কি? আমি 
কেন এই সভামধ্যে বিবস্থ হইতে পারিব না?” তাই, জয়ন্তী এতক্ষণ আপনাকে বিপন্নই 
মনে করে নাই_-বেত্রাঘাতটা ত গণ্যের মধ্যে নহে । কিন্তু এখন যখন বিবস্ত্র হইবার সময় 
উপস্থিত হইল-*হখন কোথা হইতে পাপ লজ্জা আসিয়া সেই ইক্দ্রিয়বিজযিনী স্খছুঃখ- 
বজ্জিতা ভয়ন্তীকেও অভিভূত করিল। তাই নারীজন্মকে ধিকার দিয়া জয়ন্তী মঞ্চতলে 
জানু পাতিয়া বসিল। তখন যুক্তকরে, পবিত্রচিন্তে জয়ন্ত্রী আত্মাকে সমাহিত করিয়া মনে 
মনে ডাকিতে লাগিল, “দ্বীনবন্ধু! মাজ রক্ষা কর! মনে করিয়াছিলাম, বুঝি এ পৃথিবীর 
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সকল সুখছুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, কিন্তু হে দর্পহারী! আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, আমায় 
আজ রক্ষা কর! নারীদেহ কেন দিয়াছিলে, প্রভূ! সব সুখছুঃখ বিসর্জন করা যায়, কিন্তু 
নারীদেহ থাকিতে লজ্জা! বিসর্ভন.করা যায় না । তাই আজ কাতরে ডাকিতেছি, জগন্নাথ ! 
আজ রক্ষা কর।” 

যতক্ষণ জয়ন্তী জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিল, ততক্ষণ কসাই তাহার অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ 
করিতেছিল। দেখিয়া সমস্ত জনমণ্ডলী, এককণ্ে হাহাকার শব্দ করিতে লাগিল-_বলিতে 
লাগিল, “মহারাজ ! এই পাপে তোমার সর্বনাশ হইবে--তোমার রাজ্য গেল।” রাজা 
কর্ণপাত করিলেন না । নিরুপায় জয়ন্তী আপনার অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, 
ছাঠডিতেছিল না। তাহার চক্ষু দিয়! জল পড়িতেছিল | শ্ত্রী থাকিলে বড় বিস্মিতা হইত-_ 
জয়ন্তীর চক্ষুতে আর কখনও কেহ জল দেখে নাই । জয়ন্তী রুধিরাক্ত ক্ষত হস্তে আপনার 
অঞ্চল ধরিয়া ডাকিতেছিল, “জগন্নাথ ! রক্ষা কর।” 

০ বুঝি জগন্নীথ সে কথা শুনিলেন। সেই অসংখ্য জনসমূহ হাহাকার করিতে করিতে 
সহসা আবার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। “রাণীজিকি জয়! মহারাণীকি জয়, দেবীকি 
জা ।” এই সময়ে অধোমুখী জয়ন্তীর কর্ণে অলঙ্কারশিঞ্জিত প্রবেশ করিল। তখন জয়ন্তী 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সমস্ত পৌরস্থী সঙ্গে করিয়া, মহারাণী নন্দা মঞ্চোপরি আরোহণ 
কবিতেছেন। জয়ন্তী 'উঠিয়। দাড়াইল। 

সেই সমস্ত পৌরক্ত্রী জয়ন্তীকে ঘেরিয়া দাড়াইল। মহারানী নিজে জয়ন্তীকে আডাল 
করিয়া, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। দর্শকেরা সকলে করতালি দিয়া হরিবোল দিতে 
লাগিল। কসাই জয়ন্তীর হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্তু মঞ্চ হইতে নামিল না। 
রাজা! অত্যন্ত বিস্মিত ও রুষ্ট হইয়! অতি পরুষভাবে নন্দাকে ধলিলেন, “এ কি এ 
মহাঁরাণী !” 0. 

নন্দা বলিলেন, “মহারাজ ! আমি পতিপুল্রবতী। আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে 
কখনও এ পাপ করিতে দিব না । "তাহা হইলে আমার কেহ থাকিবে 'না।” 

রাজা পূর্ব্ববৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার ঠাই অন্তঃপুরে; এখানে নম । অন্তঃপুরে 
যাও 1” ৃঁ | 

নন্দা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “মহারাজ! জামি যে মঞ্চের উপর 
দাড়াইয়াছি, এই কসাইট! সেই মঞ্চে ঈাড়াইয়। থাকে কোন্‌ সাহসে? * উহাকে নামিতে 
আজ্ঞ। দিন।” 


১৫৬ সীতারাম 


রাজা কথা কহিলেন না। তখন নন্দী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এই রাজপুরীমধ্যে 
আমার কি এমন কেহ নাই যে, এটাকে নামাইয়া দেয়?” 

তখন সহত্র দর্শক এককালে “মার! মার!” শব্দ করিয়া কসাইয়ের প্রতি ধাবমান 
হইল । সে লক্ষ দিয়া মঞ্চ হইতে পড়িয়। পলাইবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়া, মারিতে মারিতে ছুর্গের বাহিরে লইয়। গেল। পরে অনেক লাঞ্না করিয়া, 
প্রাণ মাত্র রাখিয়। ছাড়িয়া দিল । 

নন্দা জয়ন্তীকে বলিল, “মা! দয়া করিয়া অভয় দীও। মা! আমার বড় ভয়- 
হইতেছে, পাছে কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়া থাকেন। মা! অপরাধ লইও 
না। একবার অন্তঃপুরে পায়ের ধুলা দিবে চল, আমি তোমার পূজা করিব ।” 

তখন রাণী পৌরক্ষীগণ সমভিব্যাহারে জয়ন্তীকে ঘেরিয়া অন্তঃপুরে লইয়া চলিলেন। 
রাজা কিছু করিতে না পারির় সিংহাসন হইতে উঠিয়। গেলেন। তখন মহাকোলা হলপুর্ববক, 
এবং নন্দাকে আশীব্বাদ করিতে করিতে দর্শকম গুলী তুর্গ হইতে নিজ্জরান্ত হইল | 

অন্তঃপুরে গিয়া জয়ন্তী ক্গণকালও অবস্থিতি করিল না। নন্দা অনেক অনুনয় বিনয় 
করিরা, স্বহস্তে গঙ্গাজলে জয়ন্তীর পা] ধুয়াইয়া, সিংহাসনে বসাইতে গেলেন। কিন্ত জয়ন্তর 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বলিল, “মা! আমি কায়মনোবাক্যে আশীববাদ করিতেছি, 
তোমাদের মঙ্গল হউক । ক্ষণমাত্র জন্য মনে করিও না যে, আমি কোন প্রকার রাগ বা ছুঃখ 
করিয়াছি । ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও তোমার বিপদ্‌ পড়ে, জানিতে পারিলে, আমি 
আসিয়া, আমার যথাসাধ্য উপকার করিব। কিন্তু রাজপুরীমধ্যে সন্াসিনীর ঠাই নাই । 
অতএব আমি চলিলাম।” নন্দা এবং পৌরবর্গ জয়ন্তীর পদধূলি লইয়া তাহাকে বিদায়: 
করিল । ্‌ ৃ 


রর 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের কথা বাহিরে যাঁয় বটে, কিন্তু কখনও ঠিক ঠিক যায় না । 
স্্রীলোকের মুখে মুখে যে কথাটা চলিয়া চলিয়া রটিতে থাকে, সেটা কাজেই মুখে মুখে বড় 
বাড়িয়া যায়। বৈশেষ যেখানে একটুখানি বিস্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায়। 
জয়ন্তী সম্বন্ধে অতিপ্রকৃ্ড রটন৷ পুর্ধবে যথেষ্টই ছিল, নাগরিকদিগের কথাবার্তায় আমরা 


তৃতীয় খণ্ড-_-উনবিংশ পরিচ্ছেদ ১৫৭ 


দেখিয়াছি । এখন জয়ন্তী রাজপুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এই 
সৌজ। কথাটা যেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেবী অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই অন্তর্ধীন হইলেন, আঁর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে, তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্রী এবং রক্ষাকত্রী দেবতা, 
রাজাকে ছলন। করিয়া, এক্ষণে ছল পাইয়া রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অতএব 
রাজ্য আর থাকিবে না।, ছূর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে জনরব উঠিল যে, মুশিদীবাদ হইতে 
নবাবি ফৌজ আসিতেছে । কাজেই রাজ্যধ্বংস যে অতি নিকট, সে.বিষয়ে আর বড় বেশী 
লোকের সন্দেহ রহিল না। তখন নগরমধ্যে বোচ্কা বাপিবার বড় ধূম পড়িয়া গেল। 
অনেকেই নগর ত্যাগ করিয়া চলিল। 

সঈতারাম এ সকলের কোন সংবাদ না রাখির। চিন্তবিশ্রামে গিয়। একাকী বাস করিতে 
লাগিলেন। এখন তাহার চিন্তে ক্রোধই প্রবল--সে ক্রোধ সব্ববাপক, সব্রগ্রাসক। 
সনদে 'ছাডিয়। ক্রোধ শ্রীর উপরেই অধিক প্রবল হইল। 

উদ্ভ্রান্তচিত্তে শীতারাম কতকগুলি নীচব্যবসায়ী নীচাশয় অন্ুচরবর্গক্ে আদেশ 
করিলেন, “রাজ্যে যেখানে যেখানে যে স্বন্দরী স্ত্রী আছে, আমার জন্য চিন্তবিশ্রামে লইয়া 
আইস |” তখন দলে দলে সেই পামরেরা চারি দিকে ছুটিল। যে অর্থের বশীভূতা, তাহাকে 
অর্থ দিয়া লইয়া আঁসিল। যে সাধবী, তাহাকে বলপুব্বক আনিতে লাগিল। রাজ্যে 
হাহাকারের উপর আবার হাহাকার পড়িয়া গেল। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া চন্দ্রচুড় গাকুর এবার কাহাকে কিছু না বলিয়া তল্পী বাঁধিয়া 
' মুটের, মাথায় দিয়! তীর্থযাত্রা করিলেন। ইহজীবনে আর মহম্মদপুরে ফিরিলেন না। 

" পথে যাইতে যাইতে চাদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ তইল। ফকির জিজ্ঞাসা 

করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় যাইতেছেন ?” 

চন্দ্র। কাশী আপনি কোথায় যাইতেছেন ? 

ফরির। মোকা। 

চন্দ্র । তীর্থযাত্রায় ? 

' ফকির। যে শে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম 

শিখাইয়াছে। 
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জয়ন্তী গ্রসন্নমনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল । ছুঃখ কিছুই নাই_-মনে বড় সুখ। 
পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল--“জয় জগন্নাথ! তোমার দয়া অনন্ত। 
তোমার মহিমার পার নাই! তোমাকে যে না জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপ্রদ্‌ ! 
বিপদ কাহাকে বলে গ্র$ তাহা বলিতে পারি না; তুমি যাহাতে আমাকে ফেলিয়াছিলে, 
তাহ! পরম সম্পদ! আমি এত দিন এমন করিয়া বুঝিতে পারি নাই যে, আমি ধর্মাত্রষ্টী ; 
কেন না, আমি বৃথা গবেব গবিবতা, বুথা অভিমানে অভিমানিনী, অতঙ্কারবিযৃঢ়া। অজ্জবন 
ডাকিয়াছিলেন, আমিও ডাঁকিতেছি প্রভু, শিখাও গ্রড় ! শাসন কর! | 

যচ্ছেযঃ স্যানিশ্চিতং ব্রহি তন্মে 
শিষান্তেহং সাধি মাং সাং প্রপন্নমূ। 

জয়ম্পী, জগদীশ্বরকে সন্মূথে রাখিয়া, তার সঙ্গে কথোপকথন করিতে শিখিয়াছিল । 
মনের সকল কথ। খুলিয়। বিশ্বপিতার নিকট বলিতে শিখির।ছিল। বালিকা যেমন ম! 
বাপের নিকট আবদার করে, জয়স্তীও তেমনই সেই পরম পিতা-মাতার নিকট আবদার 
করিতে শিখিয়ছিল। এখন জয়ন্তী একটা আবদার লইল। আবদার, সীতারামের জন্য । 
সীতারামের ঘে মতি গতি, সীতারাম ত উৎসন্ন যায়, বিলম্ব নাই । তার কি রক্ষা' নাই? 
অনস্ত দয়ার আধারে তাহার জন্য কি একটু দয়া নাই? জয়ন্তী তাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল, “আমি জানি, ডাঁকিলে তিনি অবশ্য শুনেন। সীতারাম ডাকে না-__ডাকিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে _নহিলে এমন করিয়া ডুবিবে কেন? জানি, পাগীর দণ্ডই এই যে; সে 
দয়াময়কে ডাকিতে ভুলিয়। যার । তাই সীতারাম তাকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে, আর 
ডাকে না। তা, সে নাডাকুক, আমি তার হইয়। জগদীশ্বরকে ডাকিলে তিনি কি শুনিবেন 
না? আমি যদি বাপের কাছে আবদার করি যে, এই পাপিষ্ট সীতারামকে পাপ হইতে 
মোচন কর, তবে কি তিনি শুনিবেন না? জর জগনাথ! তোমার নামের জয়! 
সীতারামকে উদ্ধীর করিতে হইবে ।” 

তার পর জয়ন্তী ভাবিল যে, «যে নিশ্চেষ্ট তাঁহার ডাক ভগবান্‌ শুনেন না। আমি 
যদি নিজে সীত।রা?মর উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা না করি, তবে ভগবান্‌ কন আমার কথায় 
কর্ণপাত করিবেন? গ্েখি, কি করা যায়। আগে শ্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়া ভাল করে 
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নাই। অথবা না পলাইলেও কি হইত বলা যায় না। আমার কি সাধ্য যে, ভগবন্বিদ্দিষ্ট 
কাধ্যকারণপরম্পরা বুঝিয়া উঠি ।” ৰ 

জয়ন্তী তখন শ্রীর কাছে চলিল। . যথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জয়ন্তী 
শরীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বলিল। শ্রী বিষ হইয়া বলিল, “রাজার অধঃপতন 
নিকট । তাহার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই ?” 

জয়ন্তী। উপায় ভগবান্। ভগবান্কে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবান্কে যে 
দিন আবার তার মনে হইবে, সেই দিন তাহার আবার উন্নতি আরন্ত হইবে। 

গ্রা। তাহার উপায় কি? আমি যখন তাহার কাছে ছিলাম, তখন সব্বদা ভগবৎ- 
প্রসঙ্গহ তার কাছে কহিতাম। তিনি মনোযোগ দিয়া শুনিতেন। 
| ভয়ন্তী। তোমার মুখের কথা, তাই মানাযোগ দিতেন । তোমার খুখ পানে ভা 
করিয়। চাহিয়া! থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া থ।কিতেন, ভগবংপ্রসঙ্গ ভার 
কাঁণে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন দিন তোমার এ সকল কথার কিছু উত্তর করিয়াছিলেন 
কি? কোন দিন কোন তন্বের মীমাংসা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি? হরিনামে কোন 
পিন উৎসাহ দেখিয়াছিলে কি? 

এা। না। তাবখড লক্গা করি নাই । 

জযন্থী। তবে সে মনোযোগ তোমার লাবণ্যের প্রতি,-ভগবৎ প্রসঙ্গে নয় । 

“শ্রী। তাবে, এখন কি কর্তব্য ? 

জ। তুমি করিবে কি? তুমি ত বলিয়াছ যে, তুমি সন্ন্াসিনী, তোমার কণ্ম নাই ? 

শ্বী। যেমন শিখাইয়াছ। 

» জ। আমি কি তাই শিখাহযাছিলাম £ আমি কি শিখাই নাই যে, অনুষ্ঠেয় যে 
কন্ম, অনাসক্ত হইয়া ফলঙ্ঠাগপুর্বক তাহার নিয়ত অনুষ্ঠান করিলেই কম্মত্যাগ হইল, 
নচেৎ হইল না?* শ্বামিসেব কি তোমার অন্ষ্টের কম্ম নহে? 

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে কেন? 
জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু, রাজ নিয়া বার জন যদি ইন্দ্িযগণ তোমার 
বশ্ব নয়, তবে তোমার শামিসেবা সকাম হইয়া পড়িবে । অনাসক্তি ভিন্ন কন্মানুষ্ঠানে 
* কাষ্যমিতোব যৎ ক্স নিষতং ক্রিয়তেই বান 
সঙ্গং তাক্ত1 ফণকৈব স ত্যাগঃ সাত্বিকো মৃতঃ ॥ 
গীতা 5%15 


৯৪০ সীতারাম 


বাঁ 


কম্মত্যাগ ঘটে না । তাই তোমাকে পলাইতে বলিয়াছিলাম। যাঁর যে ভাঁর সয় না, তাকে 
সে ভার দিই না। “পদং সহেত ভ্রমরম্ত পেলবং” ইত্যাদি উপমা মনে আছে ত? 

শ্রী বড় লঙ্জিতা হইল । ভাবিয়া বলিল, “কাল ইহার উত্তর দিব ।” | 

সে দিন আর সে কথা হইল না। শ্রী সে দিনজয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা সাক্ষাৎ 
করিল না । , পরে জয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল, “আমার কথার কি উত্তর সন্গ্যাসিনী ” 

শ্রী বলিল, “আমায় আর একবার পরীক্ষ। কর ।” 

জয়ন্তী বলিল, “এ কথা ভাল। তবে মহম্মদপুর চল। তোমার আমার অনুষ্ঠেয় 
কন্ম কি, পথে তাহার পরামর্শ করিতে করিতে যাইব 1 

ছুই জনে তখন পুনবৰার মহম্মদপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। 
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গঙ্গরাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চন্দ্রচুড় গেল, চাদশীহ গেল। 
তবু সী্ারামের চৈতন্য নাই । 

বাকি মৃগ্ময় আর নন্দা। নন্দ এবার বড় রাগিল-- আর পতিভক্তিতে রাগ থামে 
না। কিন্ত নন্দার আর সহায় নাই। এক মৃণ্যয় মাত্র সভায় আছে। অতএব নন্দা 
কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবার জন্য এক দিন পরাতে মৃগ্ময়কেই ডাকিতে পাঠাইল। সেডাক 
মৃণ্ময়ের নিকট পৌছিল না। মুখর আর নাই। সেই দিন প্রাতে মৃণ্ময়ের মৃত্যু হইয়াছিল | 

প্রাতে উঠিয়াই মুণ্মর সংবাদ শুনিলেন যে, মুসলমান সেনা মহম্মদপুর আক্রমণে 
আসিতেছে__মাগতপ্রায়--প্রায় গড়ে পৌছিল। বজাঘাতের ন্যায় এ সংবাদ মৃণ্ময়ের কর্ণে 
প্রবেশ করিল । ৃণ্মায়ের যুদ্ধের কোন উদ্ভোগই মাই । এখন আর চন্দ্রচুড়ের সে গুপুচর 
নাই যে, পূর্বাহ্থে সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামাত্র মুগ্ময় সবিশেষ জানিবার জন্য স্বয়ং 
অশ্বারোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। কিছু দূর গিয়া মুসলমান সেনার সম্মুখে পড়িলেন। 
তিনি পলাইতে জানিতেন না, সুতরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন । 

মুসলমান সেনা আসিয়া সীতারামের ছুর্গ বেষ্টন করিল--নগর ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট 
নাগরিকেরা পলাঈয়া গেল । চিন্তবিশ্রামে যেখানে সুন্দরীমণ্ডলীপরিবেষ্টিত সীতারাম লীলায় 
উন্মন্ত, সেইখানে সীতীরামের কাছে সংবাদ পৌছিল যে, “মৃণ্ময় মরিয়াছে । মুলললমান সেন! 
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॥ 


আসিয়া দুর্গ ঘেরিয়াছে।” সীতারাম মনে মনে বলিলেন, “তবে আজ শেষ। ভোগ- 
বিলাসের শেষ; রাজ্যের শেষ; জীবনের শেষ।” তখন রাজা রমণীমণ্ডল পরিত্যাগ 
করিয়। গাত্রোখান করিলেন । 


বিলাঁসিনীরা বলিল, “মহারজ, কোথা যান? আমাদের ফেলিয়া কোথা যান ?” 

সীতারাম চেপদারকে আজ্ঞ। করিলেন, “ইহাদের বেত মারিয়া তাড়াইয়) দাও ।” 

সত্রীলোকেরা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া হরিবোল দিয়া উঠিল। ভাহাদিগের 
থামাইয়া ভান্রমতী নামে তাহ।দিগের মধ্যস্থ এক সুন্দরী রাজার সম্মুখীন হইয়া বলিল, 
“মহারাজ! আজ জানিলে বোধ হয় বে, সতাই পন্ম আছে । আমরা কুলকন্যা, আমাদের 
কুলনশ, ধন্মনাশ করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি, তার প্রতিফল নাই? আমাদের কাহারও 
মা কাদিতেছে, কাহারও বাপ কাদিতেছে, কাহারও স্বামী কাদিতেছে, কাহারও শিশু সন্তান 
কাদিতেছে--মনে করিয়াছিলে কি, সে কানা জগদীশ্বর শুনিতে পান না? মশ্তারাজ, নগরে 
নন্দ বণে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাইও না; কিন্ত মনে রাখিও বে, ধন্ম আছে ।” 

রাজা এ কথার উত্তর না করিয়া, ঘোঁডায় চড়িয়া পায়ুবেগে অশ্ব সঞ্চালিত করিয়া 
দু্গদ্বারে চলিলেন। যুবতীগণ পশ্ঠাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, “আয় ভাই, রাজার 
রাজধানী লুঠি গিয়া চল। সাভারাম রায়ের সব্ধনাশ দেখি গিয়া চল ।” কেহ বলিল, 
“সীতারাম আল্লা ভজিবে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে জি গে চল |” মে সকল কথা রাজার কাণে 
গেলনা । ভান্বমতাঁর কথার রাজার কাণ ভরিয়।ছিল। রাজা এখন স্বীকার করিলেন, 
“ধন্ম আছে।” ্‌ 

রাজা গিয়া দেখিলেন, মুসলমান সেন। এখনও গড় ঘেরে নাই-সবে আসিতেছে 
নাত্র- তাহাদের অগ্রবর্তী ধুলি, পতাকা ও অশ্বারোহী সকল নানা দিকে ধাবমান হইয়া 
আপন আপন নির্দিষ্ট স্বান গ্রহণ করিতেছে ২ এবং প্রধানাংশ ছু গদ্ধার সম্মথে শীসিতেছে। 
সীতারাম ছুর্গনধ্যে প্রবেশ করিয়। দ্বা রুদ্ধ কর্সিলেন। 

ত্খন রাজা চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, প্রায় সিপান্ঠী নাই । 
বলা বাহুল্য যে, তাহারা অনেক দিন বেতন না পাইয়। ইতিপুর্বেই পলায়ন করিরাছিল। 
মে কয় জন বাকি 'ছিল, তাহারা মৃণ্ময়ের মৃত্যু ও মুসলমানের আগমনবা্ধা শুনিরা সরিয়া 
পড়িয়াছে। তবে ছুই চারি জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত অত্যন্ত 'প্রতৃভক্ত, একবার নুন খাইলে 
আর ভুলিতে পারেপ্না, তাহারাই আছে । গণিয়। গীথিয়া তাহারা জোর পঞ্চাশ জন হইবে । 
রাজা মনে,মনে ঝহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি । ইহাদের প্রাণ দান করিব। ধর্ম আছে” 
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চি 


রাজা দেখিলেন, রাঁজকর্মচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন আপন ধন প্রাণ 
লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে।' ভূত্যবর্গ কেহ নাই । ছুই এক জন অতি পুরাতন দাস দাসী 
প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণপরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইয়া! সাশ্রুলোচনে অবস্থিতি করিতেছে । 

রাজা তখন অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্ঞাতি কুটুম্ব আম্মীয় স্বজন. যে যে পুরীমধ্যে 
বাস করিত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়। প্রস্থান করিয়াছে । সেই বৃহৎ 
রাজভবন আজ অরণা তুলা, জনশুন্, নিঃশব্দ, অন্ধকার। রাজার চক্ষুতে জল আসিল। 

রাজা মনে জানিতেন, নন্দা কখনও যাইবে না, তাহার যাইবারও স্কান নাই। তিনি. 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। তখন গুড়ুম্‌ গুড়ম্‌ করিয়া মুসলমানের 
কামান ডাঁকিতে লাগিল--ভাহারা আসিয়া গড় ঘেরিয়া প্রাণীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে। 
মহা কোলাহল, অন্তঃপুর হইতে শুনা যাইতে লাগিল । 

রাজা মন্দার ভবনে গিয়া দেখিলেন, নন্দ ধুলায় পড়িয়া শুইয়া আছে, চারি পাশে 
তাভার পুক্রকম্তা এবং রমার প্ুজ বসিয়া কাদিতেছে। রাজাকে দেখিয়। নন্দ! বলিল, “যে 
মহারাজ ' একি করিলে !” 

রাজা বলিলেন, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাই করিয়াছি। আমি প্রথমে পতিঘাতিনী 
বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই ম্বতুাবুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে__” 

নন্দা। সেকি মহারাজ? শ্রী? 

রাজা । শ্রীর কথাই বলিতেছি। 

নন্দী । যাহাঁকে আমরা ডাকিনী বলিয়া জানিভাম, সে প্রী? এত দিন বল নাই 
কেন, মহারাজ ? 


নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্্যুকালেও প্রফুল্ল হইল। 
রাজা । বলিয়াই কি হবে? ডাঁকিনীই হউক, শ্রীই হউক, ফল একই হইয়াছে । 
মুত উপস্থিত । 


নন্দাঁ। মহারাজ! শরীরধারণে মৃত্যু আছেই । সে জন্য ছুঃখ করিনা । তবে 
ভূমি লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অনুগামিনী হইব 
_-_ তাহ! অদৃষ্টে ঘটিল না কেন? ৰ 

রাজা । লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই, এক শত যোদ্ধাও নাই। কিন্ত আমি যুদ্ধে মরিব; 
তাহা কেহ নিবারণ. করিতে পারিবে না। আমি এখনই ফটক খুলিয়া *মুসলমান সেনামধ্যে 
একাই প্রবেশ করিব ।" “তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার লইতে আসিয়াছি। 
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নন্দার চক্ষৃতে বড় ভারি বেগে স্রোতে বহিতে লাগিল; কিন্তু নন্দা তাহ! মুছিল। 
বলিল, “মহারাজ ! আমি যদি ইহাতে নিষেধ করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য 
নহি । তুমি ষে প্রকৃতিস্থ হইয়ীছ, ইহাই আমার বহু ভাগ্য-_আর যদি ছুদিন আগে হইতে ! 
তুমিও মরিবে মহারাজ ! আমিও মরিব_-তোমার অন্ুগমন করিব। কিন্তু ভাবিতেছি-_ 
এই অপোগণুগুলির কি হইবে ! ইহারা যে মুসলমানের হাতে পড়িবে 1” 

, এবার নন্দ! কাঁদিয়া, ভাসাইয়া দিল। 

রাজ বলিলেন, “তাই তোমার মরা হইবে না। ইহাঁদিগের জন্ত তোমাকে থাকিতে 
হইবে” 

নন্দা। আমি থাকিলেই বা উহারা বাঁচিবে কি প্রকারে? ্ 

রাজী। নন্দা! এত লোক পলাইল-_তুমি পলাইলে না কেন? তাহা হইলে 
ইভাঁর। রক্ষা পাইত । 
এ মন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ? *তোমার পুজ- 
কন্যা আমি তোমাকে না বলিয়া কাহার হাতে দিব? পুত্র বল, কন্যা বল, সকল্পই ধন্মের 
জন্তয। আমার ধন তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া! পুজকন্তা লইয়। কোথায় যাইব ? 

রাজা । কিন্তু এখন উপায় ? ্‌ 

নন্দা। এখন আর উপায় নাই । অনাথা দেখিয়া মুসলমান যদি দয়া করে। না 
করে, জগদীশ্বর যাহা করিবেন, তাহাই হইবে । মহারাজ, রাজার ওরসে ইহাদের জন্ম । 
বাজকুলের সম্পদ বিপদ উভরই আঁছে-_তজ্জন্য আমার তেমন চিন্তা নাই । পাছে তোমায় 
.কেহ কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড় ভাবনা । 

* রাজা । তবে, বিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। ইহজন্মে তোমাদের সঙ্গে 

এই দেখা । : 

এই বলিয়! আর কোন কথা না কহিয়া, রাজা সঙ্জার্থ অন্ত্রগৃহে গেলেন। নন্দ! 

বালকবালিকাদিগকে' সঙ্গে লইয়া রাজার সঙ্গে অস্ত্রগৃহে গেলেন। রাজা রণসজ্জায় 

আপনাকে বিভুষিত করিতে লাগিলেন, নন্দ বালকবালিকাগুলি লইয়া চক্ষু“মুছিতে মুছিতে 
দেরিতে লাগিল। 

যোদ্ধবেশ পরিধান করিয়া, সর্বাঙ্গে অস্ত্র বীধিয়া, সীতারাম আবার সীতারামের মত 
শোভ। পাইতে লাগিঞ্সেন। তিনি তখন বীরদর্পে, মৃত্াকামনায়, একার ছুরগদ্বারাভিমুখে 
চলিলেন। নন্দ জাবার মাটিতে পড়িয়৷ কীদিতে লাগিল । 
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: একাকী ছুর্গদ্বারে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়ন্তীকে বেত্রাঘাতের জন্ত আরট 
করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে ছুই জন কে বসিয়া রহিয়াছে । সেই মৃত্যুকামী যোদ্ধারও 
হৃদয়ে ভয়সঞ্চার হইল। শশব্যস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলেন_-ত্রিশূল হস্তে, গৈরিক- 
ভন্মরুদ্রাক্ষবিভূধিত।, জয়ন্তীই পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে, সৈইরূপ ভৈরবী- 
বেশে শ্রী। 

রাজা তাহাদিগকে সেই বিষম সময়ে, তাহার আসন্নকাঁলে, সেই বেশে সেই স্থানে 
সমাসীন! দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন । বলিলেন, “তোমরা আমার এই আসন্নকালে, এখানে 
মাসিরা কেন বসিয়া আছ? তোমাদের এখনও কি মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই ?” 

. জয়ন্তী ঈধৎ হাসিল। রাজা দেখিলেন, শ্রী গদগদক্ঠ, সজললোচন-_কথা, কহিবে, 
ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। রাজা তাহার মুখপানে' চাতিয়া 
রহিলেন। শ্রা কিছু বলিল না। 

রাজা তখন বলিলেন, শ্রী! তোমারই অদ্ষ্ট ফলিয়াছে। তুমিই আঁমার মুকুট 
কারণ। তোমাকে প্রিয় প্রাণহন্ত্রী বলিয়া আগে তাগ করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। এখন 
আদুষ্ট ফলিয়াছে--আর কেন আসির়াছ ?” 

ল্লী। আমার অনুষ্ঠেয় কন্ম আছে-_তাতা করিতে আসিয়াছি। আজ তোমার মৃত্যু 
উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি । 

রাজা । সন্াসিশী কি অনুমৃত। হয় ? 

্রী। সন্নাসীই হউক, আঁর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকার রা আছে। 

রাজাঁ। সন্স্যাসীর কম্ম নাই । তুমি কম্মত্যাগ করিয়াছ-_ তুমি আমার সঙ্গে মরিবে 
কেন? আমার সঙ্গে, নন্দ যাইবে, প্রস্তত হইয়াছে । তুমি সন্ন্যাসধর্্ম পালন কর। 

জ্রী। মহারাজ! যদি এত কাল আমার উপর রাগ করেন নাই, তবে আজ আর 
রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি__তা এই আপনার আর 
আমার আসন্ন মৃত্যুকালে বুবিয়াছি। এই আপনার পায়ে মাথা দিয়া” 

এই বলিয়া শ্রী মঞ্চ হইতে নামিয়া, সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া, উচ্চৈঃম্বরে 
বলিতে লাগিল, “এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি__আমি "আর সন্যাসিনী নই। 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ করিবে ?” 

সী। তে শ্যত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলাম-_এখন*আর ত গ্রহণের সময় 
নাই ও | 
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। শ্ত্রী। সময় শুছে-_আমার মরিবার সময় যথেষ্ট আছে । 

সী। তুমিই আমার মহিষী । 

শ্রী রাজ'র পদধুলি গ্রহণ-. করিল।. জয়ন্তী বলিল, “আমি ভিখারিণী, আশীর্বাদ 
করিতেছি-_আজ/হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন ।” 

সী। মা! তোমার নিকট' আমি বড় অপরাধী। তুমি যে আজ আমার ছৃর্দশ। 
দেখিতে আসিয়াছ, তাহা মূনে করি না,.তৌমাঁর আশীর্বাদেই বুঝিতেছি, তুমি যথার্থ দেবী 
এখন আমায় বল, তোমার কাছে কি প্রায়শ্চিত্ত করিলে তুমি. প্রসন্ন হও। এ শোন ! 
মুসলমানের কীমান! আমি এ কামানের মুখে এখনই এই দেহ সমর্পণ করিব। কি 
করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে বল। ্‌ 

জয়ন্তী আর একদিন তুমি একাই ছূর্গ রক্ষা করিয়াছিলে। 

রাজা । আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। পৃথিবীতে এমন 
নঙ্গন্ত নাই, যে আজ একা দুর্গ রক্ষা করিতে পারে । 

জয়ন্তী। তোমার ত এখনও পঞ্চাশ জন সিপাহী আছে। 

রাজা । এ কোলাহল শুনিতেছ ? এ সেনা সকলের, এই পঞ্চাশ জনে কি করিবে ? 
আমার আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়া ইচ্ছা, পরিত্যাগ করিতে পারি। 
কিন্ত বিনাপরাধে উহাদিগের হতা করি কেন? পঞ্চাণ জন লইরা এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য 
কোন ফল নাই । 

শ্রী। মহারাজ! আমি বা নন্দা মরিতে প্রস্তত 'আছি। কিন্তু নন্দ রমার 
কতকগুলি পুক্রকন্তা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় হয় না? 
| "* সীতারামের চক্ষতে জলধার৷ ছুটিল | বলিলেন, “শিরুপায় | উপায় কি 
করিব ?” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ ! নিরুপায়ের এক উপায় আছেন রি কি তাহ! জাঁনেন 
না? জানেন বৈ কি। জার্সিতেন, জানিয়। 'শ্বধ্যমদে ভুলিয়া গিয়াছিলেন__ এখন কি' 
সেই নিরুপায়ের উপায়, অগাঁজির গতিকে মনে পড়ে না?” ৃ | 

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর| সেই নিকপায়ের উপায়, 
অগতির গতিকে মনে পড়িল। কাল কাঁদন্থিনী বাতাসে ক গেল--হদয়মধো অল্পে 
অল্পে, ক্রমে ক্রমে, স্ুষ্যরশ্মি বিকসিত হইতে লাগিল- চিন্তা করিতে করিত অনন্তবরন্ধাণড- 
প্রকাশক সেই মহাজ্যোতিঃ প্রভাসিত হইল । তখন সীতারাম মনে ধানে ডাকিতে লাগিলেন, 


১৪) 
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“নাথ! দীননাথ! অনাথনাথ ! নিরুপায়ের উপায়! অগতিত্র গতি! পুণ্যমযের 
আঁশ্রর! পাপিষ্ঠের পরিত্রাণ! আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া আমায় কি দয়া করিবে না ?” 
সীতাঁরাম অন্যনন] হইয়া ঈশ্বরচিন্তা করিতেছেন প্রখিয়া শ্রীকে জয়ন্তী ইঙ্গিত করিল। 
তখন সহস। ছুই জনে মেই মঞ্চের উপর জানু পাতিধী. বসিয়া, ছুই হাত যুক্ত করিয়া, উদ্ধনেত্র 
হইয়া, ডাকিতে লাগিল--গগনবিহারী গগনবিদারী কলবিহঙ্গনিন্দী কণ্ঠে, সেই মহাছুর্গের 
চারি দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া ডাকিতে লাগিল, 
বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ- 
স্বমস্তয বিশ্বস্ত পরং নিধানমূ। 
বেণ্াসি বেছ্ঞ্চ পরং চ ধাম 
্ * বয় ততং বিশ্বমনন্তুরূপ || 
দুর্গের বাহিরে মেই সাগরগজ্জনবং মুসলমান সেনার কোলাহল ; প্রাচীর ভেদার্থ ্রক্ষিপ্ 
কামানের ভীবণ নিনাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে জঙ্গলে, নদীর বাকে বাকে, 'প্রতিধক্তি 
হইতেছে »ছুর্গমধ্যে জনশূন্য, সেই প্রতিধ্বনিত কোলাহল তিন্ন অন্য শবশৃন্য_ তাহার মধ্যে 
সেই সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভক্তিরূপিনী জয়ন্তী ও গ্রীর সপ্তন্থুরসংবাদিনী অতুলিতকণঠনিঃস্যত 
মহাগীতি আকাশ বিদীর্ণ করিয়া, সীতারামের শরীর রোমাঞ্চিত করিয়া, উদ্ধে উঠিতে 
লাগিল-_ 
নমো নমস্তেইস্ত সহতকৃত্রঃ 
পুনশ্চ ভূয়োইপি মে! নমস্তে | 
নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে 
নমোস্ত তে সর্বত এব সর্ব !॥ 
শুনিতে শুনিতে ফীভারাম বিমুগ্ধ হইলেন,_আসন্ন বিপদ্‌ ভুলিয়া গেলেন, যুক্তকরে, উদ্দমুখে 
বিহ্বল হইয়া আনন্দাশ্রু বিসজ্জন করিতে লাগিলেন, তীহারঃচিত্ত আবার বিশুদ্ধ হইল। 
জর়ম্ঠী ও শ্ী সেই আকাশবিপ্লাবী কঠে আবার হরিনাম করিতে লাগিল, হবি! হরি! 
হরি! হরিহে! হরি! হরি! হরি! হরিহে! 
ূ এমন সময়ে দুগমধ্যে মহা কোলাহল হইতে লাগিল--শব শুনা! গেল--"জয় 
মহারাজকি জয়! জয় শীতারামকি জয় !” 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


পাঠককে 'বলিতে হইবে না! থে; ছুর্গমধ্যেই সিপাহীরা বাস করিত। ইহাও বলা 
গিয়াছে যে, সিপাহী সকলই দুর্গ ছাড্ডিয়া পলাইয়াছে, কেবল জন পঞ্চাশ নিতান্ত প্রতৃভক্ত 
ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পলায় নাই। তাহার! বাছা বাছা লোক-_বাছ! বাছ। লোক নহিলে এমন 
সময়ে বিনা বেতনে কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া থাকে না। এখন তাহাবা বড় অআপ্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। এ দিকে মুসলমান সেনা আসিয়া! পড়িয়াছে, মহা কৌলাহল করিতেছে, 
কামানের ডাকে মেদিনী কাপাইতেছে_ গোলার আঘাতে ছুর্গ প্রাচীর ফাটাইতেছে_-তবু 
হাদিগকে সাঁজিতে কেহ হুকুম দেয় নী! রাজা নিজে আসিয়া সব দেখিয়া গেলেন। কৈ ?] 
তাহাদের ত সাজিতে হুকুম দিলেন না! তাহার! কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া আছে, 
অল্প-পুবস্কাল কামনা করে না, কিন্তু তাও ত ঘটিয়া উঠে নাঁকেহ ত বলে না, “আইস । 
আমার জন্য মর!» তখন তাহারা বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । 

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক কবিল। রঘুবীর মিশ্র তাহার মধ্যে প্রাচীন 
এবং উচ্চপদস্থ--রঘুবীর তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল। বলিল, “ভাই সব! ঘরের 
ভিতর মুসলমান আসিয়া খেঁটাইয়া মারিবে, সেই কি ভাল হইবে? আইস, মরিতে হয় ত 
মরদের 'মত মরি ! চল, সাজিয়ী গিয়া লড়াই করি। কেহ হুকুম দেয় নাই--নাই দিক! 
মরিবার আবার ভুকুম হাকাম কি? মহারাজের নিমক্‌ খাইয়াছি, মহারাজের জন্য লড়াই 
করিব--তা হুকুম না পাইলে, কি সময়ে তার জন্য হাতিয়ার ধরিব না? চল, হুকুম হোক্‌ না 
হোঁক্‌, আমর! গিয়া লড়াই করি 1” 

এ কথায় সকলেই সম্মত হইল। ভবে, গয়াদীন পাড়ে প্রশ্ন এ 'যে, “লড়াই করিব 
কি প্রকার? এখন ছুর্গরক্ষাঞ্ত উপায় একমাত্র কামান। কিন্ত গোলন্দাভ ফৌজ ত সব 
পলাইয়াছে)। আমরা ত কামা/নয় কাজ তেমন জানি না। আমাদের কি রকম লড়াই করা 
উচিত ?” 

তখন এ বিষয়ের বিচার আরন্ত হইল । তাহাতে ছুম্ম্দ সিঞ্ছ জমাদ্দার বলিল, “অত 
বিচারে কাজ কি? হাতিয়ার আছে, ঘোড়া আছে, রাজীও গড়ে আাছে। চল, আমর! 

হাতিয়ার বাঁধিয়া, গোড়ায় সওয়ার হইয়া রাজার কাছে গিয়া হুকুম লই% মহারাজ যাহ! 
বলিবেন, তাহাই করা যাইবে ।” 


১৪৮ সীতারাম 


এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়! স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। অ. 
ত্বরা করিয়া সকলে রণসজ্ঞজা করিল--আঁপন আপন অশ্ব সকল সুসজ্জিত করিল। তখন 
সকলে সঙ্জীভূত ও অশ্থারূ্ঢ হইয়া আশ্কালনপূর্বক,-আস্ত্রে অস্ত্রে বঞ্ধমা শব্দ উঠাইয়া, 
উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল, “জয় মহারাজকি জয়! জয় প্ঁজা সীতারামকি জয় ৮, 

সেই, জয়ধ্বনি সীতারামের কাণে প্রবেশ করিয়াটুল। 


ব্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


(যাদ্ধগণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, যথায় মঞ্চপার্খ্ে স (ভারা, জয়ন্ত 
ও ক্লীর মহাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়। জয়ধ্বনি করিল। 

রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হুকুম? আজ্ঞা পাইলে আর 
কয় জন নেড়া মুণ্ডকে হাকাইয়া দিই 1” 

সীতারাম বলিলেন, “তোমরা কিয়তক্গণ এইখানে অপেক্ষা কর। আমি 
আসিভেছি।” 

এই বলিয়া রাজা ভান্তঃপুরমধো প্রবেশ করিলেন। সিপাহীরা ভতক্ষণ নিবিষ্টমনা 
হইয়া অবিচলিতচিত্ত এবং অঙ্থলিত গ্রারস্ত হইয়া সেই সন্া।সিনীদ্বয়ের স্বগীয় গান' শুনিতে 
লাগিল। 

যথাকালে রাজ। এক দোলা সঙ্গে করিয়া অন্থঃপুর হইতে নির্গত হইলেন), 
রজভ্বতোরা সব পলাইয়[ছিল বলিয়াছি। কিন্ত ছুই চারি জন প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য গলায় 
নাই, তাহাও বলিয়াছি । তাহারাই দোলা বহিয়া আনিতেছিল। দোলার ভিতরে নন্দ 
এবং বালকবালিকাগণ । ্‌ 

রাজ! সিপাহীগিগেব নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া, তাহাদিহীকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সাজা ইয়।, 
অতি প্রাচীন প্রথান্নসারে একটি অতি ক্ষুদ্র সুচীবৃহ রচনা, কারলেন। রক্ত্রমধ্যে নন্দার 
শিবিকা রক্ষা করিয়া, ক্ঈয়ং সুটীযুখে অশ্বীরোহণে দণ্ডায়মান হইলেন তখন তিনি জয়ন্তী ও 
শ্ীকে ডাকিয়! বলিলেন, “তোমরা বাহিরে কেন ? ম্ৃচীর রন্ধমধ্যে প্রবেশ কর |% 

জয়ন্তী «, শ্রী হাসিল। বলিল, “আমরা সন্যাসিনী, জীবনে মৃত্যুতে প্রভেদ 
দেখি না।” 
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ঃ 

তখন সীতারাম আর কিছু না বলিয়া, “জয় জগদীশ্বর ! জয় লছমীনারায়ণজী !” 
বলিয়! দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সেই ক্ষুদ্র স্চীব্যৃন্হ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। তখন সেই সন্নাসিনীরা অবলীলাক্রমে তাহার অশ্বের সম্মখে আসিয়া ত্রিশলছয় 
উন্নত করিয়া. 


জয় শিব শব ! ত্রিপুরনিধনকর ! 
রণ ভয়ঙ্কর ! জয় জয় রে ! 
চক্রগদাধর ! কৃষ্ণ পীতাস্বর ! 


জয় জয় হরি হর! জয়জয় রে! 
ইত্যাকার জয়ধ্বনি করিতি করিতে অগ্রে অগ্রে চলিল ৷ সবিস্ময়ে রাজা বলিলেন, 
“সে কি? এখনই পিশিয়া মরিবে যে 1” 
হী বলিল, “মহারাজ ! রাজাদিগের অপেক্ষা সন্াসীদিগের মরণে ভয় কি বেশী ?" 
নিদ্ট জয়ন্তী কিছু বলিল না । জয়ন্তী আর দপ করে না । রাঁজাও, এই স্্ীলোকেরা কথার 
বাধা নহে বুঝিয়া আর কিছু বলিলেন না। 
"তার পর দর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজা স্বহস্তে তাহার চাৰি খুলিয়। অর্গল মোচন 
করিলেন। লোহার শিকল সকলে মহা ঝন্ধনা বাজিল-_সিংহদ্বারের উচ্চ" গুন্বজের ভিতরে, 
তাহার ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল- সেই অশ্বগণের পদধ্বনিও প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। তখন যবনসেনাসাগরের তরঙ্গাভিঘাতে সেই ছুশ্চালনীয় লৌহনিম্মিত বৃহৎ কবাট 
আপনি উদথাটিত হইল-_উন্মক্ত দ্বারপথ দেখিয়া স্মচীবাহস্থিত রণবাজিগণ নত্য করিতে 
লাগিল। 
«* এদিকে যেমন বাঁধ ভাঙ্গিলে বন্যার জল, পাব্ধতা জলপ্রপার্ডের মত ভীষণ বেগে 
প্রবাহিত হয়, মুসলমান সেনা ছুর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া তেমনই বেগে প্ুটিল। কিন্ক সম্মুখেই 
জযুস্তী ও গ্রাকে দেখিয়া সেই সেনা-ভরঙ্গ,-স্হসা মন্তরমুগ্ধ ভুজঙ্গের মত যেন নিশ্চল হইল । 
যেমন বিশমোহিনী দেবীনুপ্তি ভেননই অদ্ভুত বেশ, তেমনই অদ্ভুত, অশ্রুতপুবব সাহস, তেমনই 
সর্বজনমনোমুগ্ধকারী দেহ জয়গীতি !__মুসলমান সেনা তাহাদিগকে পুররক্ষাকারিনী দেবী 
মনে করিয়া সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। তাহার ত্রিশুল-ফলকের দ্বার! পথ পরিক্ষার করিা, 
যবন সেন! ভেদ করিয়া চলিল। সেই ত্রিশুলমুক্ত' পথে সীতারানের সুচীব্যৃহ অবলীলাক্রমে 
মুসলমান সেনা ভেদ করিয়া চলিল। এখন সীতারামের অন্তঃকরণে ভগদীশ্বর ভিন্ন আর 
কেহ নাই। এখন্ন কেবল ইচ্ছা, জগদীশ্বর স্মরণ করিয়া তাহার নিদদেশবন্তী হইয়া মরিবেন । 


১৫* সীতারাম 


তাই সীতারাম চিন্তাশৃন্ত, অবিচলিত, কার্যে অভ্রান্ত, অধুলল।5ও) হাখবধণ। সীতার 
ভরবীমুখে হরিনাম শুনিয়া, শ্রীহরি স্মরণ করিয়া আত্মজয়ী হইয়াছেন, এখন তাঁর কাছে 
মুসলমান কোন্‌ ছার ! | 
তার প্রফুল্লকান্তি, এবং সামান্যা অথচ জযশালনী। সেন (দখিয়া! মুসলমান সেন “মার! 
মার!' শবে গঞ্ছিয়া উঠিল। স্ত্রীলোক ছুই জনকে কেহ ছু বলিল না--সকলেই পথ ছাড়িয়া 
দিল। কিন্তু সীতারাম ও তাহার সিপাহীগণকে চারি ক্‌ হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল । 
কিন্তু সীতারামের সৈনিকেরা তাহার আজ্ান্ুসারে, কোথাও তিলার্ধ দাড়াইয়। যুদ্ধ করিল. 
না_কেবল অগ্রবন্তী হইতে লাগিল। অনেকে মুনলমানের আঘাতে আহত হইল-- 
অনেকে নিহত হইয়া ঘোড়া হইতে পড়ি! গেল, অমনই আর এক জন পশ্চাৎ হইতে তাহার, 
স্থান শরহণ করিতে লাগিল। এইরূপে সীতারামের স্থুচীব্যহ অভগ্র থাকিগা, ক্রমশঃ 
খুসলমান সেনার মধ্যস্থল ভেদ করিয়া চলিল, সম্মুখে জয়ন্তী ও শ্রী পথ করিয়া চলিল। 
সিপাহীদিগের উপর যে আক্রমণ হইতে লাগিল, তাহ ভয়ানক : কিন্তু সীতা রামের দৃষ্টপুত্রে 
উৎসাহবাক্যে, অধ্যবসায় এবং শিক্ষার 'প্রভাবে তাহারা সকল বিদ্ধ জয় করিয়া চলিল। 
পার্থ দৃষ্টি না করিয়া, যে সম্মুখে গতিরোধ করে, তাহাকেই আহত, নিহত, অশ্বচরণবিদলিংত 
করিয়া সম্মুখে তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল । 
এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া, মুসলমান সেনাপতি সীতারামের গতিরো।ধ জন্থা রি 

কামান সুচাব্যৃহের সম্মুখ দিকে পাঠাইলেন। ইতিপুর্ধেই মুসলমানেরা ছু প্রাঈী ভ 
করিবার জন্য কামান সকল শুদুপযুক্ত স্থানে পাতিগ়াছিল, এজন্য স্থুচীব্যহের সম্মুখে ঠা 
কামান আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে নাই । এক্ষণে, রাজা রাণী পলাইতেছে জানিতে 
পারিয়া, বহু কষ্টে ও হস্তে একটা কামান তুলিয়া লইয়া, সেনাপতি সুচীব্যুহের সম্মুখে 
পাগাইলেন। নিজে সে দিকে যাইতে পারিলেন না ; কেন না, ছুর্গদ্বার যুক্ত পাইয়া অধিকাংশ 
সৈন্য লুঠের লোভে সেই দিকে যাইতেছে । সুতরাং তাহাকেও সেই দিকে যাইতে হইল-_ 
স্ুবাদারের গ্রাপ্য রাজভাগ্ডার পাচ জনে লুঠিয়া 'নাঁ'আক্সাৎ করে । কামান আসিয়া ' 
সীতারামের স্থটীবাহের সম্মুখে পৌছিল। দেখিয়া, সীতার।মের পক্ষের সকলে প্রমাদ গণিল। 
কিন্তু গ্রী প্রমাদ' গণিল না। শ্রী জয়ন্তী ছুই জনে দ্রুতপদে অগ্রসর স্বইয়া কামানের সম্মুখে 
আদিল । শ্রী, জয়ন্তীর মুখ চাহিয়া হাসিয়া, কামানের মুখে আপনার বক্ষ স্থাপন করিয়া, 
চারি দিক্‌ চাহিঘু! ঈষৎ, মৃদু, প্রফুল্ল, জয়সুচক হাপি হাসিল। জয়ন্তীও শ্রীর মুখপানে 
চাহিয়া, তার পর গোলন্পাজের মুখপানে চাহিয়া, সেইরূপ হাসি হাঁসিল্ম_ছুই ,জনে যেন 
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বাবলি করিল--“তোপ জিতিয়া লইয়াছি।” দেখিয়া শুনিয়া, গোলন্দাজ হাতের পলিতা৷ 
ফেলিয়া দিয়া, বিনীতভাবে তোপ হইতে তফাতে দীড়াইল। সেই অবসরে সীতারাম লাফ 
দিয়া আসিয়া তাহাঁকে কাটিয়া! ফ্রেলিবার জন্য তরবারি উঠাইলেন। জয়ন্তী অমনি চীৎকার 
করিল, “কি কর! কি কপ! মহাত্রষি রক্ষা কর!” “শক্রকে আবার রক্ষা কি?” 
বলিয়া সীতারাম সেই উখিত তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাঁথ। কাটিয়া ফেলিয়া তোপ 
দখল করিয়। লইলেন। দখল করিয়াই, ক্ষিপ্রহস্ত, অদ্বিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত সীতীরাম, 
সেই তোপ ফিরাইয়া আপনার স্চীবাহের জন্য পথ সাফ করিতে লাগিলেন। সীতারামের 
হাতে তোপ প্রলয়কালের মেঘের মত বিরামশূন্ গভীর গজ্জন আরস্ত করিল। তদ্বধিত 
অনন্ত লৌহপিগুশ্রেণীর আঘাতে মুসলমান সেনা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্মুখ ছাড়িয়া চারি দিকে 
পলাইতে লাসল। সৃচীব্যহের পথ সাফ! তখন সীতারাম অনায়াসে নিজ মহিবী ও পুক্র 
কন্যা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ লইয়া মুসলমাঁনকটক কাটিয়া! বৈরিশুন্ স্থানে উত্তীর্ণ 
হঈটালিন"। মুসলমানের! দুর্গ লুঠিতে লাগিল । 

এইরূপে সীতারামের রাজাধ্বংস হইল । 


চতুব্বংশতিতম পরিচ্ছেদ 

শ্রী সন্ধ্যার পর জয়ন্তীকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তী ! সেই গোলন্দাজ 

কে ?” 
, জয়ন্তী । যাহাকে মহারাজ কাটিয়া ফেলিয়াছেন ? 

প্রী। হা। তুমি মহারাজকে কাঁটিতে নিষেধ করিয়ছিলে কেন? 

জয়ন্তী । সন্যাসিনীর জানিয়া কি হইবে? ৭ 

প্রী। না হয় একটু চোখের জল পড়িবে । তাহাতে সন্াসধন্ম অষ্ট হয় না। 

জয়ন্তী । চোখের জলই বা কেন পড়িবে? | 

শ্রী। জীবন্তে আমি চিনিতে পারি নাই। কিন্ত তোমার নিষেধবাক্য শুনিয়। আমি 
মর মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিলাম। আমার একটা সন্দেহ হইতেছে । 
সে বাক্তি যেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর কারণ। আমি তোপের মুখে বুক ন। দিলে 
সে অবশ্য তোপ দাগিত। তাহা হইলে মহারাজা নিশ্চিত বিনষ্ট হইন&ন, গোলন্দাজকে 
তখন আর রে মারিত ? 


১২ সীতারাম 


জয়ন্তী । সে মরিয়াছে, মহারাজা বাঁচিয়াছেন, সে তোমার উপযুক্ত কাজই হইয়াছে 
--তবে আর কথায় কাজ কি? 

শ্ী। তবু মনের সন্দেহট! ভাঙ্গিয়! রাখিতে হইবে + 

জয়ন্তী । সগ্মাসিনীর এ উৎকঞ্ঠী কেন? ১ 

শ্রী।' জন্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ “মানুষই চিরকাল থাকিবে । আমি 
তোমাকে দেবী বলিয়াই ভানি, কিন্ত যখন তুমিও লোকালয়ে লৌকিক লঙ্জায় অন্তিভূত 
হইয়াছিলে, তখন মামার সন্নাসবিভ্রংশের কৃথা কেন বল? : 

জয়ন্তী । ভবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আসি । আমি সে স্থানে একটা। চিহ্ন রাখিয়। 
আসিয়'ছি-রাঁত্রেও সে স্থানের ঠিক পাইব। কিন্ত আলে! লইয়া যাইতে হইবে ।_ | 

এই বলিয়া ছুই জনে খড়ের মসাল তৈয়ার করিয়া তাহা জবালিয়া র্ক্ষি5 দেখিতে 
চলিল। চিহ্ন ধরিয়া জয়ন্তী অভীগপ্সিত স্থানে পৌছিল . সেখানে মসালের আলো ধরিয়া 
তল্লাস করিতে করিতে সেই গোলন্দাজের মৃত দেহ পাওয়া গেল। দেখিয়া প্রীত স্লহ 
ভাঙ্গিল না। তখন জয়ন্তী সেই শবের রাশীকৃত পাকা চুল ধরিয়া টাঁনিল--পরছুলা খসিয়। 
আসিল: শ্বেতশ্মশ্র ধরিয়া টানিল--পরচুলা খসিয়া আসিল । তখন আর শ্ীর সন্দেহ 
রহিল না-_গঙ্গারাম বটে । 

প্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল। জয়ন্তী বলিল, “বহ্িন্‌, যদি এ 
শোঁকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্বাসধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলে 7?” 

শ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভঙসনা করিয়াছেন। আমি তীাহার 
প্রাণতন্ত্রী হই নাই-আপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী হইয়াছি। বিধিলিপি এত. দিনে" 
ফলিল।” *. 

জয়ন্তী । বিধাতা কাহার দ্বারা কাহাঁর দণ্ড করেন, তাহা বল! যায় না। তোম। 
হইতেই গঙ্গারাম দুইবার জীবন লাভ করিরাছিল, আবার তোমা হইতেই ইহার বিনাশ 
হইল। যাই হউক, 'গঙ্গারাম পাপ করিয়াছিল, মাবার পাপ করিতে আসিয়াছিল। বোধ 
হয়, রমার মৃতু হ হইয়াছে, তাহা জানে না, ছদ্মবেশে ছলনা দ্বারা তাঁহাকে লাভ করিবার জন্যাই 
মুসলমান সেনার গোলন্দাজ হইথা আসিয়াছিল। কেন না, রমা তাঁগাকে চিনিতে পালে 
কখনই তাহার সঙ্গে যাইবে না মনে করিয়া থাকিবে । বোধ হয়, শিবিকাতে রমা ছিল 
মনে করিয়া, স্টেপ লইয়া পথ রোধ করিয়াছিল । যাই হৌক, উহীর জন্য বৃথা রোদন না 
করিয়া, উহার দাহ করা যাক আইস । 


তৃতীয় খণ্ড__চতুব্বংশতিতম পরিচ্ছেদ ১৫৮ 


তখন ছুই জনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়! দাহ 
করিল। . ্‌ 

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই রাত্রিতে তাহারা 
কোথায় অন্ধকারে 'মিশিয়া গেল, কেহ জানিল ন|। 


পরিশিঃ 


আমাদের পুর্বপরিচিত বন্ধুদ্ধর় রামটাদ -ও শ্যামর্টাদ ইতিপূর্ব্বেই গলাইয়া নলডাঙ্গীয় 
বাস করিতেছিলেন। সেখানে একখানি অ(টচালায় বসিয়া! কথোপকথন করিতেছেন । 

রামটাদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদপুরের খবরটা শুনেছ? 

ামটাদ। আজ্ঞে হাসে ত জানাই ছিল। গড় টড় সব মুসলমানে দখল করে 
লু্পাঠ করে নিয়েছে । | 

রাম। রাজা রাণীর কি হলো, কিছু ঠিক খবব রাখ? 

শ্।স। শোনা যাচ্চে, ভাদের না কি বেঁধে মুণিদাবাদ ঢালান দিয়েছে? সেখানে 
না কি তাদের শুলে দিয়েছে । 

রাম। আমিও শুনেছি তাই বটে, তবে কি না শুন্তে পাই যে, তারা*্পথেশুবৰ 
খেয়ে মরেছেন। তার পর মড়া ছুটো নিয়ে গিয়ে বেটার। শুলে চড়িয়ে দিয়েছে । 

হ্যান। কত লোকেই কত রকম বলে! আবার কেউ কেউ বলে, রাজা রাণী নাকি 
ধরা পড়ে নাই-০সেই দেবতা এসে তাদের বার ক'রে নিয়ে গিয়েছেন। তাঁর পর নেড়ে 
বেটার! জাল রাজা রাণী সাজিয়ে মুশিদাবাদে নিয়ে শূলে দিয়েছে। 

রাম। তুমিও যেমন! ও সব হিন্দুদের রচা কথা, উপন্যাস মাত্র । 

শ।ম। তা এটা উপন্যাস, না ওটা উপন্যাস, তার ঠিক কি? ওটী না হয় 
মুসলমানের রচা। তা যাক্‌ গিয়ে আমরা আদার ব্যাপারী--জাহাঁজের খবরে কাজ কি? 
আপনার আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এয়েছি, এই ঢের। এখন তামাকট।'গেলে 
সাঁভ দেখি । 

রামটাদ ও শ্যামচাদ তামাক ঢালিয়া মাজিয়া খাইতে থাকুক। আমরা ততক্ষণ গ্রন্থ 
সমাপন করি। 


পাঠভেদ 


১২৯১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ১২৯৩ সালের মাঘ মাঁস পর্ম্যন্থ "প্রচারে" ধারাবাহিক 
ভাবে “সীতারাম" প্রকাশিত হয়, মধ্যে কয়েক মাস বন্ধ ছিল। ১২১৩ সালে ইহা প্রথম 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় প্রচারে" প্রকাঁশিত 'শীতারামে'র সঠিত ১ম সংস্করণ পুস্কাকের 
পার্থকা খুব বেশী নয়, কয়েকটি অনুচ্জেদ পরিতাক্ত, হয়ছে এবং কয়েকটি শব্দ পরিবন্তিত 
হইয়াছে মাত্র। “শীতারামে'র দ্বিতীয় সংঙ্গরণ ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে (১২৯৫ সালে) বাঁঠিব হয়, 
এই সংক্গবণে বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, ১ম সংক্ষরণের বন্ড পরিস্ডেদ ও বত 
গন্চ্ছেদ বাদ দেওয়া হয়। ১৮৯৭ সালের মে মাসে সীতারামের তৃতীয় সংস্করণ বাহির ইয়। 
বঙ্গিমচন্দ্রের মৃত্ার কয়েক দিন পরেই । বষ্কিমচন্দ্রের জীবিতক[লেই ইা মুর্দিত হইয়াছিল, 
্মতরাং এই ষংরণের পাঠই মূল পাঠ হইয়াছে । ১ম সংস্করণের পুস্তকের পু্লামখো। ছিল 
৪১৯, ৩য় সংক্গরণে পঠাসংখা। হয় ৩২২। ১ম ও ৩য় সংস্করণের পাঠভেদ নিয়ে দেওয়া তঈল। 


পৃষ্ঠা ৫, পংক্তি ৬ “তখন সেই ভূষণায়--.বাস করিনেন।” এই কথাগুলিব পরিবন্ধে 
ছিল-- 
তখন সেই ভুমণ। মভিশদ সমুদ্জিশালিনী নগবী ছিপ! একজন ফৌদ্গান সেখানে পাস করিতেন 


পৃ. ৯, পংক্তি ১৪-১৭, “ভিখারির পক্ষে চলিয়া গেল।” এই অংশের পরিবর্ধে 
[হল 
শা একটু মাথা তুলিযা, একট ঘোমটা কম কনিমা লজ্জার পঙ দঙগ তইস। কোন বকে কিছু বলিল 
পিন্ক কথাগুলি এত অস্ফুট যে, ভাগাবী তাভাব কিছু খণিভে পাইল প]। শাণ্ডারী তখন, গাটপডির মাকে 
দিজ্ঞাসা করিল, “কি বলে? কিছুই ত শুনিতে পাই ন1।” তথন পাটচকছিন ঘা কথ! দঝাইযা দ্লি। 
$ম বলিল, “উনি বপিতৈত্বেন যে, আমি তোমার ভাতে মা দিতেছি, তাহা তোমার মুনিবের ভাতে দিছি? 
তিনি যা বলেন আমাকে আপিয়। বলি৪। আমি এইখানে আছি ।” 

এই বলিয়া শ্রী কাকালেণ- কাপড় হাতে একট! মোহণ বাহিন করিল মেই গোর পাঁচকডির মা, 
ভাণ্ডাদীর হাতে দিল। ভাগ্ারী শ্টয়া প্রস্থান করিল। যাইতে যাইতে দীবন দবদ্ার প্রদীপে মেই 
মোহরটি একবার দেখিল। দেখিল, একটা মোণার আকন্বধী মোহর টিপ তাহাতে একট। রিখলেব 
দাগ আছে.। ভাগারী মহীশয় স্থির করিলেন, “এ বেটা ত ভিখারী নয়_এই ত আগ মুশিবকে ভিক্ছ। 
দিতে আগিযাছে। প্রন্ই আমার ধনবান্‌, তীর ঘোহরে দরকাণ কি? এট পীবন হাগারীর পোঠাবার 


$৫৬ সীতারাম 


মধ্যে প্রবেশ করিলেই শোভা! পায়। তবে কি না, যে ত্রিশুলের দাগ দেখিতেছি, এ ধরা গড়া বড় বিচিত্ত 
নহে। ও সব মতিগতি 'আমার মত ছুঃখী প্রাণীর ভাল না-_যার ধন তার কাছে পৌছাইয়! দেওয়াই 
ভাল।” এইরূপ বিবেচনা করিয়া জীবন ভাগারী লোভ সম্বরণ পূর্বক যেখানে প্রতু গদির উপর বসিয়া 
আলবোলায় স্থগন্ধি তামাকু টারিিহিলান সেইখানে মোহর পৌছাইয়া দিল। এবং সবিশেষ বৃত্তান্ত 
নিবেদিত হইল । 

জীবন' ভাণ্তারীর মুনিব অতি স্থপুরুষ। ত্রিশ বৎসরের যুবা, অতি বলিষ্ঠ গঠন, রূপে কা্তিকেয়। 
তিনি মোহরটি লইয়! ছুই চারি বার আলোতে ধরিয়া ডাল করিয়া! নিরীক্ষণ করিলেন। শেষ দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ছূর্গে! একি এ!” 

ভাগ্ডারী বলিল, “কি বলিব?" 

প্রহ্থ বলিলেন, “যে তোকে মোহর দিয়েছে, তাকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়। সঙ্গে কেহ আছে?” 

ভাণ্ডারী মহাশয় তরকারীর কথাটা একেবারে গোপন করিবার মানসে বলিলেন, “এক্‌ জন মেছুমম 
আছে।” 

প্রস্থ । সে যেন আসে না, তুইও পৌছাইয়! দিয়াই চলিয়া যাইবি। 

শুনিয়া ভাণ্ডারী বেগে প্রস্থান করিল । এবং অচিরাং শ্রীকে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । 


পৃ. ৯, পংক্তি ১৯-২২, “তুমি কে 1.."সীতারাম রায়।” এই অংশের পরিবর্থে 
ছিল-_ 

আমি সীতারাম বায় তুমি কে? তোমার মুখে ঘোম্টাঁ-কথা কহিতেছ না, আমি চিনিব কি 
প্রকারে? 


পূ. ৯, পংক্তি ২৪, “এত সুন্দরী!” কথ! হুইটি ছিল না । 
পংক্তি ২৫-২৬, *গ্রী বলিল"**লীগিল।” এই কথাগুলির পরিবর্তে ছিল- 
শুনিয়া শর কাদিয়। উঠিল। 
পৃ. ১১, পংক্তি ৩-৪, “একবার আবার...অন্য কথা” এই কথাগুলি ছিল না। 
পংক্তি ৬ এই “তৃতীয়” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “চতুর্থ” পরিচ্ছেদ | 
এই পরিচ্ছেদের পূর্বের প্রথম সংস্করণে আর একটি পরিচ্ছেদ ছিল। নিয়ে ডাহা মুদ্রিত 
হইল।__ ' 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দণ্ড চারি শ্হিঘূ পরে, সীতারাম দ্বার খুলিয়া, জীবন ভাগারীকে ডাঁকিয়' বলিলেন, “মৃখায়কে ডাকিয়া 
আন।” 


পাঠভেদ '১৫৭ 


মৃখ্যয় সীতারামের স্বজাতি ও কুটুম্ব, এবং অতিশয় অনুগত ও বশঙ্বদ | তবে তাহার আকার এবং 
অগাধ বল ও সাহস বড় বিখ্যাত ছিল | মুণুয়। তলব মত সীতারামের নিকট উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি জন্য ডাকিয়াছেন ?” 

সীতারাম বলিলেন, “বড় জ্বরুরি কাজ আছে । আমার পবিবারবর্গকে এখান হইতে লইয়া যাইতে 
হইবে ।” ্‌ 

মৃশ্ময়। কবে? 

সীতা । আজ রাত্রেই_-এখনই | 

মূ। কোথায় নিয়ে যাব? ্‌ 

সীতারাম সে সকল বিষয়ে মুখ্যয়কে উচিত উপদেশ প্রদান করিয়া অন্তঃপুরে গেলেন । 
অশ্ঃপুরে প্রশস্ত চত্বর মধ বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । চারি দিকে রোযাক। কোথাও বটা পাতিয়া বিপুল 
' স্বল ঘোর.কুষাঙ্গী পর্রিচারিকা মস্ত জাতির প্রাণাবশিষ্ট মংহারে সমুদ্ধত। কোথাও ঘটোন্রী গাভী কদপীন 
পত্রাদি বিমিএ উদ্ভিদ প্রন্থতি কবলে গ্রহণ পৃর্াক মীলিতলোচনে সুখে রোমস্থ করিতেছে ৮_পারিসনগরী 
কবলিত কিয়া চতুর্থ ফ্লেডেরিক্‌ উইলিয়মেব সে স্থথ হইয়াছিল কি ন| জানি না, কেন না তিনি ত রোমন্থ 
করিতে পারেন নাই । কোথাও কৃষ্শ্বেতবর্ণবিমিশ্র মাজ্জাব মত্শ্তাধারের কিক্িদ্দ,রে লাম্গলাসনে অবস্থিত 
হইয়া মংস্কত্তনকত্রীর কিঞ্িন্সাত্র অনবধানতার প্রতীক্ষা কনিতেছে। কোথা নিংশব "কুক্কুর অতি 
ধৃ্তভাবে কোন্‌ ঘরের দ্বার অবারিত তাহার অশন্ুসন্ধানে নিযুক্ত । কোথাও বহু বালকগণ একমাত্র অন্ন- 
পাত্রকে বেষ্টন করিয়া বধ্ধীয়সী কুটুপ্দিনীর বহুবিধ প্ররোচনে উপশমিত ক্ষুণাতেও আহারে নিযুক্ত । কোথাও 
অন্য বালকবালিকা সম্প্রদায় তাহার এবং ক্লতকাধ্য হইয়া সাতুরে-পাটা পাতিয়। ঈষচ্চঞ্চলশীতলমন্দানিলকিগ্ক- 
দ্দ্রার্পোকে শয়ন করিয়া আতি প্রাীনার নিকট সহশ্রবার শ্রুত উপন্য/স পুনহশ্রবণ করিতেছে । কোথাও 
নবোটা যুবতী এবং বালিকাগণ াটনাবাটা কুটন/কোট। ছুধজাণ ইত্যাদি গৃঠকাধয উপলক্ষ করিয়া পরস্পরের 
কাছে আপনাপন আশ ভরসা, স্থখ সৌন্গধা এবং সৌভাগোর কথা বলিতেছে। এমন সময়ে অকালোদিত- 
জন্মদব, উগ্ান-বিহারকালে বুষ্টিবং, দুঃখের চিন্তার কালে অপ্রাথিত বন্ধুব নিদ্রাকালে বৈগ্যব গুরু 
ভোজনের পর নিমস্্রণবৎ এবং অর্থশেষ-কাপে ভিক্ষকব সীতারাম আসিয়া সেখানে দর্শন দিলেন । 

“এত কি গোল কচ্চিস গে! তোবা?” সীতারাম এই কথ! বলিবামার কষ্ণকায়াশালিনী 
মংস্য-বিধ্বংসিনীর *মতস্ত-কর্কনশব্দ' সহসা নির্বাপিত হইল । তাহাকে অনারুত শিরোদেশে কিঞিন্মাত্ 
অবগ্ুঠন সংস্থানের উদ্যোগিনী দেখিয়া, ছিদ্রান্বেষিণী মাক্জারী মহস্তামুণ্ড গ্রতণ পূর্দাক যখেশ্সিত স্থানে প্রস্থান 
করিল। গৃহম্বামীর কণম্বর শুনিবামাত্র অন্া পরিচারিকা সেই স্থখশিমীলিতনেত্র! একদলীপএভোজজিনী 
গাভীর প্রতি ধাবমান।' হইয়া তাহার প্রতি নানাবিধ উপদ্রব আরন্ত করিল। এবং তশ্তা স্বামিনীকে 
চক্ষুরাদি-ভোজিনী ইত্যাদি নবরসাত্মক বাক্যে অভিহিত করিতে আরম্ভ কধিল। উপন্যাস-দন্তমনা 
পাত্রাবশিষ্টভোজী শিশুগণ অকল্মাং উপন্থাসের রসভঙ্গ নেখিয়া আহায্যের প্রতি মানাবিধ দোষারোপ 
পূর্বক অধোতি বদনে শদিকে প্রস্থান আরগু করিল। যাহারা আহার সমাপন পূর্বক চন্দ্রকিরণ-শীতলশয্যায় 


১৫৮: সীতারাম 


শযন করিয়া উপন্যাস শ্রবণ করিতেছিল, তাহারা তাহার অকালে সমাপন দেখিয়া ঘোরতর অস্থুয়ী 
স্ুচক সমালোচনার অবতারখা করিল । উদ্ছিদ্‌-ক হ্রন-পরাষণ! হ্থন্দরীগণ অস্পষ্টালোকে স্ব স্ব কাধা নির্বাহ 
করিতেছিলেন, তথাপি অবগ্ুঠন দীর্ঘারুত করিলেন । যে মেয়েরা বাটনা বাটিতেছিল, তাহারা বড় গোলে 
পড়িল। এত ঠকৃ ঠক করিয়া শব্দই বাকরি কি করে? আর কাজ বন্ধ করিলেই বাকি মনে করিবেন? 
আর যাহারা দুগ্ধকটাহের তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিল, তাহাবা আরও গোলে পড়িল । তাহারা হঠাৎ একটু 
অন্যমনস্ক হওয়ায় সব দুধটুকু উছছলিষা পড়িযা গেল । 

মীতারাম বলিলেন, “তোমরা কেউ গঙ্গাঙ্গানে যাবে গা?" অমনি “বারা আমি যাব,” “দাদী আমি 
যাব” “জ্যাঠা আমি যাব,” “মামা আমি যাব,” ইত্যাদি শব্দ নানা দিক হইতে উখিত হইতে লাগিল। 
রদ্ধা, অর্ধবধূক্বা, প্রৌঢা, যুবতী, কিশোবী, বালিকা, পোগণ্ড এবং অপোগণ্ড শিশু, সকলেই এক স্বরে বলিল, 
“আমি যাব।” 'অকন্তিত মহন্ত অরক্ষিত হইয়া কুকুর এব" বিডালের মনোহরণ কৰিতে লাগিল। যত্ব-প্রস্কত 
এবং কন্ঠিত অলাবু এবং বাত্তীঞুরাশি বোমস্থশালিনী গাভী ছিব! প্রসারণ পূর্বক উদরসাং কনিতে লাগিল, 
কেহ দেখিল ন!। কাহার৭ দুধ আ্াকিয়! গেল, কেহ শিল নোড়! বীধিষা পড়িয়া গেল। কাহারও ছেলে 


রাঁদিয| বড় গগুগোল বাঁধাইল, কিন্ত কিছুতেই কাহাবও দৃকপাত নাই । 
সীত্তারাম বলিলেন, “তবে সকলেই চল। কিন্ধ আর সময নাই, শাজ রানে দিন ভাল, খা বা 
দাওয়ার পর সকলকেই যাত্রা কবিতে হইবে । অতএব এই বেলা উদ্যোগ কর ।” * 


তৎপরে সীতারাম যথাকালে গৃভিণীব নিকট দেখা দিলেন। গৃহিণী বপিলে একটু দোষ পডে! 
কেন না, গৃহিণী শব্দ এক বচন । এদিকে গৃহিণী, ছুইটি। তবে বাালায় দ্বিবচন, নাই ; আর একবারে ও 
ছুই গৃহিণীর সাক্ষাৎ হইতে পারে না। এই জগ্থা বৈযাকরণদিগের নিকট করযোড়ে মাজ্জনা প্রাথন! ক বিয়। 
'আমরা গৃহিণী শব্দই প্রয়োগ করিলাম । - 

গৃহিণী দুইটি বলিয়া লোকে নাম বাখিয়াছিল, সত্যভানা আগ কক্িণী। সত্যভামা এবং রুক্মিণীর 
চরিত্রের সঙ্গে তাহাদের চরিত্রের যে কোন সাদৃশ্য ছিল, এমন আমরা অবগত নহি । তাহাদিগের প্রঙ্গত 

মনন্দা 9 রমা । ধাহার কাছে এখন পীতারাম আসিলেন, তিনি নন্দা। লোকে বলিত সত্যভামা। 

নন্দ! অস্থবাল হইতে সব শুনিয়াছিল। সীতারামকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ গঙ্গান্সানের 
এত ঘটা কেন ?” ূ 

সীতারাম বলিলেন, “গঙ্গে গঙ্গেতি যো ব্রয়াং-” 

নন্দা। তাঁজানি। তিনি মাথায় থাকুন। হঠাৎ তার উপর এ ভক্তি কেন? 

মীতা। দেখ, তোমাদের এহিক সুখের জন্য আমার যেমন জবাবদিহি, তোমাদের পরকালের 
স্থথের জন্যও মামার তেমনি জবাবদিহি । সামনে একটি যোগ আছে, তোমাদের গঙ্গানানে পাঠাব না ?' 

নন্দা। তুমি যখন কাছে আছ, তখন আবার আমাদের গঙ্গা্ান কি? তুমিই আমাদের সকল 
তীর্থ । তোমার পাদীদক খাইলেই আমার এক শ গঙ্গান্মানের ফল হইবে । আমি যাব না। 

সীতা । ( সত্যভামার নিকট হার মাণিয়া ) ত| তুমি ন! যাও না যাবে, যারা যেতে চায়, তারা যাক্‌। 


পাঠভেদ ১৯ 


নন্দা। তা যাঁক্‌। সবাই যাক, আমি এক] থাকিব. একটু ভূতের ভয় করিবে, তা কি করিব? 
কিন্ত আসল কথা কি, বল দেখি? | 
সীতা । আসল আর নকল কিছু আছে নাকি? 
নন্দা। তুমি ত ভাঁজ পটল, বল উচ্ছে। 
সীতা । তবু ভাঁল, উচ্ছে ভেজে ত পটল বলি না? 
নন্দা। ত! বল না, কিন্তু আমাদের কাছে দুই সমান ; লুকোচুবিতেই প্রাণ যায় | ভিতরের কথা 
কি খলিবে? | | 
সীতা । বলিবার হইত ত বলিতাম। 
অমনি নন্দাৰ মুখখান| মেঘঢাকা মেঘঢাঁকা আকাশের মত, জলভল! জলভব| ফোটা পদ্মটান মত, 
হাই দিলে আরসি যেমন হম, সেই মত এক রকম কি হইযা গেল। একটু ধব! ধরা ভবা ভরা আয়াজে 
নন্দা বলিপ্প, “ত1 নাই বলিলে, তা সন্ধ্যাৰ পর তোমার কাছে কে এমেছিল, মেইটা বল ?” 
সীতা । সা ঢের লোক ত আমান কাছে মামে। সন্ধ্যার পর অনেক লোক এয়েছিল। 
» "মন্দা । মেয়েমাম্ষ কে এয়েছিল ? 
সীতা । তাও ত ঢেব আমে । খাঙজ্গন। মিটাতে, ভিক্ষ। মাঙ্গ তে, দায়ে 'মদাঁষে পড়িয়া ঢেব মাগী ত 
আমার কাছে আসে । স্বীলোক প্রায় সন্ধ্যার পরই আসে। ্‌ 
নন্দা। আজ সন্ধ্যার পর কজন ত্বীলোক এয়েছিল ? 
সীতা । মোটে এক জন 
নন্দা। সেকে? 
“সীতা । তার ভাই বাঁচে না। 
নন্দা। তানয়-সেকে? নামকি? 
» সীতা । আর এক দ্বিন বপিব। 
এইবার মেঘ বধিল, দর্পপৃস্থ বাপ্পবাশি জলবিন্দূতে পরিণত হইল,_-সতাভামা কীদিল। 
তখন সীতারাম নন্দার চিবুক গ্রহণ পূর্নক বড় মণুর আদর করিয়া সেখান হইতে নিক্ষাস্থ হঈলেন। 
যেখানে রমা! ঠাকুবাঁণী দর্পণ লইয়া সরু সরু কালোকুচ্কুচে চলেন দডিগুলি গুঢাইতেছিলেন, সেইখানে 
গিঘ। সীতারাম দর্শন দিলেন । রম! কনিঠা-_নন্দাৰ অপেক্ষা একে বয়সে ছোট, আবার আকাবে9 ছোট, 
মৃতরাং নন্দার অপেক্ষা অনেক ছোট দেখাইত। নন্দীর যৌবন এবং জপ উভধই পবিপূর্ণ, আবণের গঙ্গা 
রমাধ ছুইই অপরিপূণ, বসস্থণিকুপধপ্রহ্লা দিনী ক্ষুদ্র কল্লোলিনী। নন্দা ত্রপ্রকাঞ্চনব২ শ্রটমা্__রমা হিমানী- 
প্রতিফলিত কৌমুদীবং গৌরাঙ্গী। সেইখানে গিষ্বা সীতারাম দর্শন দিলেন। বলিলেন, “কুল্সিণি ! 
গঙ্গামানের কথা শুনেছ ?” 
বমা। ছিছি, ও কি কথ|। 
নীতাঁ। কোম্টাছিছি? গঙ্গান্নান ছি ছি? না রুল্সিণী ছি ছি? 
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রমা। তারা হোলেন দেবত। লক্ষ্মী+_-মার সেই একটা কি নাম মনে আসে নাঁ_ 

সীতা । শিশ্ুপালের গল্পটা বটে? তা সে কথা রহিল । গঙ্গাঙ্নানের কথাটা কি? শুনেছ? 

রমা । শুনেছি বৈকি। 

সীতা । যাবে? 

রমা । তাই ত চুলের দড়ি গোছাচ্চি। 

সীতা । কেন যাবে? এই ত আমি তোমার সর্মতীর্থ কাছে আছি । 

রমা । যেতে না! বল, যাব ন|। | 

সীতা । তবেযাইবার উদ্যোগ করিতেছিলে'কেন ? 

রমা। যাইতে বলিতেছিলে বলিয়া । 

সীতা । আমি ত যাইতে ধলি নাই_-আমি কেবল সবাইকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম' যে, কেই, 
যাবে? তা তুমিযাবে কি? 

রমা । তুমিযাবেকি? 

সীতা । যাব। 

রমা ।' তবে আমিও যাব। 


সীতা । কিন্তু আক্গ আমি তোমাদের সঙ্গে যাব না। কাল পথে মিলিব। 

রমা । আজ আমাদের নিয়ে যাবে কে? 

সীতাঁ। মুগ্ময় নিয়ে যাবে। 

রমা। তাহোক। একটা কথা বলিবে? 

সীতা। কি? 

রমা । তোমার কি কাজ? 

সীতা । সব কফ্থ। কি বলা যায়? 

রমা। (সীতারামকে উভয় বাঞ্দ্বারা বেষ্ট করিঘা ) বলিতে হইবে । তোমার বড় সাহস, আমার 
বড় ভয় করে, তুমি কোন দ্র'সাহসের কার্গ করিবে,--তাই আমাদের সরাইয়া দিতেছ। 

সীতারান ত্রুদ্ধ হঈগ্না রমার খোপা ধবিয় টানিল, মারিবার জন্য এক চড় উঠাইল, শেষে রমার নাক " 
ধরিয়া নাড়িয়া দিল | বলিল, “আমি বড় ছুঃসাহপের কাজ করিব সত্য, কিন্ত কোন ভয় নাই 1” | 

রমা। তোমার ভয় নাই_-মামার আছে। তোমার ভয় আমার ভয় কি স্বতন্থ? শোন, আজ 
সবার গল্গান্নান যাওয়া বন্ধ। তুমি আজ আমার এই ঘরের ভিতর কয়েদী | 

বলিতে বলিতে রমা 'দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল। বলিল, “যাইতে য়, আমার 
গলায় পা দিয়া যাও। এখন বল দেখি, আজ তোমার কাছে কে আপিয়াছিল ? 

সীতা । তোমাদের কি অষ্ট গ্রহর চর ফেরে নাকি? 
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রমা । ভাগারী" মহাশয় মিল তরকারির প্রত্যাশায় বঞ্চিত হয়েছেন, তাই আমরা ও কথাটাও 
শুনিয়াছি। সেকে? 
সীতা । শ্রী। 
রমা। সেকি? শ্র? কেন আসিয়াছিল ? 
সীতা। তার একটি ভিক্ষা ছিল। 
রমা। ভিক্ষা পাইয়াছেকি? . 
সীতা । তুমি কি ভিক্ষুক্ষকে ফিরাইয়৷ থাক ? 
রমা। তবে ভিক্ষা সে পাইয়াছে। কিদিলে?, 
সীতা । কিছু দিই নাই, দিব স্বীকার করিয়াছি । 
রমা । কি দিবে শুনিতে পাই না? 
সীতা । এখন না, দ্বার ছাড়। 
রমা । সকল কথা ভার্গিঘ। না বলিলে, আমি দ্বাব ছাড়িব না। 
. সীতা । তবে শুন, কাজি সাহেব শরীর ভাইকে জীমন্ত পুতিত্। ফেলিবাৰ হুকুম দিয়াছেন। শ্রীর 
ভিক্ষা, আমি তাহার ভাইকে রক্ষা! করি । আগি তাহা স্বীকার করিযাছি। 
" রমা । তাই, আমর! আজ গঙ্গাম্নানে যাইব! তুমি আমাদের পাঠাইয়! দিয়া, নিহিবস্ে টিক 
ফৌজের সঙ্গে লাঠাপাঠি দাঙ্গা করিবে । 
সীতা । সে সকল কথায়, মেয়ে মা্গষের কাজ কি? 
রমা। কাজকি? কিছুই কাজ নাই। তবে কি না, আমি গঙ্গাঙ্গানে যাইব না। 
* এই বলিয়া রমা, ভাল করির| দ্বার চাপিযা বসিশ। মীতাবাম অনেক মিনতি কধিতে লাগিল । 
রম! বলিল, “তবে আমারও কাছে একটা সত্য কর, দ্বার ছাড়িয়া! দিতেছি |” 
সীতা । কিবল? 
* বুমা। তুমি বিনা বিবাদ বিসম্বাদে__দাঙ্গ! লড়াই না করিয়া শ্রীর ভ্রাতার ক্ন্য যাহা পার, কেবল 
তাহাই করিবে, ইহা স্বীকার কর। ও 
সীতা। তাতে আমি খুব সম্মত। দাঙ্গা লড়াই, আমার কাজও নয়, ইচ্ছাও নয়। কিন্ত যত 
' সফল হইবে কি না, সন্দেই। | 
রমা। হোক না হৌক__বিন| অদ্দে যা হয়, কেবল তাই করিবে, স্বীকার কর। 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া সীতারাম বলিলেন, “স্বীকার করিলাম ।” ্‌ 
রমা প্রসন্নমনে, দ্বার ছাড়িয়া দিল। বলিল, “তবে আমরা গঙ্গান্নানে যাইব না।" 
সীতারাম ভাবিলেন। বলিলেন, “যখন কথা মুখে আন। হইয়াছে, তখন যাওয়াই দি 
রমা বিষণ্ন হইল, কিন্তু আর কিছু বলিল না। সীতারাম আর কাহাকে ছু না বলিয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হুইয়া গেলেন। আর ফিরিলেন না। 
২১ 
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পৃ. ১১ পংক্তি ১২-১৫, “আমরা আজিকার.'কিছু ক্ষণ পরে” এই অংশের পরিবর্তে 
ছিল_- 


সীতারাম একখানি ভাল বাড়ী তাহাকে থাকিতে দিয়াহিলেন। 


পৃ. ১১, পংক্তি ১৭-২০, “কথাবার্তার ফল.""পাঠাইয়। দিলেন” এই অংশের পরিবর্তে 
ছিল__ 


চত্্রচু্ডের কাছে লুক্াইবাধ যোগা সীতারামের কোন কথাই হিল না। শ্রী কাছে আর প্রমার কাছে যে. 
দুইটি প্রতিজ্ঞা কৰিবাহিলেন, মীতারাম তাহা সবিস্তারে নিবেদিত হইলেন । বলিলেন, “এই উভমন সঞ্চটে 
কি প্রকারে মঙ্গল হইবে, আমি বুঝিতে পারিতিহি না। নারায়ণ মাত্র ভরসা । মারামারি কাটাকীটিতে 
আমার কিছুমাত্র পরণত্তি নাই । আছি সেই জগ্ঘই মুমষকে সরাইঘাছি। কিন্তু স্বতি মিনতিতেও কাঘাসিদি 
হইবে, এমন ৬রসা করি না। যাই হৌক, প্রাণপাত কনিবা ও আসি এ কাঞ্জ উদ্ধার করিতে রাজি আছি। 
সিদ্ধি আপনা শাশীরবাদ | যদি সিদ্ধি না হয়, তবে পাপশাপ্তিব গন্য কাল প্রাতে ভীর্ঘঘারা কনিব। তাই 
আপনাকে প্রণাম করিতে আসিযাছি ।” | 

চন্দ্রটড। আমি সর্দিদাই মাশীর্দাদ করিনা থ।কি, এখনও কপিতেছি, মঙ্গল হইবে । সম্প্রতি এই 
রাহেই কি তুমি কাগির নিকট যাইবে? 

সীতা। পা। কাল উপযুক্ত সময়ে কাছির নিকট উপস্থিত হইব। 

চন্দ্রচুড় তর্কালগ্কার, সহজ লোক নহেন । তিনি মনে মনে ভাবিতেহিলেন, “বাবাঙ্গি একটু গোলে 
পড়িযাছেন, দেখিতেহি। বুদ্ধ বিগ্রহে থে ইস্ছা নাই, সে কথাটি মনকে চোকৃ-ঠারাই বোপ হইতেছে: সেই 
রক্সিণী বেটীই যত নষ্টের গোড়া । তা বেটা মনে করে কি, ক্স আছে, নারদ নাই! জাত নেড়ে, 
বাপু বাছার চি কীঙ্গ! নাবাদণ কি নেড়ের দমন করিবেন না? কত কাপ আর হিন্দু এ অত্যাচার সম, 
করিবে? একবার দেখি না, সীতাবামের বাতে বল কত? বৃখাই কি নাপায়ণকে তুলমী দিই?” 

এইকপ ভাবিতে ভাবিতে তর্কালঙ্কাৰ বলিলেন, “তুমি তীর্ঘবাত্রা করিবে, এবং পরিবারবর্গকে 
গঙ্গাঙ্জানে গাঠাইবে শুনিঘা, আমি বড় বিপন্ন হইলাম ।” 

সীতা । কি? আজ্ঞ। করুন! 

চন্দ্র। আমি তোমাদের মঙ্গলার্থ কোন যজ্ঞের মঙল্প করিঘাছি। তাহাতে এক সহশ্্র রৌপোর 
প্রযো্গন | তাইবা আমায় পিবে কে? উদ্চোগই ব। করিঘা দেয় কে? 
|. মীতা। টাকা এখনই আনাইথা দিতেছ্ি। আব উদ্যোগের জন্য কাহাকে চাই? 


চত্্র। যঙ্ছেন যে সকপ আয়োছন করিতে হইবে, জীবন ভাগারী তাহাতে বড় স্থপটু। জীবন 
ভাগ্তারীকেও আনীইরা দাও । আদার এই তল্িদার ভৃত্য রামসেবক বড় গুধবান্‌ আর বিশ্বাপী। তার 
হস্তে খাজাঞ্চিকে পত্র পাঠাইয়া দাও, টাকা ও জীবন ভাগ্ারীকে আনিবে। 
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সীতারাম তখন- একটু কলাপাতে বাকার্ির কলমে খাজাঞ্চির উপর এক হাঙ্গার টাকা ও জীবন 
ভাগ্ডারীর জন্য চিঠি পাঠাইলেন। রামসেবক তাহা লইরা গেল। চন্দ্রুড় তর্কালঙ্কার তথন মীতাবামকে 
বলিলেন, “এক্ষণে তুমি গমন কর। আমি আশীর্দাদ করিতেছি, মঙ্গল হইবে ।” 

তখন সীতারাম গুকুদেবকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন। এদিকে অনতিবিলঙ্গে জীবন ভাগ্তারী 
সহ রৌপ্য লইয়া আসিয়! তর্কালঙ্কার মহাশয়কে প্রদান করিল । তর্কালঙ্কার বলিলেন, “কেমন জীবন ' 
এ সহরে তোমার মুশিবের যে যে প্রঙ্গা, যে যে খাতক আছে, সকলের বাড়ী চেন ত?” 

* জীবন। আজ্ঞা ঠা, সব চিনি । 
চন্ত্র। আজ রাত্রে সব আমায় দেখাইয়া দিতে পারিবে ত? 


জীবন। আজ্ঞা হা, চলুন না। কিন্তু আপনি এত রাত্রে সে সব চাড়াল বাগ্দীর বাড়ী গিয়া লি 
করিবেন? 


চন্্র। বেটা, তোর সে কথার কাঞ্জ কি? তোর মুনিব আমার কথায় কথা কয় না,--তুই বকিস্‌।, 
আমি য| বশিব, তাই করিবি, কথা কহিবি না। 
“ . ম্বীবন। থে আজ্ঞা, চলুন। এ টাকা কোথাম্ন রাখিব? 

চন্দ। টাকা সঙ্গে নিগে চল্গ। আমি মা করিব, ভা যদি কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিস, তবে 
জোর শুল-বেদনা ধরিবে_ আর তুই শিয়ালের কামে মরিবি | | 

এখন জীবন ভাগারী শুল-বেদনা এবং শ্রগাল এ উভয়কেই বড় ভয় করিত--স্থতরাং সে ব্রঙ্গশাপ 
ভয়ে আর দ্বিরন্তি করিল না।, চন্দ্রচুড় তর্কাপঞ্চার তখন পুগার মরন হইতে এক আশা প্রপাণী মূল 
নামাবলীতে লইয| জীবন ভাগারী ও সহন্র রৌপা সহায় হইমা বাহির হইপেন। কিয়দ,র গিয়া জীবন 
ভগ্ন একটা বাড়ী দেখ|ইয়া। দিয়া বলিল, “এই এক জন ।” 

চত্দর। এর নাম কি? 

, জীবন | এর নাম যুরণিষ্টির মণ্ডল । 
» চত্দ্র। ডাক তাকে। 

তখন জীবন ভাগারী “মণ্ডলের পো! মণ্ডলের পো!” বলিয়া যুধিষ্টিরকে ডাকিল। যুধিষ্ঠির 
বলিল, “কে গা?” ূ 

ন্দ্রচুড় বগিলেন; “কাল গঙ্গারাম দাঁসের জীয়ন্তে কবগ হইবে শুপিয়াছ ?”, 

যুধিষ্ঠির । শুনিয়াছি। 

চন্দ্র। দেখিতে যাইবে? 

যুধিষ্িৰ। নেড়ের দৌরায্মা, কি হবে ঠাকুর, দেখে ?. 

চন্দ্র। দেখিতে যাইও । লক্ষ্রীনারায়ণজীউর হুকুম । এই হুকুম নাও। 

এই বিয়া তকাীস্কার ঠাকুর একটি প্রসাদী ফুল নামাবলী হইতে লইয়৷ যুৰিষ্টিির হাতে দিলেন। 
যুিষ্ঠির তাহী,মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “যে আজ্ঞে । যাইব ।” 


১$৪. সীতারাম 


চন্ত্র। তোমার হাতিয়ার আছে? 
যুণি। আজে, এক রকম আছে। মুনিবের কাজে মধ্যে মধ্যে ঢাল শড়কী ধরতে হয়। 
চন্ত্র। লইয়া যাইও । লক্্মীনারায়ণজীউর হুকুম । এই হুকুম লও। | 
এই ০ চঞ্জচুড তর্কালঙ্কার জীবন ভাগারীর থলিয়া হইতে একটি টাকা লইয়া যুধিষ্টিরকে দিলেন । 
যুধিষ্ঠির টাক! লইয়া-_মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “যে আজে, অবশ্থ লইয়া যাইব । কিন্তু একটা কথা 
বলিতেছিলাম ফি_-একা যাৰ ?” 
চন্দ্র। কাকে নিয়ে যেতে চাও? 
যুদি। এই পেসাদ মণ্ডল জোয়ানটাও খুব, খেলোয়াড়ও ডাল-__সে গেলে হইত । 
তখন চন্দ্রচুড় আরও কতকগুলি প্রসাদী ফুল ও টাকা যুধিষ্ঠিরের হাতে দিলেন । বলিলেন, "যত 
লোক পার, লইয়া যাই ও1” ৰ 
এই বলিয়া চন্তরচুড় ঠাকুর সেখান হইতে জীবন ভাপ্ারীর সঙ্গে গৃহান্তরে গমন করিলেন । ' সেখানেও 
এরূপ টাকা ও ফুল বিতরণ করিলেন। এইরূপে মহশ্র মুদ্রা বিতরণ করিয়া রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। শ্রীতে রাতে মে রাত্রে এমনই আগুন জালাইয়া তুলিয়াছিল। 


পৃ. ১১, পংক্তি ২১, এই “চতুর্থ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “পঞ্চম” পরিচ্ছেদ । 

পৃ. ১৩, পংক্তি ৫, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
তিনি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া যে পথে শ্রীকে নগর হইতে প্রান্তরে আদিতে হইবে, সেই পথে ঈাড়াইয়া 
ছিলেন। শ্ীকে দেখিয়া উপযাচক হইয়া তাহার সহায় হইয়াছিলেন। শ্রু তাহাকে চিনিত, তিনিও শ্রাকে 
চিনিতেন। সে পরিচয়ের কারণ পরে জানা যাইতে পাবে। 


পৃ. ২০ পংক্তি ১৭, এই “পঞ্চম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “ষষ্ঠ” পরিচ্ছেদ । 
পূ. ২১, পংক্তি ১৬-১৭, “করিলেন । গঙ্গারাম মীতারামের” এই কথা কটি 
পরিবর্থে ছিল ৃ্‌ 
করিয়া বলিলেন, “আমি এখন ফৌজদারের কাছে যাইব-_তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?” 
গঙ্গারাঘ সীত ভারামের কথা শুনিয়া ন| হউক, 
পৃ. ২১, পংক্তি ১৯, “চন্দ্র "শ্রী এদিকে” এই পংক্তিটির পরিবর্তে ছিল-- 
এদিকে চন্্রটুড় ঠাধুর মুচ্ছিত। শ্রীকে “ঝাড় ফুঁক” করিতেছিলেন। যদি সভ্য ভাষায় বলিতে হয়, 
বল, মেন্মেরাইস্‌ করিতেছিলেন | পরে শ্রী, যে কারণেই হউক, 
পৃ. ২১, প্ক্তি ২১, এই পংক্তির শেষে ছিল_- 
তার পর কাহাকে কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে নগরা ভিমুখে চলিয়৷ গেল। 
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মে কিছু দূর গেলে পীতারাম চন্দ্রচুড়কে বলিলেন, “আপনি গর পিছু পিছু যান। গর যাহাতে রক্ষা 
হয়, সে ব্যবস্থা করিবেন। আপনাকে বেশী বলিতে হইবে না” 

চন্্র। আর তুমি এখন কি করিবে? 

সীতা । তাহা স্থির করি নাই। আপনি নু গমন করুন। যদি জীবিত থাকি, সেইখানে 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে । 

শুনিয়া চক্দ্রচুড়, বিষগ্রমনে বিদায় গ্রহণ করিয়া শ্ীর পশ্চাদ্বী হইলেন । গুরু শিষা, পরস্পরকে ভাল 
চিন্দিতেন। সুতরাং চন্ত্রচড় কোন কথা কহিতে পারিলেন না। 

সকলেই চলিয়া গেল। মাঠে আব কেহ নাই । কেবল একা সীতারাম-_ সেই বৃক্ষমূলে, যে ডালের 
উপর চণ্ডীমৃদ্তি শ্রী দাড়াইয়া রণজয় করিয়াছিল, সেই ডাল ধরিয়া ভূতলে দাড়াইয়া সীতারাম একা । 
আমাদের সকলেরই কখনও কখনও এমন সময় উপস্থিত হয, যখন এক মুকর্ভেব দ্বারা সমস্ত জীবন শাপিত 
'হয। শীতারামের তাই হউল। ভাবিতেছিলেন, এ কাণ্ড কি? কেন হইল? কে করিল? ভাল' 
হইয়াছে কি? ইহার কারণ কি? উপাঘ কি? কিসেব লক্ষণ? 
".. যে গিকে সীতারাম মনশ্চক্ষ ফিরান, সেই দিকে দেখিন্ডে পান, মুমলমানের অভ্যাচার ! 

সথরান্থর' মনে পডিল। নুজ, সঙগরু, ত্রিপুর, স্ন্দ, উপস্থুন্দ, বলি, প্রহলাদ, বিনোচন-কে মারিল ? 
কেন মবিল ? কেনই বাহইল? কেনই মবিল? ৃ 

তাহার পর রাক্ষপ-_মানষ, ইহাদের কথ! মনে পড়িল। রাবণ, কুন্তকর্ণ, ইন্দূজিং, অলন্বুম, ভিডি, 
বক, ঘটো২কচ, দস্তবক্র, শিশুপাল। একলবা, ছুষ্যোধন, কংস, জরাসন্ধ, কে মারিল? কেন মপ্রিল? নস 
কেন অজগর হইল? 

, »1শম মনে মনে স্থির হইল, সেই ছুর্দমনীঘ্ মানসিক ম্লোতের প্র্গিপ সার এই পাইলেন_-দেব। 

দেব অরে ধন্ম। 


, তখন একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সীতীরামের মনের ঠিতর উপস্থিত হইল । যেমন অলোক দেখিতে 
দেখিতে চোখ নুজিলে, তবু অন্ধকাবেব ভিতর এবটু বাঙ্গা রার্খ। ছায়া দে যায়, প্রথমে মনে হয়, ভ্রম মাত্র, 
তার পর বুঝা যায় যে, ভ্রম নয়, সতা আলোকের ছায়া সীতারাম সেই রকম একটু রাঙ্গা ছায়া দেখিলেন 
মাত্র। তার পর, যেমন, বনস্থ পতিত পর্রণাশি মপো প্রথম যেন একটু রা! অগ্রি দেখা 
. যায, বড ক্ীণ বটে, কিন্তু তবু আলো, তেমনি আলো বশিযা, ীতারামের ঝোধ তইল। হায়। হদয়ের 
ভিতর আলো কি মধুর! কিন্বর্গ। অথবা স্বর্গ ইহার কাছে কোন্‌ ছার! যে একবার, আপনাব হৃদয়ে 
আলো! দেখিয়াছে, সে আর তুলে না! জগতের সার সুখ প্রতিভা! প্রতিভাই ঈশ্বরকে দেখায়। | 

জোনাকির মত 'তেমনি একটা আলোক, শীতারাম, আপনার হৃদয়মধো দেখিলেন। যেমন 
বনতলস্থ শুষ্ক পত্ররাশি মধ্যে সেই খছ্যোতবত ক্ষুদ্র স্ুলিঙ্গ, ক্রমে একটু একটু করিয়। বাড়ে, মে একট 
একটু করিয়া জলে, সী'তারামও আপনার হৃদয়ে তাই দেখিলেন। দেখিলেন, ক্রমে অনেক শু পত্র ধরিয় 
গেল, ক্রমে সেই অন্ধকার বন আলো হইতে লাগিল। ক্রমে সে শ্বামল পললবরাশি শ্যামলভা হারাইয় 
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উজ্জ্বল. হরিং প্রভা প্রতিহত করিতে লাগিল,__ফুলে, ফলে, পাতায়, লতায়, কাণ্ডে, দণ্ডে, উজ্জ্বল জালা 
কাপিতে লাগিল। ক্রমে সব আলো--শেষ ঘোর দাবানল, সব অগ্নিময়, খত হৃর্যয-প্রকাশ। তখন 
সীতারাম বুঝিলেন, হৃদয়ের সে আলোটা কি। বুঝিলেন, হৃদয়ে সহসা যে প্রভাকর উদ্দিত হইয়াছে, 
তাহার নাম__ ্‌ 


ূ ধশ্ম-বাজ্য-স্থাপন ! 
বুঝিলেন, এই স্থধ্যে সকল অন্ধকার মোচন করিবে। 


সীতারাম বুঝিবামাত্র ক্ষিপূবং হইলেন) প্রতিভা কে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, ধৈর্য রক্ষা করে! 
প্রথম উচ্্বাসে তিনি বাহ্বাস্েটন করিয়া, বলিলেন, “এই বাহু! ইহাতে কি বল নাই? কে এমন 
তরবারি ধরিতে পারে? কাহার বন্দুকের এমন লক্ষ্য! কাহার মুষ্টতে এত জোর! এ রসনায় কি 
বাগেরবীর প্রসাদ নাই? কে লোকের এমন মন হরণ করিতে পারে! আমি কি কৌশল জানি না” * 

সহসা যেন সীতাবামের মাথায় বজাঘাতি হইল। হৃদয়ের আলো একেবারে নিবিয়া গেল! “এ 
কি বলিতেছি! আমি কি পাগল হইয়াছি ! আমি কি করিতেছি! আমি কে! আমি কি, আমি 
ত একটি ক্ষুদ্র পিগীলিকা-_সমুদ্র-তীরের একটি বালি! আমার এত দর্প। এই বুদ্ধিতে সামতাজোর কথা 
আমার মনে মাসে! ধিক মষ্ের বুদ্ধিতে 1” 

তখন মীতারাম কায়মনৌবাকো জগদীশ্ববে চিত্ত সমর্পণ করিলেন । অনন্ত, অবায়, শিখিল জগতের 
মূলীভূত, সর্বাজীবের প্রাবস্ববপ, সর্লকাধোর প্রবর্তক, সর্দাকশ্মের ফলদাতা, সর্দাদৃষ্টের নিষস্তা, তীহার শুদ্ধি, 
জ্যোতি, অন্ত প্রঞ্কৃতি ধ্যান করিতে লাগিলেন । তখন বুঝিলেন, “তিনিই বল! তিনিই বাহুবল 
তিনিই ধশ্ম । ধর্শচ্যুত যে বাহু-বল, তাহ] পরিণামে দুর্বালত। | সীতারাম তখন নূঝিলেন, 

ধর্মই দর্ম-সাআজ্য সংস্থাপনের উপায়। 
সীতারামের হৃদয়, অতিশয় স্সিগ্ব, সম্তট ও শীতল হইল । 
তখন প্রান্তর পানে চাহিয়া পীতারাম দেখিলেন, মাঠ অশ্বারোহী মুসলমান-সেনায় ভরিয়া গিয়াছে ] 


পৃ. ২১, পংক্তি ২২, এই “ষষ্ঠ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “দশম” পরিচ্ছেদ । এই 
পরিচ্ছেদের পূর্বে প্রথম সংস্করণে আরও তিনটি পরিচ্ছেদ ছিল। নিম্নে সেগুলি মুদ্রিত 
হইল 1 | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


মুসণমান সেনা নির্গমের পূর্বেই ফৌদ্দদারের হুজুরে সম্ধাদ পৌছিল যে, বিদ্রোহীরা পলাইয়াছে। 
অতএব এক্ষণে ু্ধার্থে সেনা নির্গত না হইয়া কেবল বিদ্রোহীর ধৃতার্থ অশ্বারোহী সেনাগণ নির্গত 
হইঘ়াছিল। বনুসংখ্যক সেনা প্রান্তর মধ্যে উপস্থিত হইয়া, কাহাকেও না দেখিয়া, কেহ গ্রাম'ভি মুখে, কেহ 
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গ 


নগরাভিমুখে ধাবমান হইতেছিল। তাহারই এক জন মীতারামের নিকট আপি উপস্থিত হইল। ন্বলিল, 
“তোম্‌ কোন্‌?” | 
সীতা । মহস্। 
সিপাহী । সো তো দেখতে হে। নাম কিয়া তোমার? 
সীতা । কি কাজ বাপু তোমার নামে ? 
সিপাহী । তোম্‌ বদমাস্‌। 
সীতা । হবে। 
সিপাহী । খানাবদোষ । 
সী। সন্ভব। 
সি। ডাকু হো? 
সী বোধ হয় কি? 
শি। চোট্রা হৌগে। 
. শ্রী। দিল্লীর বাদশাহের চেয়ে? 
সি। কিয়াবোলো? 
সী। বলি তুমি আমায় দিক্‌ করিতেছ কেন? 
সি। তোম্‌্কো গিরেফতার কোরেঙে ? 
সী। আপত্তি-কি,? 


সি। চল্‌ । 
৮সী। কোথায়?" 
সি। ফাটকৃমে। 


,সী। চল। কিন্তু তুমি ত ঘোড়ায়। আমি হাটিয়া তোমার সঙ্গে যাইব কি প্রকারে? 
সি। কদম কদম আঁও। | 
সিপাহী সাহেব কদম কদম চলিলেন। সীতাবাম সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ৷ সিপাহী এক জন পাইকের 
সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকে হুকুম দিলেন যে, “এই ব্যক্তি চোব, ইহাকে ফাটকের অমাদ্দারের বাছে 
" পুছাইয়। দিবে |” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
চন্দ্রড় তর্বালঙ্কার শ্রীকে লইয়া নিধ্বিঘ্বে নগর মধো প্রবেশ করিলেন । প্রর্রণে রিটা তাহাকে 
লইয়া এক্‌ নিভভতরর্ক্র বাটিক] মধ্যে গমন করিলেন, বলিলেন, “আইস বাছা! এখানে বড় জাগ্রত কালী 
আছেন, প্রশাম্ব করিয়া ধাই | তিনি মঙ্গল করিবেন ।” 
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। 


' গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া শ্রী দেখিলেন, গৃহ বড় নিভৃত, তাহার এক ঘরে এক কালী মৃত্তি, ফুল বিবপত্রে 
অদ্ধেক ঢাক। পড়িয়া আছেন। গৃহে কেহ নাই, কেবল এক অশীতিপর বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী। তিনিই দেবীর 
অধিকারিণী। চন্দ্রচুড়কে দেখিয়া বৃদ্ধা বলিল, “তর্ক বাবা যে গো?” 

চন্দ্র। কেমন মা? মাৰ পুজা চলিতেছে কেমন? 

অশতিপর্‌ বৃদ্ধার শ্রবণেন্দ্রিয় বড় তীস্ষ নহে। সে শুনিল, “তোমার বোন্পো আছে কেমন?” 
উত্তরে বলিল, “আজও জর সারে নাই, তীর উপর পেটের ব্যামো, ম! কালী রক্ষা করিলে হয়|” চন্দরচুড় 
এইরূপ ছুই চাবিটা কথাবান্ত! বুদ্ধার সঙ্গে কহিবাতে শ্রী বুঝিল--বুড়ী ঘোর কালা। চন্দ্রুড় তখন গ্লীকে 
বলিলেন, “এই বুদ্ধা ব্রাঙ্গণার ঘরে তুমি আজ কাল থাঁক। তার পর গঙ্গাবাম স্বস্থির হইলে, আমি তোমাকে 
তাহার কাছে লইয়া ফাইব। তোমার নিজ বাড়ীতে এখন একা থাকিবে কি প্রকারে? বিশেষ 
মুনলমানের ভয় ।” 

শ্রী। ঠাকুর! মুসলমানের এ দৌনাক্মা কত কাল আর থাকিবে? শাশ্দে কিকিছু নাই? ? 

চন্দ্র। কিছু না, মা। এ শাকের কথা নয় মা। হিন্দুর গায়ে বল হইলেই হইল । 

প্রা। ঠাকুর! হিন্দুর গায়ে বলের কি অগাব? এই ত এখনই দেখিলেন ? 

বলিতে বলিতে শ্রী, দুপা সি'হীর মত ফুপিয়া উদ্িল। 

চন্দ্র। খা দেখিলাম মা, সে তোমারই বল--এমন কি আবার হইবে? 

দৃপ্ঠ/ পিংহী লঙ্জায় মুখ অবনত কর্িল। আবার মুখ তুলিয়া বলিল, “হিন্দুর গায়ে বলের এত 
অভাব কেন? কত লোকের বলের গল্প শুনি ।” 

তীক্ষবুদ্ধি চন্দ্রচুড় শ্রার অলক্ষো, শ্রার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, মনে মনে টি “বেশ বাছা, 
বেশ। আমার 'মনের মত মেয়ে তুমি। আমিও সেই কথাটা ভাবিতেছিলাম।” প্রকাশ্যে বলেন, 
“হিন্দুর মধ্যে বলবধান্‌ কি নাই? আছে বৈ কি। কিন্তু তাহারা মুসলমানের মুখ চায়। এই দেখ 
সীতারাম-শীতারাম না পারে কি? কিন্তু সীতারাম রাজভত্ত-_বাদশাহের অন্ুগৃহীত--অকারণে 
রাজড্রোলী হইবে না। কাজেই কে ধশ্ম রক্ষা করে?” 

শ্র। কারণকি নাই? 

লিজ্ঞাসা করিয়া শ। আবার লঙ্জায় মুখ নামাইল। বলিল, “আমি অবলা_--আপনাকে কেন এত 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, জানি, ন1_আমার মার শোকে ভাইযের দুঃখে মন কেমন হইয়া গিয়াছে__তাই " 
আগার জ্ঞান বুদ্ধি নাই |” 

চন্্রচুড সে, কৈফিদংটা কানেও না তুলিয়া, বলিলেন, “কারণ ত ঘটে নাই । ঘটিলে কি হইবে 
বলিতে পারি না! সীতারাম যত দিন মুসলমানের দ্বারা অত্যাচার প্রাপ্ত না হয়েন, বোধ হয় তত দিন 
তিনি রাজদ্রোহ-”পে সম্মত হইবেন না|” 

শ্রী অনেকক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল। চাঁতিক পক্ষী যেমন মেঘের প্রতি চাহিঘা থাকে, ততক্ষণ 
চন্দ্রুড় তাহার মুখ প্রতি সেইরূপ করিয়৷ চাহিয়া রহিলেন। শ্র বহুক্ষণ অন্যমনা হইয়' ভাবিতেছে, 


এ 
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সংজ্ঞালক্ষণ- নাই দেখিয়া, শেষে চন্্রচ় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! তবে তু এক্ষণে এখানে বু কর, 
আমি এখন যাই ।” 
শ্রীকোন উত্তর করিল নাঁ__কথা তাহার কানে,গিয়াছে, এমনও বোধ হইল না। চন্ত্রচুড় অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন-_প্রতিভা কখন ফুটে, কখন নিবে, কখন স্থির, কখন আন্দোপিত, চন্ত্রচুড় তাহাকে 
চিনিতেন, অতএব ফলাকাক্জায় নীরবে শ্রীর মুখপ্রতি চাহিয়! রহিলেন। শেষ দেখিলেন, শ্রী। সস্থিরা, 
্রচুললমুখী, ভাস্বর-কটাক্ষবিশিষ্টা হইল। তখন বুঝিলেন, এবার মেধ বারিবর্ষণ করিবে_চাতকের 
তৃষা ভাঙ্গিবে। 
শী অল্প ঘোমটা টানিয়।_অল্প সলক্জ হাসি পিয়া বলিল, “ঠাকুর! এখন কি একবার সে-মাঠে 
যাওয়া যায় না?” 
চন্ত্র। কেন? সেখানে এখন বিশেষ ভয়_চারি দিকে ফৌজ বেড়াইতেছে। 
শ্রী' আমি সেখানে একটা কোন বিশেষ নামগ্রী হাবাইয়া আাপিঘ়াছি-_আমার ন। গেলেই নয। ' 
আাপনি না হ্য এইখানে থাকুন, আমি একা যাইতেছি। কিন্ধ আপনি আসিলে ভাল হইত। 
“চ্দ্র। .যে সাহম তোমার আছে, সে সাহনম কি আমান নাই? চল, তোমাৰ সঙ্গে যাইব। 
তখন, শ্র| আগে আগে, চন্দ্র্ড পিছে পিছে সেই মাঠে চলিলেন। সেখানে অনেক অশ্বারোহী 
পরাতিক বিদ্বোহীর অঙ্ুসন্ধানে ফিরিতেছিল-_এক জন আপিরা চন্দরুড়কে ধরিল। গিজ্ঞাসা করিল, “তোম্‌ 
কোন্‌ হো ?” 
চ্্র। ্রই-ভ, দেখিতেছ” ভ্টাচার্ধা বরা্গণ। ঘজমানেৰ বাড়ী পার্সণের শ্রাদ্ধ__-তাইযগ্রামান্তরে 
যাইতেছি | কি করিতে হইবে বল-__করি। 
* প্সিপাহী। আচ্ছা, 'তোম্‌ যাও_-তোম্কে। ছোড় দেতেহে। যেহি আবর**'ততোমারা কোন্‌ 
ণগ্তী? 
“চক্র । না বাপু--ও আমার কেহ্‌ হয না। 
এই বলিয়া চন্দরুড় শী নিকট হইতে সরিয়| ঈাডাইলেন, জানেন, এখন শ্রর বুদ্ধিতে চলিতে হইবে। 
তখন সিপাহী শ্রীকে জিজ্ঞাসা কবিল, “তোম্‌ কোন্‌ চো? বোল্কে ঘধ মৃও। হমলোগৌকে। 
€কুম নেহি হৈ কে আবরংকে পকড়ে | শ্রেকএক বেওয়াকে! হম্লোগ্‌ ঢগডতে হে ।” 
| আী। যে এ গাঞ্টের উপর দীড়াইঘা তোমাদের দু্দশ। করিয়ািণ ? 
সিপাহী । হাহ চন্দী বস্কী নাম হৈ। : 
শ্রী। চণ্ডী নাম নয়| চণ্ডী নাম হউক-_আর যাই নাম হউক-_-আমিই সেই হতগাগিনী। 
সিপাহী । (শিহরিয়) কিয়া!!! 
শ্রী। আমিই সেই হতভাগিনী। 
2 


শিপন 


* হিন্ধিতে স্থানবিশেষে যয মত ও বশ মত উচ্চারিত হইবে। 
২২ 
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দি। তোবা।! 'বেস। মৎ বোলো মায়ি। তোম্‌ ঘর্‌ যা৫। 
ইা। তোমাৰ কল্যাণ হউক-_-আমি দবে ৯পিলাষ। 
এখন সমধে, মার এক জন সিপাভী সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল | বলিল, “আবে আববংকে| 
পকডতে হে। কাতে ৮ ৃ 
প্রথম সি? ঠাতী দেখিল বিপদ্‌। মদি দ্বিতীষ সিপাহীব সঙ্গে খ্বীলোকটার কথাবার্তী হয, আর 
পীলোক? ঘদি হ্বীকার করে, তবে সিপাহী বিপন্ন ভইবাণ সষ্তাবনা__গ্রপান বিপ্রোহিণীকে ছাডিয়। দেওয়ার 
দরডিন্গ তাহার শামে হগ্ছযা বিচিত্র নে । অতএব সেই দয়ার্দ সিপাহণ অগত্য। বলিল, “মেঙ্গি, টতাম্‌ 
সিসি সে যেহি ভোতী হৈ | ্‌ 
তায সিপাজী। আল্। আকবণ ! চলো, চলো, বস্ী হজনমে লে চলো_হম্‌ দোনোকে বধ্সিস্‌ 
মিশ যাযেগ' | 
প্রথম সিপাহী । ভাই! তোম্‌লে ঘা! ভমাব| কুছ কাম হৈ। 
দ্বিতীয় সিপাহী এ কথ। শুশিয়া বড আনন্দিত হইপ-_হ্ৰীৰ ঘাডে পাক দিযা লইয়। ঈল্লি। প্রথম 
সিপাহী বড বিদগ্ন ধদনে দাডাইন। পহিল। দুই জনের নাম ঢুইট। বল। যাক প্রথমেব নাম, খাযব অলি | 
দি, পান বকৃ্স। 
সিপাতীর কানে ধাছ-াক্ষ। খাইা গম ভাসিল। তখন সে ডাকিযা, চন্দ্রুড়কে বলিল, “ঠাকুর ! 
যদ্দি আগার স্বামীকে চেনেন, তবে বলিবেন, আঁম।র উদ্ধার স্কাহার কাজ ।” 
শুনিয়। চক্্রটডের চক্ষে দন দর বানা পড়িতে লাগিল । চন্দ্র কীাদিতে সানদিত বলিলেন, "মা, 
তুমিই ধগ্)| |" 


নবম পরিচ্ছেদ 


সপাঠীরা পালে পালে বিদ্রোহী পরির। আশিতে লাগিল। যাভার। লাঠি চালাইযাছিল, তাহান। 
নিধি গবদ্থানে অবস্থানপুন্বক তামাস। দেখিতে পাগিপ। যাতার। ধুত হইল, তাহারা প্রা শিদ্দোটী। । 
লোক বপিয়। আনিতে হইবে। কাজেই সিপাভীরা যাঙাকে পাঠল, তাহাকে ধরিযা আশিল। দোষাণ। 
সাবপান হিল, তাহাদিগকে পাঞ্ধ। গেল না। শিদ্দোধীরা সতর্ক থাকী! আবশ্যক বিবেচন। করে নাই 
“তাহার! পুত হইতে লাগিল । কেহ ই। কবিষা দিপাহী দেখিতেছিল, অভি সাঙগী বলিয়। সে ধৃত হইল । 
কে্চ দিপাহী ক্খিন! ভবে পলাইল, থে পলাঘ সে দোষা বলিয়। £ত হইল। কেহ সিপাহীর প্রশ্নে চোট 
পাট উদ্ভব দিল, সে চতুর, বাজেই, “বদমায” বলিয়া ধৃত হইল । কেহ কোন উত্তর দিতে পাৰিল না, 
অপরাধাই নিরুন্তর হথ, এই বলিষা সে ধৃত হইল | কেহ ছর্ববশ, তাহাকে ধৃত করার কোন কষ্ট নাই, 
দিপাহীর।% অন্*ত, কবিয়। তাহাকে ধৃভ করিলেন ॥ কে এ কাজেই দাকঙ্গাবাজ, সেও ধৃত হইল! 
কেত দরিত, দরিদ্রেপাই বদ্মাম ইইয়া থাকে, এজন্য সে ধৃত হইল, কেহ পনী, ধনীর! ফাকা দিয়! লোক 
নিথক কনিয়! এই দাঙ্গা উপস্থিত করিঘাছে সন্দেহ নাই, উট ধৃত হইল | 'এইরূপে অনেক লোকে 
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ধৃত হইল £ এক জন মাত্র শ্বীলোককে পরিবার আদেশ ছিশ_বে গাছে চড়িগ্ “মার । আর 9” বে 
তকুম দিয়াছিল, তাহাকে । একের স্থানে শত গনে শত জন শ্বীলৌককে পবিয়া আনিল। কেহ 
শুনিয়াছিল সে বিধব।, অতএব পে বিপৃবা! দেখিয়াই ধবিল, কেহ শুনিযাছিল সে জন্দবী, সে স্ুন্দবী দেখিয়া 
দূত কর্পিল। কেহু শুনিয়াছিণ, সে যুবতী , এক্গগ্য অনেক যুবতী এক কালে বন্ধন ৪ পুজা প্রাপ্ধ হইপ 
কেহ কেহ শুনিয়ািল মে, বুক্ষবিভারিণী মুক্ষকুণ্থল। হিপ , গতএব শ্বীলোকেন এলে। টুল পখিলেই াহাদে 
হন্ুরে আনিয়া সিপাহীব। হাজির করিতে লাগিল ! | 
* এইরূপে ফৌজদারী ধারাগাণ শীপুকষে পনিপুণ হইয়। উঠিল--আর ববে ন1। এখন সে দিনের মাত 
'কাবাগাঁধ বন্ধ হইল । গে পিন কযেদীর। 'বন্ধ বভিল৮-তাহাদের নিষ্ধতে পর দিন ঘাত। ভয €বম হইবে । 
সীতারামও এই সঙ্গে আবদ্ধ রহিলেন। : 
শীতারামকে অনেকেই চিনিত। ইচ্ছ। করিলে তিনি ফৌজদাবের সঙ্গে সাশগাতেণ উপাদ কৰিছে 
*1বিতেন,অথব। যাহাতে সামা ধাঞ্তিদের সঙ্গে একনে গাদাগাদি কণিয়। থাকিতে না হন) সে বন্দোব্ন্" 


করিধা লইতে পানিতেন। 'ঠিশি সে চে! কিছুই করিলেন না। তাহাকে চিনে, এমন লোকেন সঙ্গে 


নানি উপস্থিত । কাপাগাপেশ একটি মাএ ছাণ, প্রহবীণ। সেই দ্বার বাঠিণ হইতে কঙ্গ কবিধ। 
গ্রহণায় নিযুন্ত নহিল। ণ | 
বেত কিউ আটক পাঘ মাই | সন্ধ্যার পর থে যেখানে পাইল, কাপড পাতিঘ। শই/ত লাগিল । 
সীভানাম তখন সকালব কাছে কাছে গিঘ। ধলিতে পাগিলেন, "তোমব। কেহ ঘুাই 5 না, ঘুমালে 
ণঞ্চ। পতি |” ' ১. সি ও 
সকলে সবে শ্ুনশিল। কথাটা কেভ বুঝিতে আাপিল না| কাহার কিছু জিজ্ঞামা করিতে মাহ 
'চইল না। কিন্। কেহ ঘুমাইল না। পেটে শনামনে ভঘ । নিপা সম্ভাবনা বড অন্প। একলান গ্রহণ 
বাপি! গেল --ঝিবিট-খাগাঙ্গে নব ওঘাপ| একট মধুবাল!প কিয়া, আহাবাধিন মখেধণে শব হখান। হইতে 
নামিল। তখন মীতারাম এক স্থানে, কতকপ্তণি কযেধীণ খোদোক্তি শ্ুনিতিছিরেন | তাহাদের কখ। 
পমাপ হইলে সীতাপাম বলিলেন, “ভাই, অত কাঁদ! কাটাপ দণকাপ কি? আমব| মনে কৰবিলেই তি খাঠিণ 
“হই যাইতে, পাবি।” * 
এক জন বলিল, “কেমন করিঘ। যাইব ?” 
মীতারাম বলিলেন, “কেন? দ্বার ভাঙ্গিব !” 
আর বাক্তি বলিল, “তুমি কি পাগল ?” : 
পীতারাম বলিলেন, “কেন বাপু! এখানে আমব| কত লোক আছি মনে কর?” 
এক জন বর্লিল, “তা জন শ পাচ ছয হইবে! তাতে কি হলে। ?" 
সীতরা'্ম বলির্লেন, পাচ শ লোকে এন্সটা দর ওয়াজ। ভাঙ্গিতে পারি না?” 
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সকলে হাসিতে লীপ্ভীল। একজন বলিল, “দর্ওয়াজা যে লোহার ?” 

সীতা । মান্য কি মিছরির? না কাদার? 

আর এক জন বলিল, “লোহার কপাট কি হাত দিয় ভাঙ্গিব? না দাঁত দিয়া কাটি? না নখ 
দিয়া ছিড়িব ?” 

সকলে হাসিল । 

সীতারাম বলিলেন, “কেন, পাঁচ শ লোকের লাথিতে এক জোড়া কপাট কি ভাঙ্গে না ? 
হেশক নী কেন লোহী--এক হয়ে কাজ করিলে, লোহার কথা দূরে থাক," পাহাড়ও ভাঙ্গা যায়, সঞ্ুদ্রও 
বাধা যাঁয়। কাঠবিড়ালীতে সমুদ্র বাধার কথা শুন«নাই ?” | 

তখন এক জন বলিল, “লোকটা বলিতেছে মন্দ নয়। তা ভাই, না হয় যেন লোহার কপাটও 
ভাঙ্গিলাম-_-বাহিরে যে সিপাহী তাহারা ?” 
| সীতারাম। কয়জন? 
সে বাক্তি বলিল, সু জন চারি দন থাকিতে পারে ।” 
পীতারাম। এই পচ শ পোকে আর দুই চারি জন সিপাহী মারিতে পাৰিব না ? 
অপর এক গ্রন কহিলেন, “তাদের মে হাতিসান আছে? আমরা আচড়ে কামড়ে কি করিব?” 
সীতারাম বলিলেন , “তখন আমি তোমাদিগকে হাতিয়ার দিব ।৮ 
"উ্মি হাতিফ্ণার কোথা পাইবে ?” 

“আমি সীতারাম রায় ।” 

শুনি) যাহারা, সীতাবামের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিতেছিল, তাহার! একটু কুষ্টিত হইঘা সরিয়া বসিল 

এক জন বলিল, “বুঝিলার্ষ আমাদের উদ্ধারের জন্তই আপনি ইহার ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন । "যানি 

যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব ।” 

যে কয় জনের সঙ্গে সীতারাম কথোপকথন করিতেছিলেন, সকলেরই এই মত হইল । সীতাবাঁম, 
তখন আর এক স্থানে গিয়া বসিলেন, সেই রকম করিয়। তাহাদের সঙ্গে কথ| কহিলেন, সেই রকম করিদ। 
তাহাদিগকে বশীডত, করিলেন । তাহারাও যথাসাধ্য সাহায্যে উদ্যত, এবং উত্তেজিত হইল। এইরূপে 
সীতাবাম ক্রমে ক্রমে, অসাধারণ বুদ্ধি, অসাধাবণ কৌশল, অসাধারণ বাগ্সিতার গুণে সেই বহুসংখ্যক 
'বন্দিবুন্দকে একমত, উৎসাহিত, এবং প্রাণপাতে পর্যন্ত সম্মত করিলেন। 

তখন সীতারাম দেই সমস্ত বন্দিবর্গকে ঈীড়াইতে বলিলেন । তাহারা দ্াড়াইল। তখন সীতারাম 
তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সাঙ্গাইতে লাগিলেন । দ্বারের সম্মুখে প্রথম সারি, তার পর আর এক সানি-- 

এইরূপ বরারর। প্রতি শ্রেণীমধ্যস্থ ব্যক্তিদিগকে তিন তিন জন কিয়! আবার বিভাগ করিলেন। আবাব 

সেই তি জন ৯২ এমত করিয়া দাড় করাইলেন যে, ছুই জনের মধ্য দিয়া এক জন মনুষ্য যাইতে পারে। 
তাহাতে এইরূপ ফল দীড়াইল যে, অনায়াসে পলক মধ্যে কোন তিন ব্যক্তির পিছনেঞ্ সারি হইতে তিন 
জন আগু হইয়া পলক মধ্যে তাহাদের স্থান লইতে পারে_ ঠেলাঠেলি হয় না। 


পাঠভেদ ১১৩ 


এই সকল বন্দোবস্ত করিতে করিতে আবার প্রহর বাজিল। “দগড়/ নগড়া গড়াগড়ি”.বলিয়া 
দামামা কি বলিতে লাগিল। তার সঙ্গে মধুর বেহাগ রাগিণী যামিনীকে গভীরা, মৃদ্ভিমতী, ভমঙ্করী করিয়া 
তুলিল। তখন সীতারাম বুঝিলেন, উত্তম সময়, পাহাবার সিপাহী ভিন্ন অন্য সিপাহী সকল ঘুমাইয়াছে__ 
কর্তৃপক্ষের! নিত্রিত। তখন সীতারাম দ্বারের সমীপস্থ তিন জনকে বলিলেন, “তোমর! তিন জন প্রথমে 
দ্বারে লাথি মার। গায়ে যত জোর আছে, তত জোরে তিন বার মাত্র লাথি মারিবে। তার পর পিছে 
সরিয়। দীড়াইবে। কিন্তু দেখিও, তিন খানা পা, যেন একেবারেই কপাটের উপর পন্টে; 'অগ্ পশ্চাং 
হইস্জল সকল বৃথা । একেবারে তিন জন লাখি মাধিবার স্থান এ কপাটে আছে--তাই মাপ কনিয়া তিন 
তিন জন ক্রিয়া সাজাইয়াছি। মুখে বলি৪-ললছমী-নারায়েণকি জয় !” 

বন্দীরা বুঝিল। “লছমী-নারায়েণকি জয়?” বলিয়া, তিন জনে ঠিক এক তালে, প্রাণপণ শক্তিতে, 
সেই লোহার কপাটে পদাথাত করিল। 

বাহিরে চারি জন সিপাহী পাহারায় ঢুলিতেছিল, বজের মত শব্দ সহস। তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করাতে, 
তাহারা চমুকিযা উঠিল। ফোথাষ কিসের শব্দ তাহ! বুঝিতে না পারিষ।, এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 

"এ দিকে প্রথম তিন জন সরিষা পিছনে গিয়াছে , আব তিন জন আসিয়া পলক মধো তাভাদের 

স্থান লইয়া সেই এক তালে তিন বার কপাটে পদাঘাত করিল। লোহার কপাটের তাহাতে কি হইবে? 
কিন্ত বড় ঝঞ্চনা বািতে লাগিল । এক জন সিপাহী বলিল, “কিয়া নে ?” 

কিন্ত ভিতর হইতে “লছমী-নারায়েণকি জয় !” ভিন্ন 'অন্য কৌন উত্তব হইল ন|। দিতীধ সিপাহী 
বলিল, “শালা-ক্লাগ কেওয়াড়ি তোড়নে মাঙ্গ তা! হৈ।” ্‌ 

তৃতীর সিপাহী । আরে তোড়নে দেও।| বাঙ্গালী লোহেকি কেএ্যাড়ি তোড়েগ। ! 

চতুর্থ সিপাহী । কে্য়াড়ি খোল্‌কে দে। চার থাঞ্সড লাগ। দেক্গে? 

প্রথম সিপাহী । আরে যানে দেও। আপহিসে বহ লোগ ঠগ হো ঘায়েগা। 

, এ সকল কথা বন্দীরা ও বড় শুনিতে পাইল না। কেন না এখন, বড় ঝড়ের সমষে যেমন বজাঘাতি 
থাঁষে না, তাভার যেমন উপধু্ণপরি শব্ধ থামে না, সেইরূপ শব্দে এন লোহার কপাপটব উপর পদাঘাত বৃষ্টি 
হইতেছিল-_-আর কিছুই শোনা যায় না। কযেদীর| মাঁতিযা উঠিয়াছিল--কিন্ত সীতারাম তাহাদিগকে 
পৈষ্যবিশিষ্ট করিঘা, যাহাঁর যে নিদিষ্ট স্থান, তাহাকে মেইখানে স্থির রাখিতে লাঁগিলেন। ফাঁটকের ভিতর 
কিছুমাত্র গোলযোগ বা'বিশঙ্খলা ছিল না। 

সিপাহীবা প্রথমে রঙ্গ দেখিতেছিল । মনে কবিতেছিল যে, কয়েদীর। কৌতুক করিতেছে, এখনই 
নিবৃত্ত হইবে। ক্রমে দেখিল যে, সেগতিক নহে ক্রমে কয়েদীদিগের বল বাড়িতে লাগিল। তথ্ন 
তাহারা কয়েদীদিগকে শাসিত করা নিতান্তই প্রয়োজন রোধ করিল । তিন জনে পরামর্শ এই করিল যে, 
তাহারা কপাট খুলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিষা, কয়েদীদিগকে ভাল রকম প্রহার করিয়া পি ৫ করিখৈ | 

ম্তিন জর্নে্ মৃত হইল, কিন্তু এক জনের হইল না। আলিয়ার খা সকলের প্রাচীন--দাড়ি একেবারে 
শণের মত।* মে বর্লিল, “বাবা! যদি সত্য সত্যই কয়েদী ক্ষেপিয়া থাকে, তবে আমরা চারি জনে কি 


১৭৪ সীতারাম 


তাহাদের থামাইতে পাব ? বর" দার খোলা পাইলে, তাহারা আমাদের চারি 'জনকে পিষিয়া ফেলিখ। 
পিল পিল করিযা পলাইয়া যাইবে | তখন আমর! কি করিব ? বরং জমাদ্দীকে খবর দেওয়া যাক ।” 

দ্বিতীয় সিপাহী । কেন জমাদ্ারকে খবপপ দিবারই তবে প্রয়োজন কি? সত্য সত্য উহারা 

পাট ভাঙ্গিতে পারিবে, সে শঙ্কা ত আন কনিতেছি না। তবে বড দিক করিতেছে-_তার জন্য জমাদ্দারকে 

রে কবিগা কি হইবে? আজ থাক, কাল প্রাতে উহাদিগের উচিত সাজা হইবে। 

কিছুক্ষণ সিপাহীবা এই মৃতাবলম্দী হইযা নিরস্ত হইল । কয়েদীদিগের দ্বার ভঙ্গের উদ্যম দেখিযা 
নানাবিধ হাস্য পনিহাস সরিতে লাগিল। বপিতে লাগিল, “বার্থালী লোহার কপাট ভাঙ্গিবে, আর 
বানরে সঙ্গীত গাষিবে, সমান কথা |" , ৮. 

লোহা সহজে ভাঙ্গে না বটে, কিন্তু দেয়াল ফাটিতে পারে । লোহার চৌকাট দেয়ালের ভিতব গাখ। 
ছিপ। দুই চানি দু পবে আলিখাৰ খা জোতম্নান আলোকে সভষে দ্েখিল, অবিনত সবল পদাঘাঁতের, 
তাডনে দেখাল ফাটিঘ। উঠিযাছে । তখন সে বলিল, “আব দেখ কি? জমাদ্দারজিকে সাদ দা? |? 
এইবার কপাট পড়িবে 1” 

এক জ্রন সিপাহী ভমাদ্ধাবকে খবন দিতে শীত গেল। আর তিন জন হা করিয়! কপাট, পানে 
চাহিযা নিল | 

দেখিল, কমে দেবাল বেনী বেশী ফাটিতে লাগিল। ভাব পর, দেখালট। ফীপিষা উঠিণ_ভির্তবে 
চৌকাট ঢক্‌ ঢক করিয়া নডিছে লাগিল ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ বড় বাড়িযা উঠিল । লাখির গোর আবও বাড়িতে 
শাগিল_ বজাঘাতের উপর বজ্ঞাঘাতেন মত শক হইতে লাগিল শেষ, চতুদ্দিক্‌ প্রাতিিনিত কবিয়া সে 
লোহার পাট, চৌকাটি সমেত, দেয়াল ভার্গিঘ মাটিতে পড়িয়া গেল । লক্ষ্মীনাবায়ণ জিউরু জয শান্দে গগন 
বিদীন হইল | 

নিন্বোধ হিন্বস্থানীধা, হ। ক্রিযা দাডাইয়| দেখিতেছিল, সলিব। দাডাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। খন 
কপাট পচিতেছে দেখিপ, উন দৌড়াইঘ। পলাইতে পাগিল। ছুই জন বাচিল, কিন্ধ এক জনের পাঁধের " 
উপর কপাট পড়ার "মে শুগ্রপদ ভইঘ়। ভৃতিলে পড়িয়। গেল । এ দিকে কপাট পড়িবামাত্র ভিতর হইত 
বাপ ভাঙ্গিলে জলপ্রবাহের মত বন্দি-ম্বোত পতিত কপাটের উপব দিয়া ভরিধ্বনি কনিতে করিতে পতিত 
প্রহবীকে পদভলে পিমিঘা, গভীর গল্চনে ছুটিল। সর্বাগে সীতারাম বাহির হইয়া! আহত গ্রহপীর ঢাপ 
নড়কী তববারি কাডিয়। লইঘা আর উই জনকে ধমদ্ূতের ম্যা আক্রমণ করিলেন । তাহার তখনকাব ' 
ভীবণ মুগ্ঠি দেখিয়া এ ভাহার দারুণ প্রহারে আহত হইয়া প্রহরিছয় উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল। জমাদ্দান 
শুহেব তখনও আদগির। পৌছেন নাই । 

বন্দিগণ হরিধ্ননি করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল__শীতারাম অসি হস্তে স্থির হইয়া এক স্থানে 
দাঢ়াইয়] তু হাদি পৃষ্ঠ রঙ্গা করিতে পাগিলেন। সকলেই বাহির হইয়! গেলে, সীতারাম আবার 
একবার কারাগারের ভিতর প্রবেশ করিলেন । তাহার স্মরণ হইল যে, এক কোণে একটদন বন্দীকে মুড়ি 
দিয়! পড়িয়। থাকিতে দেখিয়াছিলেন | মে একবারও উঠে নাই, বা কোন সাড়। দেয় নাই* সীতারাম 
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মনে করিগ্রাছিলেন, পে পীড়িত। এখন তাভার মনে হইল, সে হঘ ত বিনা সাভান্যে উঠিতে পারে নাই 
বা বাহির হইতে পাবে নাই। সে বাহিব হইথাছে কি না, দেখিবার জন্য সীতাবাম কাৰাগৃহ মধো 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সে তেমনি ভাবে সেই কোণে সন্দাঞ্গ আনু করিঘ। শ্ুইঘ। আচে | 
সীতারাম ডাকিয়। বলিলেন, "গো ! সবাই বাতিব হইল, তুমি শুইঘ। কেন ?” 
যে শুইয়াছিল, সে বলিল, “কি করিব ?” | 
এ ত শ্বীলোকের গলা । চেন! গল| খলিঘাই শীভাপামের বোপ হষ্টল । তিনি আগ্রহ সহকবনে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি কে গ।?” 
[গে বলিশ, “আমি প্রী।" 
পৃ. ২১, পংক্তি ২৩, “সীতারাম---যাইবে ?” এই পংক্তিটির পরিবণে ছিল--- 
সীঞ্ভারাম বাললেন, “শ্রী- তুমি এখানে কেন?" 
শ্রী! সিপাইতে ধরিষ। আনিখাছে | 
সীতা । ভার্থামা ভিশে বশিধ।? তা, তাপের বোর সোধ নাই | অভ্যাচান বেশী হইতেছে । 
হী হন্উন, এখন্‌ ভগবানের বুপাখ আমণ। মুক্ত ভইঘাছি । এখন ভূমি এখানে পড়িযা কেন ॥ আপশাণ 
গানে যাও। , 
পু. ৬৯, পক্তি ১, “সেখানে কে গাছে?” এই কথা করটির পব ছিল-- 
মামান উপর এখন দৌবাস্য 
পু. ২১, পংক্তি ৪, “মা” কথাটির স্থলে “কারাগার” ছিল। 
পংক্তি ২৪, “আমি তোমার বিবাহিতা] স্ত্রী” এই কথ। কয়টির পর ছিল-- 
(তোমার স্লেহেব অপিকাত্রিণা, আমি 
৮. পু" ১৩, পরক্তি ১২, তোমার আব ছুই স্ত্রী আছে, কিন্ত” এই কথ। কয়টির পরিবর্তে 
ছিল-__ 
নন্দ! তোমার দ্বিতীয়। খ্বী, 
পু. ৯৩, পক্তি ১৭, এই “সপ্তম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “একাদশ” পরিচ্ছেদ । 
পংক্তি ১৮-১৯, “পলায়নের'-হইয়াছে । সীতারাম” এই অংগটি ছিল ন।। 
পু. ১৫, পংক্তি ৮* “গ্রী আবার দীড়াইয়া উঠিল। বলিল,” এই কথা কয়টির পর 
ছিল-- | 
'এই আবখানা শৌহর তুমি আমাকে পাঠাইয় দিয়াহিলে-বিপদে পড়িলে শিদশন স্ববপ তোমাকে ইহা 
দেখাইতে বলিষ্ন। দিয়া্িলে। সে দিন ইহাই তোমাকে দেখাইয। ভাইমেপ প্রাণ ভিন্গ! পাইযাডি। 


ৃঁ ি সীতারাম 
পৃ. ২৫, পংক্তি ৯, “ইহা তোমার অশেষ গুপ1” এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
কিন্ত আর কখন ইহাতে আমার প্রয়োজন হইবে না। 


পৃ. ২৫, পংক্তি ১৪, “ফিরিয়া না৷ চাহিয়া,” এই কথা কয়টির পরিবর্তে ্ -- 
সেই স্থবর্ণাদ্ধ নদীসৈকতে নিক্ষিপ্ত করিয়া 


পৃ. ২৫, পংক্তি ১৬, এই “অষ্টম” পরিচ্ছেদটি প্রথম্‌ সংস্করণের “দ্বাদশ” পরিচ্ছেদ । 
১-৮। পংক্তি ২০-২৪, “তার পর সীতারাম:। .ভাসিয়া গেল” এই অংশটি ছিল : শা, 
পংক্তি ২৪, এই পংক্তির শেষে ছিল-_- 
একবার সে বড় ছুঃখে পড়িয়াছে, লোকমুখে শুনিয়া সীতারাম তাহাকে কিছু অর্থ পাঠাইয়া দিলেন_ আর 
চিহ্ছিত করিয়া আপথানা মোহর পাঠাইয়! দিয়াছিলেন যে, “তোমার যখন কিছুর প্রয়োজন হইবে, এই, 
আপদখানা মোহর সঙ্গে দিয়া এক জন লোক আমার কাছে পাঠাইয়া দ্িও। সে যা চাবে, আমি তাই দ্রিব।” 
পরী সে আধখানা! মোহর কখনও কাজে লাগায় নাই-কখনও লোক পাঠায় নাই। কেবল ০, প্রাণ 
রক্ষা সেরাত্রে মোহর লইয়া! আসিয়াছিল। রর 
পৃ. ২৬ পংক্তি ১৭, “পাপাচরণ করিতেছি ।” এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
পরশুরামের কুঠার তাহার মনে পড়িয়াছিল। 
পৃ. ২৭, পংক্তি ১১, “জাগরূক হইতে লাগিল ।” এই কথা কয়টিধ পরছিল-_ 
ধিনি সামাজ্য সংস্থাপনের উচ্চ আশাকে মনে স্থান দিয়াছেন ঠাহার উপযুক্ত মহিষী কই? নন্দা হি রমা 
কি সিংশাসনেব যোগ্য? 
পু ২৭, পংক্তি ১২, “রণজয় করিয়াছিল,” এই কথা কয়টির পর ছিল-_ 
সেই সে সিংহাসনের ঘোগ্যা ? 
এবং ইহার পরেই “যর্দি” কথাটির পর “সেই” কথাটি ছিল না । 
পৃ. ২৭, পংক্তি ১৮, “আমি কি জানি!” এই কথা কয়ুটির পর ছিল-_ 
'আপনি ত তাহাকে চন্দ্রচুড়ণ্ঠাকুরের জিম্মা করিয়া দিরাছিলেন। | 
পৃ. ২৭,*পংক্তি ১৯, “সে এখানে আসে নাই ?” এই কথা কয়টির স্থলে ছিল-_ 
সৈ ঠাকরের সঙ্গ ছাঁড়া হইয়াছে । এখানে আসে নাই? 
£: ২৮৯, পক্তি ১, এই “নবম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের « চতুর্দশ” পরিচ্ছেদ । এই 
চি রি ূর্ধ প্রথম সংস্করণে আর একটি পরিচ্ছেদ ছিল। এই স্থলে তাহ? মুদ্রিত 
হইল ।-__ 
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শ্তামপুরে ীতারাম একটু স্থির হইলে, লক্ষমীনারায়ণ জিউর দর্শনে সন্্ীক হইয়া চলিলেন। 

লক্্রীনারায়ণ জিউর মন্দির নিকটস্থ এক জঙ্গলে ভূমিমধ্যে প্রোথিত ছিল । সীতারামের আজ্ঞাক্রমে 
ভূমি খননপূর্ব্বক, তাহার পুনবিকাণ সম্পন্ন হইয়াছিল। তন্মধ্যে প্রাচীন দেবদেবীমৃত্ি পাওয়া! গিয়াছিল। 
অগ্ঠ প্রথম পীতারাম তদ্দর্শনে চলিলেন। সঙ্গে শিবিকারোহণে নন্দা ও রমা চলিলেন। 

, যে জঙ্গলের ভিতর মন্দির, তাহার শীমাদেশে উপস্থিত হইয়া তিন জনেই শিবিকা হইতে অবতরণ 
.করিলেন। এবং এক জন মাত্র পথপ্রদর্শক সঙ্গে. লইয়া তিন জনে জঙ্গলমধ্যে. পদব্র্জে প্রবেশ করিলেন। 
কাননের অপূর্বব শোভা নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদিগের চিত্ত প্রফুল্ল হইল। অতিশয় শ্যামলোজ্জল পত্র- 
রাশিমধ্যে স্তবকে স্তবকে পুষ্প মকণ প্রশ্মুটিত হইয়া রহিয়াছে । শ্বেত হরি কপিল পিঙ্গল রক্তনীল প্রস্থতি 
নানা বর্ণের ফুল স্তরে স্তরে ফুটিয়া গন্ধে চারি দিক আমোদিত করিতেছে । তন্মধো নানা বর্ণের পাখী সকল 
বসিয়া নানাস্বরে কৃজন করিতেছে । পথ অতি সন্ধীর্ণ। গাছের ডালপালা ঠেণিতে হয়, কখন কাটায় 
নন্্রীরমার ঝ্াচল বাঁধিয়া যায়, কখন ফুলের গোছা তাহাদিগের মুখে ঠেকে, কখন ডাল নাড়া পেয়ে ভোমরা 
ডাল ছেড়ে তাদের মুখের কাছে উড়িয়া বেড়ায়, কখন তাহাদেব মলের শব্দে ত্স্থা হইয়া চকিতা হরিণী 
শয়ন ত্যাগ করিয়া বেগে পলায়ন করে। পাতা খসিয়া পড়ে, ফুল বরিয়া যায়, পাখী উড়িয়া যায়, খরা 
দৌড়িয়া যায়। যথাকালে তাহারা মন্দিরলমীপে উপস্থিত হইলেন। তখন তাহারা পথপ্রদর্শককে বিদায় 
দিলেন। 

দেখিলেন, মন্দির ভূগর্ভস্থ, বাহির হইতে কেবল চূড়া দেখা যায়। সীতারামের আঙ্গাক্রমে মন্দির- 
দ্বারে অবতরণ করিবার সোপান প্রস্তত হইয়াছিল; এব: অন্ধকার নিবারণেন্স জন্য দীপ জলিতেছিল। 
তাহার্চ সীতারামের আক্াক্রমে হৃইয়াছিল। কিন্তু সীতারামের আজ্ঞাক্রমে সেখানে ভৃত্যবর্গ কেহই ছিল 
না, কেন ন|, তিনি নিজ্জনে ভাধ্যাদ্বয়লমভিব্যাহারে দেব দর্শনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। 
* . «সোপান সাহাযো তাহারা তিন জনে মন্দিরদ্ধারে অবতরণ করিলে পর, সীতারাঁম সবিম্ময়ে দেখিলেন 
যে, নিবনধারে দেবমৃহ্িসমীপে এক জন মুসলমান বগিযা আছে। বিশ্মিত রর য়া সীতারাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে বাবা তুমি ? 

মুসলমান বলিলি, “আমি ফকির ।” 
সীতাক্বাম। মুগলমান? 
ফকির। মুমলমান বটে 
, সীতা । আসর্বনাশ! 

ফকির। তুমি এত বড় জমীদার, হঠাৎ তোমার সর্বনাশ কিসে হইল? 

মীতা। ঠাকুরের যুন্দিরের ভিতর মুসলমান ! 

ফকির। পৌষ কি বাবা! ঠান্কুর কি তাতে অপবিত্র হইল ? 

সীতা ।' হইল বৈকি। তোমার এমন দুর্ব দ্ধি কেন হইল? 


৩ 
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ফকিন। তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর? ইনি করেন কি? 
সীতা । ইনি নারায়ণ, জগতের *ষ্টি স্থিতি গ্রলয় কর্তা 
ফকির। তোৌনাকে কে স্টি করিয়াছেন? 
সীতা । ইনিই। 
ফকির / আমাকে কে সৃষ্টি করিমাছেন ? 
সীত।। ইশিই_ঘিনি জগদীশ্বর, তিনি সকলকেই স্থষ্টি করিয়াছেন ! 
ফকির। মুসলমানকে সৃষ্টি কবিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই--কেবল মুসলমান ইহার মন্দিরদ্ারে 
বসিণেই ইনি অপবিত্র হইবেন % এই বুদ্ধিতে বাবা তুমি হিন্দুবাজ্য স্থাপন করিতে আপিখাছ'? আব 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি। ইনি থাকেন কৌথ।? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি হষ্টি খিতি 
প্রপন করেন? না, আর থাকিবার স্কান আছে? 
সীত। | ইনি সর্নব্যাপী , সর্কাঘটে সর্বা$তে আছেন । 
ফকিব। তবে আমাতে ইনি আছেন ? 
সীত।। অবশ্ঠ- তোমরা মান ন। কেন? 
ককির। বাব! ইনি আমাতে অহপহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র হইলেন না_মাছি উহা 
মন্দিরের ছারে বপিলাম,। ইভাভেই ইনি অপবিধ্ হইলেন ? পু 
একটি স্মতিবাবসাধী অধ্যাপক ত্রাঙ্গণ থাকিলে ইহার যথাশাখ্ধ একটা উত্তর দিতে পারিত-কিস্ত 
শীতারাম স্মতিবাবসাধী অধাপক নহেন, কথাটার কিছু উত্তব দিতে ন| পারিয়। অপ্রতিও হইলেন কেবল 
বলিলেন, “এইরূপ আমাদের দেশাচার |” 
ফকির বলিল, “বাবা । শুনিতে পাই, তুমি হিন্দুরাজা স্থাপন করিতে আসিয়াছ, কিন্ধ অত দেশাদাবরের 
বশীড়ত হইলে, তোমার হিশুরাজা সংস্থাপন করা হইবে না। তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ, তবে 
এই হিন্দু মুসলমানের দেশে তুমি রাজ্য রক্ষা কৰিতে পারিবে না। তোমার রাজ্য 9 ধম্মনাজা না হইয়! 
পাপের রাজা হইবে। সেই এক জনই হিন্দু মুসলমানকে টি করিরাছেন। যাহাকে হিন্বু করিরাছেন, ভিদিহ 
করিয়াছেন, যাহাকে মু্ললমান করিয়াছেন, সেও তিনিই করিয়াছেন উভয়েই তাহার সন্তান » উভয়েই 
তোমার প্রঙ্গা হইবে । অতএব দেশাচাবের বশীড়ত হইয়া গ্রভেদ করিও না। প্রজা প্রঙ্গায় প্রভেদ পাপ। 
পাপের বাজা থাকে না। 
সীতা । ,মুনলমান রাজা 'প্রভেদ করিতেছে না কি? 
ককির। ' কৰিতেছে। তাই মুসলমান রাজ্য ছারখাবে যাইতেছে, সেই পাপে মুসলমান রাজা 
যাইবে , তুমি বাজ লইতে পার ভালই, নহিলে অন্টে লইবে। আর যখন তুমি বলিতেছ, ঈশ্বর হিন্দুতেও 
ছে মুসলমীঘন আছেন, তখন তুমি কেন গ্রভেদ করিবে? আমি মুসলমান হইয়াও হিন্দু মুসলমানে 
কোন প্রভেদ করি না। এক্ষণে তোমরা দেবতার পুজা কর, আমি অন্তরে যাইতেছি।, যদি ইচ্ছা থাকে 
বল, যাইবার সময়ে আবার আপিয়। তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া যাইব। 
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সীতা । দেখিতেছি, আপনি বিজ্ঞ। অবশ্য আসিবেন। 

ফকির তখন চলিয়া গেল। মীতারামের দর্শন ও পূজা ইত্যাদি সমাপন হইলে, সে আবার ফিরিয। 
আসিল। সীতারাম তাহার সঙ্গে অনেক কথ বার্তা কছিলেন। সীতারাম দেখিলেন, সে বাক্তি জানী। 
ফারসী আরবী উত্তম জানে, তাহার উপর সংস্কৃতও উত্তম জানে, এবং হিন্স্মবিঘয়ক অনেকগুলি গন্ত৭ 
পড়িয়াছে। দেখিলেন যে, যদিও তাঁহার বয়স এমন বেশী নয়; তথাপি সংসারে সে মমৃতাশূন্য বৈবাগী এবং 
সর্বত্র সমদর্শী। তাহার এবদিধ চরিত্র দেখিয়। নন্দ! রমা ও লঙ্জা ত্যাগ করিয়া, একটু দৃল্লে বসিয়। তাহার 
জ্ঞানগর্ত কথ! সকল শুনিতে লাগিলেন । : 


বিদায় কালে সীতারাম বলিলেন, “আপনি স্্ে সকল উপদেশ দিলেন, তীহ। অতি ন্যাধা। আগমণ! 
সাধা।নুমারে তাহা পালন করিব। কিন্তু মামার ইচ্ছ। যে, আমার নৃতন রাজধানীতে আপনি বাস কবেন। 
“আমি এ উপদেশের বিপরীতাচরণ করিলে, আপনি নিকটে থাকিপে আমাকে সে সকল কথা আবাণ মনে 
'করিয়া দিতে পারিবেন। আপনার গ্যায় জ্ঞানী ব্যক্তি আমার নিকট থাকিলে, আমার রাজোণ বিশে 
মঙ্গল হইবে।” 
*'ফকির। তুমি একটি কথ! আমাব নিকট স্বীরুত হইলে, আমিও তোথার কথায স্বীকৃত হইতে 
পারি। তুমি রাজধানীর কি নাম দিবে? 
_. সীতা । শ্যামপুর নাম আছে__সেই নামই থাকিবে। 
ফকির। যদি উহার মহম্মগপুর নাম দিতে ্বীরুত হ, তবে আমিএ তোমার কথায় ঈ্গীরুত হই । 
সীতা । এনাম একন? 
ফক্রি। তাহ! তইলে আমি খাতির দম। থাকিব যে, তুসি হিন্ন মুসলমনে মান দেখিবে। 
শীতারাম কিছুক্ষণ চিন্ব' করিযা, তাহাতে স্বীরুত হইলেন। ককিল তখন খলিল, "আমি ফকিণ, 
কোন গৃহে বাস করিব না। কিছু তোমাব নিকটেই থাকিব । যখন যেখানে থাকি, তোমাকে জানাইব । 
তুমি খুজিলেই আমাকে পাইবে ।” 


গমন কাঁলে ফকির তিন জনকে আশার্ধাদ কৰরিল। শীতাবামকে বপিল, "োমাব মনপাম রি 
হউক” নন্দাকে বলিণ, “তুমি মভিষীর উপমক্ত , মহিযীর পম্ম পালন কনিও। তোমাদের হিল শাখে 
স্বামীর গ্রতি যেকপ আচিবণ করার হুকুম আছে, সেই করি ?_তাহাতেই এঙ্গল হতে” বমাকে 
ফকির বলিল, “মা, তোমাকে কিছু ভীরু-স্বভাব বলিয়। বোধ হইতেছে | ফকিবের কথা মনে বাখিত , কোন 
বিপদে পড়িলে ভয় করি না। ভয়ে বড় অমঙ্গণ ঘটে , বাজাব মহিমীকে ৩য কঙিতে নাই” 

তার পর তিন জনে গৃহে গমন করিলেন । ্‌ 


পৃ. ২৮; পংক্ি ৩-১৩, “ভূষণায় যে হাঙ্গামা--স্থির করিলেন” এই অং 
পরিবর্তে ছিল * 
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যাহারা তাহার সঙ্গে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা সকলে ফৌজ্র্দারের কোপ দৃষ্টিতে 
পড়িবার আশঙ্কায়, ভূষণ! এবং তাহার পার্খবর্তী গ্রাম সকল পরিত্যাগ করিয়া, শ্বামপুরে তাহার নিকট আশুয় 
গ্রহণ করিল। ূ ্‌ 

পৃ. ২৯, পংক্তি ১২-১৩, “প্রকাশ্যে অস্ত্রধারী'--উপস্থিত হয় নাই” এই অংশের 
পরিবর্থে ছিল-_ 
অস্ত্রধারী বা উৎসাহী ছিলেন না, ইহা ফৌজদার জানিত। কারাগার ভগ্ন করার নেতা যে তিনি, ইহা 
মুসলমান জানিতে পারে নাই । তিনি যে বন্দীর মধ্যে ছিলেন, তাহাও ফৌজদার অবগত হয়েন নাই * 


পৃ. ২৯, পংক্তি ১৮, এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 


আপাততঃ মুসলমানের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হইলে, সকলই নষ্ট হইবে) অতএব যতদিন তিনি উপযুক্ত 
বলশালী না হয়েন, ততদিন কোন গোলযোগ না বাধে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য | 


পৃ. ৩০, পংক্তি ১০-১৪, “এই সময়ে চাদ শাহ...“মহম্মদপুর” ৮ এই অংশ ছিল না । 
পংক্তি ১৭, এই “দশম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “পঞ্চদশ” পরিচ্ছে.। 
পংক্তি ২০-২২, “রম! বড় ছোট...ভয়ের বিষয় |” এই অংশ ছিল না। 


পৃ. ৩২, পংক্তি ২৩, “পতিপদসেবায় নিযুক্তী 1” এই কথ কয়টির পর ছিল-_ 
লক্ীনারায়ণ জিউর মন্দিরে ফকির যে উপদেশ দিয়াছিলেন, নন্দা তাহা সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতেছিলেন। 


পৃ. ৩৪, পংক্তি ১, এই “একাদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “ষোড়শ” পরিচ্ছেদ । 

একাদশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ পরিচ্ছেদে “সন্্যাসিনী” কথাটির স্থলে" গ্ৰাথম 
সংস্করণে “ভৈরবী” ছিল। কেবল ৪২ পৃষ্ঠার ৫ম পংক্তির “সন্যাসিনী” কথাটি এরূপই ছিল। 

পৃ. ৩৪, পংক্তি ১৪, এই পংক্তির পাদটাকা-চিহ্ছটি এবং নিম্নের পাদটীকাটি (পংক্তি ২৭)" 
উল না। 0 | 

পৃ. ৩৬, পংক্তি ২৪, এই পংক্তির শেষে ছিল-- 
প্র ভাবিল, “পুরুষ থাকিলে ভাবিত-__এ ভৈরবীই বটে !” 


পৃ. ৩৬; পংক্তি ২৭, “আমি তাহা হইতে বলিতেছি না ।” এই কথা কয়টির পর 
রর ৰ 
আমিও যথার্থ ভৈরবী নই। আর 


7 পৃ. ৩৭) পংক্তি ১৮ “চন্দনের” কথাটির স্থলে “রক্ত চন্দনের” ছিল। 
পংক্তি ২১, এই “দ্বাদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “সপ্তদশ” পরিচ্ছেদ । 


পাঁঠভের্দ ১৮১ 


পৃ. ৩৯, পংক্তি ৮, এই “ত্রয়োদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “অষ্টাদশ” পরিচ্ছেদ । 
পৃ. ৪১, পংস্তি ১৭, “ভবিষ্যৎ” কথাটির স্থলে “প্রীরন্ষ” ছিল। 
ংক্তি ২১, এই পংক্তিটি ছিল না । 
পৃ. ৪৩, পংক্তি ১, এই ণ্চতু্দশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “উনবিংশ” পরিচ্ছেদ । 
₹ক্তি ১৯-২০, ১৯ পংক্তির শেষ হইতে, পর পংক্তির “আমার নাম জয়ন্তী” 
কথা,কয়টির পূর্ব পর্যন্ত নিম্নলিখিত অংশটি ছিল-__- 
তুমি সে দিন বলিয়াছিলে, তুমি প্রকৃত ভৈরবী নও । তুমি তবেকি? 
ভৈরবী! আমি বৈষ্ণবী। কিন্তু নেড়ার দলের বৈষ্ণবী নহি। 
শ্ী। আবার বেষ্বী কেমনতর? বৈষ্ণবীর এ বেশ ত নয়। 
ভৈরবী । সে সকল রহস্য পরে জানিবে। এখন আমাকে বৈষ্বীই জানিও। 


পৃ..৪৫, পংক্তি ২, “অকৌশল” কথাটির স্থলে “অকুশল” ছিল । 
এই .পধ্যন্ত পুস্তকের প্রথম খণ্ড । 
পৃ. ৪৬, পংক্তি ২, “জয়ন্তী” কথাটির স্থলে “ভৈরবী” ছিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড _প্রথম পরিচ্ছেদের আরন্তে প্রথম সংস্করণে নিম্লিখিত অংশটি ছিল-_ 

সীঅব্রমের হিন্দু সাআআাজ্য সংস্থাপন করা হইল না; কেন না, তাহাতে তাহার আর মন নাই । মনেক 

সমস্ত ভাগ হিন্দু সামরাঙ্জা যদি অধিরুত করিত, তবে সীতারাম তাহা পারিতেন। কিন্ত প্রী, গ্রথমে 

হয়ে তিলপরিমিত অংশ অধিকার করিয়া, এখন হৃদয়ের প্রায় সমস্ত ভাগই ব্যাপ্ত করিয়াছে। শা যদি 

নিকটে থাকিত, অস্তঃপুরে রাজমহিযী হইয়া বাস করিত, রাঁজধশ্মের সহায়ত করিত; তবে প্রেয়সী মহিষীর 

যে স্থান প্রাপ্য, লীতারামের হৃদয়ে তাহার বেশী পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু শ্রী অদর্শনে বিপরীত 

| ফলহইল। বিশেষ শ্রা। পরিত্যক্তা, উদ্বাসীনী । বোধ হয় ভিক্ষা বৃত্তি অবলঙ্গন করিয়। )দিনপাত করিতেছেন 

' নয় ত কষ্টে মরিয়া গিয়াছে, এই সকল চিন্তায় সে হৃদয়ে ঞর প্রাপা স্থান বড বাড়িয়া গিয়াছিল। ক্রমে কঃ 

তিল তিল করিয়।, শ্রী পীতারামের সমস্ত হৃদয় অপিকৃত করিল । হিন্দু সাম্রাজোর আর সেখানে স্থান নাই। 

স্থতরাং হিন্দু -ঘাম্রাদ্ধ্য সঃস্থাপনের বড় গোলযোগ । শ্রীর অভাবে, সীতারামের মনে আর স্থখ নাই, রাজ্যে 
স্থথ নাই, হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপনেও আর স্থখ নাই । কাজেই আর হিন্দু সাম্রাজ্য সংস্থাপন হয় না। 


.. পৃ- ৪৬, পংক্তি ১১-১৫, “শেষে সীতারাম-."মন্দ উপস্থিত হইল ।” এই অংশেব্শ 
পরিবর্তে ছিল__. | ্ 
তখন সীতারাম হিন্দু সাম্রাজ্যে জলাঞ্ুলি দেওয়া স্থির করিলেন । একবার নিজে তীর্থে তীর্থে নগঠ্ 

নগরে শ্রীর সন্ধার্ন করির্ধেন। যদি শ্রাকে পান, ফিরিয়া আসিয়া! রাজ্য করিবেন ; না পান, সংসার পরিত্যাগ 


১৮২ সীতারাম 


পূর্বক বৈরাগা আশ্রয় করিবেন। সীতারাম বিবেচনা করিলেন, “যে রাজধশ্ম. আমি রীতিমত পালন 
করিতে, চিত্তের অস্থ্ধ্যবশতঃ সক্ষম হইয়া উঠিতেছি না, তাহাতে আর লিপ্ত থাকা লোকের পীড়ন মাত্র। 
নন্দার গর্ভজ পুত্রকে রাজ অভিষিক্ত করিয়া, নন্দী ও চন্দ্রচুড়ের হাতে রাজ্য সমর্পণ করিয়া আমি স্বয়ং 
সংসার তাগ করিব ।" ৃ্‌ 

এ সকল কথা সীতারাম আপন মনেই রাখিলেন, মনের ভাব কাহারও কাছে ব্যক্ত করেন নাই । 
শ্রীর যে সন্ধান করিয়াছিলেন, তাঁহাও অতিশয় গোপনে এবং অপ্রকাশিত ভাবে। যাহারা শ্রীর সন্ধানে 
গিয়াছিল, তাহারা ভিন্ন আর কেহই জানিতে পানে নাই যে, প্রীকে তাহার আজিও মনে আছে ।  * 

কেহ কিছু জানিতে না পীরুক, তাহার মনের মে ভাবান্থর হইয়াছে, তাহা নন্দা ও রমা উভয়েই 
জানিতে পারিয়াছিল। নন্দা ভাব বুঝিয়া, কায়মনোবাক্যে ধশ্মতঃ মহিষীধন্ম পালন করিয়া সীতারামের 
প্রদুল্লতা জন্মাইবার চেষ্টা করিত। অনেক সময়েই সফল হইত । কিন্তু রমা সকল সময়েই স্বামীর অনাস্থ 
ও অন্ব মন দেখিয| ক্ষুগ্ন ও বিমর্ধ থাকিত , সীতারামের তাহা বিশেষ অগ্রীতিকর হইত । রমা ভাবিতু, 
“আর আমাকে ভাল বাসেন না! কেন?” নন্দা ভাবিত, “তিনি ভাল বাস্থুন, না বাসন, ঠাকুর করুন, আমার 
যেন কোন ত্রুটি ন| হম। তাহ! হইলেই আমার স্খ |” 

শেষে সীতারাম, ভাধ্যাদ্ঘু এবং চন্দ্চুড় প্রভৃতি অমাত্যবর্গের নিকট প্রকাশ করিলেন যে, তিনি 
এ পধ্যস্ত প্রক্তত রাজা হয়েন নাই 7 কেন না, দিলীব সম্বাট তাহাকে সনন্দ দেন নাই । সনন্দ পাইবাব 
অভিলাষ হইয়াছে । সেই অভিপ্রায়ে তিনি অচিবে দিল্লী যাত্রা করিবেন। 

সমযটা বড় অসময। মহম্মদপুরে সীতারামের অর্ধিকার নিব্বিদ্বে সংস্থাপিত হঈখাছিল বটে। 
তোরাব খা, রুষ্ট হইযাও কোন বিরোধ উপস্থিত করে নাই । তাহার একটি বিশেষ কারণ ছিল। তখন 
বাঙ্জালাব স্থব্দোর বিখ্যাত ত্রাঙ্গণবংশজগ পাপিষ্ট মুসলঘান মুনশিদ কুলি খা। তখনও বাঙ্গালা দিন্লীণ 
অধীন | তোরাব খা দন্লীর প্রেবিত লোক, সেইখানে তাব মুরববীর জোর। স্থবেদাবের সঙ্গে ভাহাল 
বড বনিধনাও ছিল না। এখন তিনি যদি বলে ছলে সীতাবামকে ধ্বংস করেন, তবে স্থবেদার কি, 
বলিবেন ? সুবেদার বলিতে পাবেন, এ বেচার। নিরূপরাধী, কিস্তি কিস্তি বিনা এজর আপন্তি খাজ্ানা 
খিল কৰে, বকেযা বাকির ঝঞ্কাট রাখে না ইহার উপর অত্যাচার কেন? তখন মুরশিদ কূলি খা" 
তাহাকে লইয়। একটা গোলযোগ বাপধাইভে পারেন । তাই, স্থুবেদারের অভিপ্রায় কি, জানিবার জন্য 
তোবাব খাঁ, ভীভার নিকট সীতারামের বৃন্তান্ত বিশেষ লিখিয়া পাঠাইলেন | মুবশিদ কুলি খা! অতি শঠ। 
ভিনি বিবেচনা করিলেন যে, এই উপলক্ষে তোরাব খাঁকে পদচ্যাত করিবেন। যর্দি তোরাব' সীতারামকে 
দমন করেন, তা হইলে, মুরশিদ বলিবেন, নিরপরাধীকে নষ্ট করিলে কেন? যদ তোরাব তাহাকে 
দমূন না করেন, তবে বলিবেন, বিদ্রোহী কাফেরকে দ্ডিত করিলে না কেন? 'অতএব তোবাব যাহা হয় 
একটা করুক, তিনি কোন উত্তর দিবেন না। মুরশিদ কুলি কোন উত্তর দিলেন না, তোরাবও কিছু 
“করিলেন লা। 
কিন্ধু বড় বেশী দিন এমন স্থুখে গেল না। 


পাঠভেদ ১৮৩ 
পৃ. ৪৬, পংক্তি ২২, “অজ্ঞতা” কথাটির স্থলে “মূর্খতা” 'ছিল। 
পৃ. ৪৭, পংক্তি ২৬ এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
সীতারামকেও জানাইলেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে, এই সময়েই সীতারাম দিল্লী যাওয়ার প্রসঙ্গ উাপন করিলেন । 


পৃ. ৪৭, পংক্তি ২৭-২৮, “ইহার সকল উদ্যোগ-*যাত্রা করিলেন” এই অংশের 
পরিবর্তে ছিল-__ 

অসময় হইলেও তীক্ষবৃদ্ধি চজচুড় হাতে অসম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, "যুদ্ধে জ 
পরাজয় ঈশ্বরের হাত। প্রাণপাত করিয়! যুদ্ধ' করিলে ফৌজদারকে পরাজয় করিতে পারিবেন, ইহ! _ 
হয় ধরিয়া লইলাম। কিন্তু ফৌজদারকে পরাজয় করিলেই কি লেঠা মিটিল! ফৌজদার পরাভূত হই 
ন্ববাদার আছে, স্থবাদার পণ্াভৃত হইলে দিল্লী বাদশাহ আছে। অতএব যুদ্ধটা বাধাই ভাল নহে 
এমন কোন ভরস! নাই যে, আমরা মুরশিদাবাদের নবাব বা দিল্লীর বাদশাহকে পরাভূত কাঁণতে পারিব 
অতএব দিল্লীর বাদশাহের সনন্দ ইহার ব্যবস্থা। যদি দিল্লীর বাদশাহ আপনাকে এই পবগণার রা 
প্রদান করেন, ফৌলদার কি সুবেদার, কেহই আপনার রাজা আক্রমণ করিবে না। হিশ্ুরাজ্য স্থাপঃ 
এক দিন ব| এক পুরুষের কাজ নহে । মোগল রাজ্য এক দিনে বা এক পুরুষে স্থাপন হয় নাই। এ 
পত্তন মা, বাঙ্গালার স্থবেদার বা দিল্লীব বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ হইলে, সব ধ্বংস হইয়া যাইবে 
অতএব এখন অতিস্সাবধানে চলিতে হইবে । দিল্ীর সনন্দ ব্যতীত ইহার আর উপায় দেখি সা, তু 
আজি দিল্লী বাতা কর। সেখানে কিছু খরচ পত্র করিলেই কাধ্য সিদ্ধ হইবে ) কেন না, এখন দিল 
আমীন ওমরাহ, কি বাদশাহ স্বঘং, কিনিবার বেচিবার সামগ্রী। তোমার মত, চতুর লোক অনায়াসে 
ক সিদ্ধ করিতে পারিবে । যদি ইতিমধ্যে মুসলমান মহম্মদপুর আক্রমণ কবে তবে মুণ্ময় রক্ষা কৰি 
পারিবে, এমন ভরসা করি। মৃশ্ময় যুদ্ধে অতিশয় দক্ষ, এবং সাহসী। আর কেবল, তাহার বলবীষে 
উপর নিতর করিতে তোমাকে বলি নী। আমার এমন ভরসা আছে যে, ঘত দিন ণ তুমি ফিরিয়া আ 
 তর্ত দিন আমি ফৌজদারকে স্বোকবাকোো তুলাইয়া রাখিতে পািব। তুমি দুই চারি “মাসের জন্য আম 
_ উপর মির করিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতে পার। আমি অনেক কৌশল জানি”... পু 

এই সকল বাক্যে সীতারাম সন্তুষ্ট হইয়া সেই দিনই কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যা 
করিলেন। নামে দিল্লী যাত্রা, কিন্তু কোথায় যাইবেন, তাহা সীতারাম ভিন্ন আব.কেহই জানিত না। 


পৃ. ৫৩, পংক্তি ৬ এই পংক্তির শেষে ছিল-_ 
ছাদের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িতে হইবে? না আগুন খাইতে হইবে ? 


পৃ. ৫৩, পংক্তি৭, “স্ত্রীলোক ।” কথাটির পর ছিল-_ 
তার অপেক্ষা ও কঠিন কর্ছে। 
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পৃ. ৫৪, পংক্তি ১১, “রাখিয়েসে । এ কোন্‌?” এই কথা কয়টির স্থলে ছিল-_ 
রাখিয়াছি। একে? 
পৃ. ৫৪, পংক্তি ১৪, “মরদ্‌ যাঁতে পর্বে না। হুকুম নেহি।” এই কথা৷ কয়টির 
স্থলে ছিল-_ | | 
পুরুষ মানুষের"যাইবার হুকুম নাই । 
পৃ. ৬০, পংক্তি ৩-৪, “এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে।” এই কথাগুলি ছিল না.। . 
পৃ. ৬১, পংক্তি ২৩-২৪, “যে অপবিভ্রু...মুরলার কথা শুনিয়া” এই কথাগুলি ছিল না। 
পৃ. ৬৩, পংক্তি ৭, “অনেক দিন বাপ মা দেখি নাই” এই কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 
আমি জেতে কৈবত্ত, বিবাহ আড়াইটা হইয়াছে, তাতে যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে আমারও 
ৃ টু ্ঁ 
সাড়ে তিনটায় আপত্তি নাই। 
পৃ. ৬৪, পংক্তি ২৩, “না যাইব কেন? এই কথাগুলির পূর্বে ছিল-_ 
এখানে ওখানে খুরিয়া বেড়ানই আমার কাজ-_-আমার অন্য কাজ নাই; ্‌ 
পৃ. ৬৪, পংক্তি ২৫, “প্রিয় প্রাণহ্তরী” কথাটির স্থলে “পতিপ্রাণহন্ত্রী” ছিল । 
পৃ. ৬৫, পংক্তি ১০, “জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল ।” এই কথাগুলিঞ্প্রর ছিল-_ 
কথাগুলি শিষ্তার নিকট গুরুদক্গিণার ন্যায় সাদরে গ্রহণ করিল | কিন্তু এখনও জয়ন্তীর কথা ফুরায় নাই । 
পৃ. ৬৬, পংক্তি.২, “সন্ন্যাসিনী” কথাটির স্থলে “ভৈরবী বা বৈষ্ঞবীর শিশ্যা” ছিল ।১+: 
পংক্তি ৮-১১, “যতক্ষণ এই কথোপকথন-..ত্রিশৃূল মন্ত্রপৃত | *” এই অংশটি 
ছিল না। ফলে নিম্নের পাঁদটাকাটিও ছিল না । 
| 
পৃ. ৬, পংক্তি ১২,"ছুই জনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং” এই কথা কয়টি ছিল না।' 


ৰ পংক্তি ২০, এই “নবম” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “দশম” পরিচ্ছেদ । 
এই পরিচ্ছেদের পূর্বের নিম্নলিখিত পরিচ্ছেদটি ছিল-_ 


নবম পরিচ্ছেদ 


রুমা বাচিয়্া গেল, কিন্তু গ্গারাম বাচিল না। তখন গঙ্গারাম শয্যা লইল। রাজকাধ্য সকল 
বন্ধ করিল। সেও রমার মত স্থির করিল, বিষ খাইয়া মরিবে। কিন্তু রমাও'ব্ষি খায় নাই, গরঙ্গারামও 
বিষ খাইল না। | 


9 ' ১৮৫, 


ড় ঠাকুর জানিতে পারিলেন, নগর রক্ষার্ব কাজ এ চার এ হইতেছে না, নগররক্ষক আদৌ 
দেখেন না। নিলেন, ন্গররক্ষক পীড়িত-_শধ্যাগত । তিনি নগররক্ষককে দেখিতে গ্যেলন। গঞঙ্জারাম 
বলিল, “দশ পাঁচ দিন আমায় অবসর দিন। আমার শরীর ভার্ী নহে__আমি এখন পারির নাং" 
চ্চড়। শরীর ত উত্তম দেখিতেছি। বোধ হয় মনভাল নহে। সেইরূপ দেখিতেছি 
ঠাঙ্গারাম বিছানায় পড়িয়া রহিল। বিছানায় পড়িয়া অন্তর্দীাহ আরও বাড়িল__নিষ্ষশ্মারই বড় 
/জস্তর্দাহ। কাজ কশ্মই, অন্তরের রোগের সর্কোতরুষ্ট গধধ। 
বিছানায় পড়িয়া শেষ জারাম যাহ! ভাবিয়! স্থির করিল, তাহা এই | 
“ধশ্মে হীক, অধর্ধে হোক, আম্মীবরর্সাকে পাইতে হইবে । নহিলে মরিতে হইবে। 
তা, মরি,"ভাতে আপত্তি নাই, কিন্ত রমাকে না পাইয়1 মরাও কষ্ট। কাজেই মরা হইবে না, রমাকে 
পাইতে হইবে। | 
ধর্দপথে, পাঁইবার উপায় নাই । কাজেই অধন্্পথে পাইতে হইবে। ধশ্ম যে পারে, সে করুক, 
যে পারিল মা, সে কি প্রকারে ফ্ুরিবে ?” . 
গঙ্গারামের যে ভুল হইল, অধাশ্মিক লোক মাত্রেরই সেইট্রি এটি, থাকে । তাহারা মনে করে, 
ধশ্মাচরণ পারিয়া উঠিলাম না, তাই অধশ্শ করিতেছি । তাহা নহে; ধশ্ম যে চেষ্টা করে, সেই করিতে পারে। 
অধাম্মিকেরা চেষ্টা করে না, কাজেই পারে না। 
গ্জারাম্‌,স্জটর পর ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল-_ | | 
_ 'অরধ্্মর পথে যাইতে হইবে-কিস্তু তাই বা পথ কই? রমাকে তৃম্তগত করা কঠিন নহে। আমি 
যদি আজ বলিয়! পাঠাই যে, কাল মুসলমান আসিবে, আজ বাপের খাঁড়ী যাইতে হইবে, তা্থা হইলে সে 
এএুগই চলিয়া আসিতে, পারে। তার পর যেখানে লইয়া যাইব, কাঁডেই সেইখার্সে যাইতে হইবে। 
কিন্তু নিয়া যাই কোথায়? সীতারামের এলাকায় ত একদিনও কাটিবে না। সীতার*ম ফিরিয়া আসিবার 
অপেক্ষা সহিবে না। এখনই চন্্চুড় আমার মাথা কাটিতে হুকুম দিবে, আর ময় (মানার মাথা কাটিয়া 
ফেলিবে। কাজেই সীতারামের এলাকার বাহিরে, যেখানে সীতারাম নাগাল না পা" সেইখানে যাইতে ॥ 
হইবে। সে সবই মুসলমানের এলাক]। মুসলমানের ত আমি ফেরারি আসামী-_য্খানে যাইব, সর্থীদ 
পাইলে আমাকে সেইখান হইতে ধরিযা“লইয়া গিয়া শুলে দিবে। ইহার কেবল এক স্ট্পায় আঘুহ-যদি 
তোরাব খার সঙ্গেভাব করিতে পারি । তোরাব খাঁ অনুগ্রহ করিলে, জীবনও পাইব, রমা পাইব। ইহা 
উপায় আছে ।” : 
. “পৃ. ৬৬ পংঞ্জি ২২, “যম” কথাটির স্থলে “পতি” ছিল। 
পক্তি ২৩ “দোস্ত” কথাটির স্থলে “উপপতি” ছিল। 0 
পৃ. ৬৭, পংস্ষি১১-১৪, “গঙ্গারামের সৌভাগ্যক্রমে...তোরাঁব্” এই অংশের প্ট্দ, 
ছি 


খনি 


/ 
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বন্দেআলি মেখকে এই সকলখকথা বলিতে বলিষা দিয়া, গঙ্গারাম বলিলেন৯“লিখিত.. উত্তর লইয়া 
আইস।” ' , পু 

বন্দেনালি বলিল, “আমার কথায় ফে'জদার সাহেব বিশ্বাস করিয়া খত দিবেন কেন ?" | 

গঙ্গারাম বলিল, “পত্র লিখিতে আনার সাহস হয় না। আমার এই মোহর লইয়া যাও।” আমার 
মোহর তোমার হাতে দেখিলে তিনি অবশ্থ বিশ্বাস করিবেন ।” 

বন্দেআলি মোহর লইয়া ভূষণায় গেল। ফৌজদারিতে তার চেনা লোক ছিল। ফৌজদার্থঁ 
সরকারে, কারকুন দপ্তরের বথশী চেরাগ আলির সঙ্গে তাহার দো্তী ছিল। /বন্দেআলি চেরাগ আমিকে 
ধরিল. যে, ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! দাও, আমার বিশেধ অন্সব্রী কথা আছে । বখশী গিয়া কারকুনকে 
ধরিল, কারকুন পেঞ্কারকে ধরিল, পেঞ্কার সাক্ষাৎ করাইয়া দিল। 

গঙ্গারান যেমন যেমন বলিয়া দিয়াছিলেন, বন্দেআলি অবিকল সেই রকম বলিল । লিখিত উত্তর, 

'চাহিল। ভোরাব খা কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। বুঝিলেন যে, গঙ্গারাম ত হাতছাড় হইয়াইছে__এখন 

" তাহাকে মাফ করায় কোন ক্ষতি হইতে পারে না। অতএব 


পূ. ৬৭, পংক্তি ১৭১ "সেও পার হইতেছিল।” এই কথা কয়টির পৃবের ছিল-_ 
যাহার সঙ্গে পঠকের মন্দিরে পরিচয হইয়াছিল, 


পৃ. ৬৭, পরক্তি ২৪, এই “দশম” পরিীচ্ছেদটি প্রথম সং ক্করপের “একাদশ প্রিচ্ছেদ | 


পূ. ৬৮, পংক্তি ২৫৭, পগ্ঙ্কারাম অভীষ্ট-..অনুবর্তা হইয়াছিল” এই অংশের 

পরিবর্কে ছিল রঃ 

গঙ্গা। নলদী গর্ঈণা আমাকে দিবেন । 

ফৌজদার। ! মহম্মনপুর আর হিন্দুর হীতে রাখিব না। কিন্তু তুমি যদদি চাও, তবে তোমাকে এখানে 
শিপাহশালার করিজে্পারি। আর টাকা ও গ্রাম দিতে পারি 

গঙ্গারাম । তাহাই ঘথেই। কিন্ত আর এক ভিক্ষা আছে। সীতারামের ছুই মহিষী আছে। 

ফৌজ। তাঙ্থায্া নবাবের জন্ত। তাহাদের পাইবে না। " 

গঙ্গা । ছোঠাকে মুর্শিদাবাদে পাঠাইবেন। কনিষ্ঠাকে নফরকে বখশিষ করিবেন '.... 

ফৌজদার তানাসা 'করিয়া বলিলেন, "তুমি সীতারামের স্্ী নিয়া কি করিবে? সীঁতারাম ধেন 
অন, কিন্তু তবুৎত হিন্দুর মাঝে বিধবার বিবাহ নাই । যদি মুসলমান হইতে, তবে খুঝ্তীন্র/ষ, তুমি 
পগীকে নেকা করিতে পারিতে 1” 

গঙ্গারাম ঢাবিল, এ পরামর্শ মন্দ নহে। যদি নিজে মুসলমান হইয়া, রমাকে ফৌজদারের সাহায্যে 
বধ “কর করিয়া নেক। করিতে পারে, তবে সীতারাম ক্বীবিত থাকিলে, আর, -দাবী দাওয়া করিতে 
কিসিবে না। গঙ্গারাম নিহিবপ্সে রমাকে ভোগ দখল করিতে পারিবে ॥ অতশ্ব ফোও্দারকে বলিল, 


পাঠঢ্ভদ ১৮৭ 


“মুসলমান ধর্মই সত্য টুশ্ব, এইরূপ আমি ক্রমে বুরির্ছি। মুসলমারট? হইব, আমি এখন স্থির করিয়াছি । 
মুসলমান হইব না।” 

হাসিয়া বলিলেন, “রমা কে? সীতারামেন নিষ্ঠা ভাধ্যা? সে নষ্চিলে)ুযদি তোমার 
হয়, তবে অবশ্য তুমি যাহাতে তাহাকে পা], তাহ! আমি করিব। সেবিষয়ে নিশ্শিন্ত 
থাক। |কিস্ত আর একটা কথা, সীতারামের অনেক ধনদৌলত পোতা আছে না?” 





গজ । শুনিয়াছি, আছে । 
তোরাব খাঁ । তাহা &মি দেখাইয়া! দিবে? 
পঙ্গা। কোথায় আছে,তাহা ভু? নন 


তোরাব খাঁশ সন্ধান করিতে পারিবে? 
গঙ্গা । এখন করিতে গেলে লোকে আমায় অবিশ্বাস করিবে 


খাআর ০ না। 
তখন সম্তষ্ঠ হইয়া গ বিদায় হইল। এবং সেই বাত্রেই মহশ্মদপুর ফিরিয়া আ 
*গঙ্গারাম জানিত না যে, ঠাঁদশাহ ফকির তাহার অহ্বর্তী এইকছিল | চাদশাহ ফকির পরদিন 
নিতৃতে চ্্ুচুড়ের সহিত লাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আহলাদের সম্াদ আপনাকে দিতে আসিযাছি। ইস্লামের 
) জর হইবে ।” 
চন্দ্রচুড় প্জর্শনিতেন, চাদশীহের কাছে হিন্দু মুসলমান এক-__সে কোন পক্ষে নহে ধশ্মের পক্ষ এর" 
ঠাক্ষ। অতএব এ ইথার কিছু মর্ম বুঝিতে না াঁয়া, জিড্ভা'ঘ! করিলেন, “ব্যাপার কি?” 
চাদশাহ । হিন্দুবাও ইস্লামের পক্ষ । 
চন্দ্রচুড়। কোন €কান হিন্দু বটে। 
চানদ। আপনারাও । 
চজ্জ। সেকি? 
চাদ । মনে করুন, নগরপাল গঙ্গারাম দাস। 
চন্ত্র। গঙ্গারাম খাটি হিন্দু-_বার্জীর বড় বিশ্বাসী । | 
াদ। তাই কাল খাত্রে ভৃষণর্ম গিয়া তোরাব খার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া 
চর জী? হা, মিছে কথ। | 
৮১০৪ এ সঙ্গে গিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
্পই ব ধ্রশুহ সেখান 'হইতে চলিয়া গেল। চন্্রচড় স্তম্ভিত হইয়! বসিয়া রহিলেন-_তাহা 
তেজস্থিনী বুদ্ধি যেন হঠাৎ নিঁবিয়া গেল। 


পৃ. ৬৯, %/প্2এই “একাদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “দ্বাদশ” পরিচ্ছেষ্ 
পংর্তি ২, পঁদন্ধ্যার পর, গুপ্তচর” এই কথাগুলির /ূর্বেধে ছিল-_ 


১৮৮ সীতংরাম 


| 


কালে বুদ্ধি ফিরিয়া আসিলে চুক্রচুড় ভাবিতে লাগিলেন, “ইহার বিহিত, কি কর্তব্য এখন 
গঙ্গারামকে পদাত করিয়া আবদ্ধ করা ভি, উপায় নাই। কিন্তু তাহাকে পদচ্যুত বা কানীল্ছ ' রব কি 
প্রকারে? [দ খদ্ি না মানে? নগর স্পাহী সবই ত তার হাতে। সে আমারে উনটিয়া কারাবদ্ধ 
করিতে পারে। মৃগ্ময়ের সাহায্য ভিন্ন তাহাকে, আবদ্ধ করিতে পারিব না__কিন্তু যদি গল্গারাম অবিশ্বাসী, 
তবে মুশ্ময়কেই বা বিশ্বাস কি? তবে সাবধানের মার নাই__সতর্ক থাকাই ভাল। বিপদ্‌ ঘণ্ে, তখন 
নারায়ণ সহায় হইবেন । এখন প্রথমতঃ গঙ্গারামের মন বুঝিঘ্না দেখিতে হইবে ।” এইরূপ ভাবিয়। নত 
তখন আর কাহারও সাক্ষাতে কোন কথা প্রকাশ করিলেন না।, পরে 


পৃ. ৬৯, পংক্তি ৬ এই পংক্তির পর নিয়লিখিত ₹"শট স্টি__ 

ন্্রচুড় বলিলেন, “আমার বিবেচনায়, গঙ্গারামও দ্বিতীয় সেনাপতি হা গ্য়ের সাহাফার্থ 
যাওয়া ভাল।” 

গঙ্গারাম চুপ করিয়া রহিল-_দেখিতেছে, মৃণ্ময় কি বলে। 

ৃপ্মের একটু রাগ হহয়।ে-আমি কি একা লড়াই পারি না যে__আমার সঙ্গে আবার গঙ্গ[রাম! 
অতএব মুণয় রুষ্টভাবে বলিল, “তা চলুন না বেশ ত।” 

গঙ্গারাম তথন বলিল, “আমি যাব ত নর রক্ষা করিবে কে?” 

চন্ত্র। মৃশ্ময় পা হয় সে জন্য এক জন তাল লোক রাখিয়া যাইবেন। 

গঙ্গা। নগব রক্ষার জল শুজার,কাছে জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে। অতএব আমি নগর 
ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। , 

চন্্র। আমি নগন রক্ষা কঠরিব। 

গঙ্গা। করি'বন। কিন্তু আমার উপর যে কাজের ভার আছে, তাহা আমি করিব। 

তখন চন্দ্র মনে মনে বড় সন্দিপ্ক হইলেন। প্রকাশ্যে বলিলেন, “যাহা তোমরা ভাল বুঝ-- 
তই করিও ।" 1 | 


পৃ ৬৯) পতি ২৫, “জগতের বন্ধু” কথা ছুইটির স্থলে “জগৎপিতা” ছিল 

ছা 'পংক্তি ১: এই “দ্বাদশ” পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণের “ত্রয়োদশ” পরিচ্ছেদ । 
৭৮ পংক্তি 8, “তখন তিনি” কথা দুইটির পরই ছিল-__ 

কোন কৌশলে গঙ্গারামকে আবদ্ধ না করিয়া এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন, নিশ্চয় বুঝিয়া, 


₹৮৮-পৃ" ৭১১ পণণক্তি ৫০৯, “এমন সময়ে--'শিহরিয়া উঠিলেন।” এই অংশটি ছিল না। 
পংক্তি ১৭১ “ও” কথাটির স্থলে “শ্রী ।” ছিল। 


